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La lirica di José Agustín Goytisolo continua ad avvincere a ogni nuova 
lettura, rivelando caratteristiche e sfumature di senso peculiari. Ed è pro-
babilmente per questa ragione che i critici ne hanno analizzato la poesia 
con tanta assiduità, formulando interpretazioni dense e profonde. Si pensi, 
ad esempio, all’intensa e instancabile attività critica e di ricerca svolta 
da Carme Riera per anni, punto di riferimento imprescindibile per la ri-
flessione su questo tema. Nonostante ciò, l’afflato poetico goytisoliano, il 
suo materializzarsi nei versi sulla pagina stampata, la capacità del poeta 
di sollecitare nell’intimo il lettore, fanno emergere in modo incessante 
elementi e tratti suggestivi e sfuggenti, che occorre saper identificare, 
proseguendo l’approfondimento ermeneutico ma anche lasciandosi pren-
dere e al contempo provocare da una lirica così pregnante e multiforme.

È questo che ha ispirato lo studio presentato, motivandone la necessità, 
dettata dalla volontà e dall’intento di mettere a fuoco in modo sempre più 
preciso la pluralità di toni di questa lirica, il suo costante oscillare tra io 
lirico che è espressione dell’intimismo soggettivo e io lirico critico che 
si fa quasi voce corale, collettiva; due linee poetiche che confluiscono in 
una sorta di unità ideale, socialmente ed eticamente connessa con l’Altro.

L’essenza così speciale dell’ispirazione del poeta, che in questo volume 
viene significativamente definita ‘bifronte’ sin dal titolo, con una felice 
intuizione, a un’analisi attenta si rivela come la proiezione di un sentire 
intimo, sia che scaturisca dalla pena per la perdita della madre, mai dav-
vero sopita, da una personalità complessa e problematica, sia dalla crisi 
travagliata dell’uomo deluso, ferito, come tanti altri uomini, dalla società, 
dalla storia, contesto in cui nasce e acquisisce forza l’impulso alla militan-
za, all’impegno civile.

Questa doppia linea di sentita compartecipazione, che si riferisca al priva-
to o riguardi piuttosto sulla dimensione sociale, emana dalla sollecitazione 
di una stessa corda, le cui sonorità si fanno materia sulla pagina, concretiz-
zandosi in una serie di originalissime variazioni sul tema, seguendo le quali 
è possibile identificare la stessa impronta, la stessa natura umana e lirica.
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Basti ricordare da un lato il riecheggiamento costante dell’esperienza 
traumatica della morte della madre, che assume forme e modi diversi, nel 
corso di decenni e il suo riemergere costante in varie raccolte che si suc-
cedono nel tempo, connotandosi di sfumature e caratteristiche di volta in 
volta rinnovate ma pur sempre inscindibilmente connesse a un elemento 
comune, sin dalla pubblicazione della raccolta El retorno del 1955. Ma si 
pensi, anche, dall’altro lato al filone di satira socio-politica, allo sguardo 
cinico, sarcastico, oppure disincantato o carico di rammarico e di delusio-
ne che percorre le poesie che esprimono il rapporto del poeta con la sua 
epoca, con la storia, aspetto già presente nella raccolta intitolata Salmos 
al viento pubblicata nel 1958.

Si capisce subito che, dopo la fugace infanzia felice, il giovane Goytisolo 
si confronta con l’esistenza già segnato nel profondo da un trauma che non 
riuscirà mai a superare del tutto (la tragica morte della madre), aggravato 
col tempo dalla crisi interiore e da un rapporto difficile con la realtà e con 
la vita stessa. Così, dal primo terribile evento mai superato ma al contra-
rio inasprito dai successivi dissidi interiori, individuali e sociali, prendono 
forma e si sviluppano in concomitanza due modalità poetiche: quella che 
in questo saggio viene indicata molto opportunamente come ‘intimista’ e 
l’altra definita con altrettanta efficacia ‘critica’.

A pensarci bene, infatti, nella lirica di Goytisolo abbonda quella che si 
potrebbe classificare come poesia elegiaca, amorosa, in certi momenti 
persino erotica; allo stesso tempo, però, del poeta ci resta anche una 
nutrita serie di versi realisti, sociali, concretizzazione di una poesia im-
pegnata, alimentata dall’ironia e dal sarcasmo. Ci accorgiamo, dunque, 
che le diverse sfaccettature di questa lirica sfuggono alle definizioni, alle 
classificazioni limitanti, troppo costrittive e riduttive: evaporano, quasi, 
ed è impossibile incasellarle.

Certo, questa lirica densa, complessa, come l’interiorità dell’uomo pri-
ma ancora che del poeta non può che racchiudere in sé una ricchezza 
proteiforme; per questo l’uomo e il poeta emergono poco a poco e si de-
finiscono proseguendo nella lettura, mostrando un’essenza intima e poe-
tica complessa, multiforme e, certo, problematica ma proprio per questo 
caratterizzata da un messaggio forte e dalla contundenza delle tematiche 
toccate, riflessa in un verso denso, quasi materico.

Scorrendo queste liriche, dunque, è possibile recuperare e riportare alla 
luce la genesi, il consolidamento e lo sviluppo di due modalità liriche ‒ ma 
anche umane, due tipi di approccio all’esistenza e alla realtà e le peculiari 
risonanze che ne scaturiscono ‒ che l’autrice del volume chiama intimista e 
critica, espressioni che per la loro stessa polisemia descrivono forse meglio 
di altre l’intento di comprensione e descrizione del significato profondo 
della produzione e della personalità poetica di Goytisolo. Bifronti, appunto.

E sarà proprio questa natura brillantemente definita bifronte a espan-
dersi, a effondersi nell’arco dell’intera parabola artistica del poeta, per 
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consolidarsi poi in una materia lirica magmatica, che prende forma in 
modo vario, mostrando le sue sfaccettature (formali, tonematiche, d’ispi-
razione), ma sempre e comunque espressione di questa doppia matrice.

Quanto accennato trova conferma negli anni in cui l’artista fonda con 
Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma e Josep Maria Castellet la Escuela de 
Barcelona e assieme a loro promuove il ‘realismo critico’, secondo una 
prospettiva che considera il poeta osservatore attento e protagonista im-
pegnato della propria epoca. Di fatto, la componente intimista manterrà 
sempre un ruolo centrale, contaminando il filone di poesia sociale, che si 
evolverà in modo molto personale, fino a una visione comprometida venata 
però di disillusione e disincanto, tangibile per esempio già nella silloge 
Bajo tolerancia del 1973, in cui assieme alla voce del poeta militante ascol-
tiamo anche quella più personale e intima, autobiografica.

L’analisi critica sintetizzata in questo volume e gli assunti che ne costi-
tuiscono le conclusioni, avvalorati dai versi, dimostrano con lucidità come 
Goytisolo alterni nel corso della sua attività poetica l’espressione dell’i-
spirazione soggettiva e quella dell’esperienza collettiva, profondo sentire 
intimo del poeta e radicato e irrinunciabile impegno sociale.

Lo stesso Goytisolo aveva affermato l’intento di rivitalizzazione di due 
filoni lirici, l’elegia e la satira, che rappresentavano per lui una forte spinta 
a poetare, entrambi eredità della tradizione letteraria che egli riattualizza 
in modo originale e personale, infondendovi nuova linfa vitale proprio gra-
zia alla passione personale, oltre ogni retorica vuota, ma vivendoli come 
segno esistenziale.

Le pagine di questo libro dedicato alla poesia goytisoliana studiano con 
acribia e rigore critici l’articolazione di questi due piani che si intersecano 
costantemente, delineando per ciascuno di essi sottocategorie di riferi-
mento: il filone intimista viene efficacemente suddiviso in poesia elegiaca 
e autobiografica; quello critico, invece, in poesia satirica e poesia sociale.

Sul piano della poesia intimista, specie nell’elegia, è la figura materna a 
occupare un posto privilegiato. Come accennato, il trauma derivante dalla 
perdita della madre, mai del tutto elaborato, segnerà l’esistenza e la lirica 
del poeta. Questi versi, in cui affiorano temi come il ricordo del passato e 
le sue successive risonanze intime, la memoria, sono articolati secondo una 
tripartizione tradizionale, in lamentatio, consolatio e laudatio: la prima è 
sostenuta dal tema della maledizione e della guerra, la seconda concretizza 
la deificazione della figura materna e la visione mitificata dell’infanzia, 
la terza ruota attorno alla memoria, all’oblio e alla morte. La seconda 
linea, quella definita poesia autobiografica, sintetizza invece la dolorosa 
e complessa esperienza intima del poeta a confronto con se stesso, con 
la propria essenza profonda di individuo travagliato (dissidio interiore, 
disagio psicologico), nel corso della sua intera esistenza.

Dall’altro lato, la poesia critica, articolata in poesia satirica e poesia 
sociale, condensa in versi forti e vibranti la militanza, la denuncia, caratte-
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ristiche della poetica e dell’atteggiamento dell’autore; si tratta di elementi 
radicati in un qui e ora che riflette il presente storico e socio-politico della 
Spagna del dopoguerra.

La satira prende a bersaglio il regime e i suoi fautori ‒ la borghesia e il 
clero ‒ di cui ritrae con spietatezza e ironia i vizi, le convezioni, l’immagine 
di facciata dietro alla quale si nascondono, servendosi dell’ironia come di 
un potente strumento di denuncia socio-politica.

Anni dopo, con la fondazione della Escuela de Barcelona, Goytisolo vivrà 
‒ trasfondendolo nei propri versi ‒ un momento di impegno civile centrale 
nella sua esperienza di uomo e di poeta, che si esprimerà attraverso il 
‘realismo sociale’, il compromiso civile, considerando la figura del poeta 
testimone inevitabilmente impegnato della sua epoca.

Dunque, le due componenti ‒ intimista e critica ‒ della lirica goytiso-
liana emergono sin dalla fase esordiale della sua produzione lirica, per 
consolidarsi e ispessirsi con l’acquisizione progressiva di una densità di 
significato che pervaderà entrambe, facendone le direttrici fondamentali 
dell’intero corpus poetico dell’autore, che le modulerà di volta in volta 
secondo la prospettiva soggettiva o collettiva, individuale o sociale, inti-
ma o pubblica, attraverso una serie di variazioni sul tema, ma sempre e 
comunque riconducibili a una doppia tonematicità, bivalente.

Questi due registri si evolveranno in parallelo nel corso degli anni, per 
convergere alla fine nell’autobiografismo sempre più marcato in senso 
introspettivo, nella riflessione metaletteraria sul ruolo del poeta e della 
poesia, ribadendo costantemente la funzione di tratti costitutivi inscindi-
bilmente correlati di queste due componenti: entrambe, quella intimista 
e quella critica, pervadono la produzione poetica dell’autore, convivendo 
e favorendo, determinando l’evoluzione estetica della lirica e dell’essenza 
intima del poeta, innestandosi una sull’altra, evolvendosi e confluendo in 
una suggestiva ibridazione.

Ciò è dimostrato dalla compresenza all’interno della stessa raccolta di 
liriche ‒ silloge dopo silloge, nel corso degli anni ‒ di poesie riconducibili 
a una linea o all’altra, come se si trattasse della diversa modulazione di 
una stessa voce che, proferendo il suo canto, alterna due modi, due diver-
se risonanze della stessa corda intima. Due impulsi poetici compresenti e 
ibridizzati, dunque, persino all’interno dello stesso poemario, che confer-
mano in modo inequivocabile la consustanzialità di queste due dimensioni, 
l’innestarsi di una componente sull’altra; entrambe nascono e si sviluppano 
parallelamente, non scorrendo una accanto all’altra, senza toccarsi né 
interferire, ma al contrario contaminandosi in modo costante e reciproco.

Questa doppia vocazione di José Agustín Goytisolo emerge con forza 
dalle pagine di questo volume, sintesi di un’indagine critica rigorosa ma 
allo stesso tempo avvincente, che identifica e presenta in modo efficace 
la figura dell’uomo e dell’artista, il significato profondo della sua poesia, 
la solidità della sua estetica. Lo studio è condotto inserendo ‒ quando 
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necessario ‒ i versi tratti dalle raccolte poetiche dell’artista che meglio 
possono restituirne il profilo lirico e umano, il suo diversificarsi e farsi dop-
pio, Giano bifronte ‒ appunto ‒, di cui identificano e fissano criticamente 
l’unitarietà di un’ispirazione potente che, espressa dalla voce intima o 
critica, consente al poeta di esprimere e condensare la propria essenza in 
questi versi sempre emozionanti e di una densità sorprendente.




