ANGELINA MUNIZ-HUBERMAN:
ESCRITORA HISPANO-MEXICANA!

Eduardo Mateo Gambarte”

RESUMEN: Trato aqui de presentar la obra escrita hasta 1989 de Angelina Mu#iiz; obra
cuajada, tanto por el alto nivel de calidad estética, como por el profundo desvelamiento del
corazén humano. Esta gira en torno a la condicién de exilio: el de Esparia y el de su
ascendencia judia. Quiero resaltar cémo esa indefinicién, ese “vilano al viento”, que es el
exiliado queda simbiotizada con esa expresion también indefinida, con esa prosa poética
que no es sino su marca de exilio. Angelina Mufiz crea un mundo cerrado y mitico que se
resuelve en la memoria, porque de la realidad no hay mds constancia que dolor ysilencio.
En su obra se nos presenta una lucha callada 'y terca por llegar a la unidad del Unicornio
desde la dualidad de Géminis, por utilizar alguno de sus simbolos preferidos.

RESUME: J'essaye, ici,de vous présenter I ouvre écrite par Angelina Mudiz jusqu’a 1989.
C’est une ouvre mire, reussie, tant par le grand niveau de la qualité esthetique que par le
profond dévoilement du coeur humain. L’ ouvre tourne tout autour de sa double condition
d'exilée. L' exil spagnol et celui de son ascendence juive. Je voudrais mettre en relief que
ce sentiment indéfini, cette aigrette au vent (Vilano al viento), que I exilié est, devient une
symbiose avec celle fagon d'écrire si indéfinie, avec cette prose poétique qui n’est que son
refére de I'exil. Angelina Muriiz crée un monde fermé et mythique qui se réssoud dans la
mémoire, parce qu’ il 0’y a plus de certitude de laréalité que ladouler et le silence. Une lutte
silencieuse et obstinée apparait dans ses écrits pour aboutir & I’ unité du Licorne d partir
de la dualité des Gémeaux, pour employer un de ses symboles préferés.

* Doctor en Filosofia y Letras. Catedrético de Ensefianzas Medias. C/. Olite, 22, 7.2 D. Pamplona.

1. Nace el 29 de diciembre de 1936 en Hyéres, Francia (el dato de la fecha es el corregido por la autora del que aparece
en otras publicaciones). Su padre era redactor jefe de El Heraldo de Madrid. Estuvieron en Francia hasta 1939, Primero
recalan en Cuba y llegan en marzo de 1942 a México. Sus padres la mandaron siempre a colegios mexicanos. Cuando tenfa
dieciséis afios se rebeld y quiso ir a un colegio espafiol. Fue a la academia Hispano-Mexicana y alli tuvo de profesores a Riks,
Espinasa, Souto, etc... Alli empez6 a conocer a los que llegaron al exilio como ella, cuando todavia eran nifios o adolescentes.
Souto le animé mucho a escribir, se los presenté y empezé a ir a sus reuniones. Sus primeras lecturas fueron de novela inglesa,
luego la Generacidn del 98, después fue descubriendo la Generacién del 27.
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Angelina Muiiiz pertencce a la segunda generacién del exilio espafiol en México?,
El término generacion se usa aqui en sentido socioldgico més que en el literario. Su
definicién no es sencilla: “Fuimos menos que el suefio/ de una generacion, la fronteriza/
de todos los anhelos.”, dice Nuria Parés en el poema “Canto a los mios” de Canto llano.
Luego fue Luis Rius quien popularizé esta denominacién de fronterizos. Y quizas sea
buena, porque las fronteras cierran, pese a cualquier otra definicion eufemistica, y
delimitan frente a los otros. A la larga, cuando van creciendo y abriéndose a lo otro, a
lo mexicano, no sé si sera una buena denominacion. Cita de fantasmas, titulo Manuel
Andujar su novela sobre esta generacion. Hoy parece que lo que mejor los define es el
término hispano-mexicanos. A mi me gustaria llamarla la generacién extraviada,
desconocida o ninguneada. Pero no creo que sea importante €l nombre en este caso.

Las caracteristicas minimas que posee esta generacion son las siguientes: nacen en
Espafia y salen al exilio acompaiiando a sus padres cuando estdn todavia en una etapa
de formaci6n, viven lo espafiol de forma intensa durante bastantes afios a través de los
colegios espafioles a los que fueron en México y del gheto del exilio. ;Son o nolo son,
se les puede considerar o no, exiliados a los miembros de esta generacion? Mi respuesta
taxativa es que sf lo son, y que ademds se les debe considerar como tales; si me apuran,
diria que 1o son mas incluso que los de la primera. Esctichense estas palabras de la propia
Angelina Mufiiz que hablan por si solas de la dramdtica situacién vivida por estos
hombres y mujeres: “Huyendo de guerra en guerra escogiste como pais propio aquelen
que no naciste y en donde no habias vivido, ni habrias de conocer™. Otra de las
caracteristicas fundamentales de esta generacién es su componente €tico. Por este com-
ponente, y en la vertiente social, asumieron las justas causas del grupo al que
pertenecian. De ahi que podamos afirmar sin ningin tipo de ambagues que el suyo no
fue un exilio voluntario sino solidario.

Luis Rius sefiald el aspecto lingiifstico como una de las caracteristicas principales
del exilio. Evidentemente, lo serd mds para los escritores, y, atin mds, para los mas
jévenes. El lenguaje del exilio s un lenguaje que desaparecera con ellos, mezcla de un
espafiol peninsular estancado, como el de los sefarditas, que se ird coloreando de acentos
mexicanos. {En qué consistié ese lenguaje del treintay nueve? En ser fundamentalmen-
te histérico, en negarse al presente. Primero por las dificultades légicas de la lejania, y,
segundo, porla consciente actitud de ningunear la Espafia franquista. Esto vaa hacer que
se busquen los modelos en el pasado, y en el pasado espafiol. No hay que esforzarse
demasiado para escuchar a la generacién del 98 por sus paginas: Machado y Unamuno
fundamentalmente, Valle-Incln bastante, Azorin y Baroja también. Ademas de esas
voces, dividen sus ecos entre el Siglo de Oro y la lirica medieval. Logicamente, la

2. Los componentes de la misma son: Ramén Xirau, Tere Medina y Roberto Lépez Albo (1924); Manuel Durédn, Nuria
Parés y Roberto Ruiz (1925); Tomés Segovia , Jomi Garcia Ascot (+1986), Juan Espinasa (+1 990), Carlos Blanco Aguinaga,
y Francisco Gonzilez Arambura (1926); Victor Rico Galdn (1927, +1975); Inocencio Burgos (+1984), Luis Rius (+1984),
César Rodriguez Chicharro (+1984) y Arturo Souto (1930); José Pascual Buxé y Enrique de Rivas (1931); Maruxa Vilalia
y José Ribera (1932); Paquita Perujo, Marti Soler, Juan Almela (Gerardo Deniz) y José de la Colina (1934); Angelina Muifiiz
(1936); Federico Patin (1937); Edmundo Dominguez Aragonés (1539).

3. Muiiiz, Angelina: “Retrospeccién”, en Huerto cerrade, huerto sellado, México, Oasis, 1985, p. 98.
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cercania y el trato con la generacion del 27 dejara su huella, aunque quizé por idénticos
motivos haya desapegos también. Mas adelante, las influencias de Neruda, Vallejo, Paz,
Cortézar, Borges...., se irdn dejando sentir, aunque muchas veces mas como concepcion
del mundo que como técnicas literarias. Todo ello adobado con la presencia omnipre-
sente del pasado, rasgo propio del exilio.

Otro aspecto que voy a apuntar aqui es ¢l problema con respecto a los géneros
literarios que tienen los miembros de esta gencracion. La abundancia de la poesia, al
principio; la tardanza en llegar de la novela, etc... Dice Federico Pat4n que “la prosa nace
con la experiencia de la vida”, y estos jévenes, la experiencia, la tuvieron de prestado
durante mucho tiempo. El resultado es que la mayoria se quedara en la poesia, varios de
ellos empiezan a escribir narracién mucho después de haberse dedicado a la poesia. A
este respecto me contaba Angelina Mufiiz que “todas mis primeras novelas estan situa-
das en la Edad Media y el el Renacimiento. A partir del libro de poemas pude pasar al
mundo contemporéneo y a tratar el exilio. Porque nunca podia escribir una novela sobre
el exilio ni un cuento ni nada. En el momento de enfrentarme no podia. No se me da
mucho la literatura realista, en lo mio entra mucho lo mégico. Todo lo hice alegdrico:
La guerradel unicornio esla guerra civil espafiola. La poesia me permitid salir de esto.
A partir de ahi puedo enfrentarme al exilio con mds naturalidad”. Algo parecido les
sucede en general a casi todos.

Por otra parte, la propia indefinicion de los géneros, que en muchos casos practican,
¢s un hecho cuyas raices no estdn muy lejanas del problema de la identidad®. La
tendencia hacia una prosa poética en unos casosasi lo corrobora, como también un cierto
deslizamiento hacia una indefinicién onirica o hidica con el género, en otros casos. Y
esa indefinicion también algo tiene que tener de exilio. “En mi caso -me apuntaba
Angelina Muiiiz- no estin definidos, porque todos tienen una prosa poética. Aunque
aparentemente son cuentos o novelas, no lo son. Entonces estoy también borrando
fronteras en este sentido. Porque creo que lo que también nos hizo ¢l exilio fue no poder
definirnos por entero: con norte, sur, este y oeste. Y eso se nota al escribir. Entonces, es
poesia que puede ser prosa o al revés, cuentos que son pequefios ensayos...”.

En este caldo de cultivo se desarrolla la personalidad y la obra de esta autora. A ello
hay que afiadir el descubrimiento y la aceptacién de su pasado judio, con lo que el exilio
como espafiola lo fundié con el sentimiento de la didspora hebrea. Este es un punto que

no hay que perder de vista para entender la obra de esta autora, como iremos viendo mas
adelante.

ANALISIS DE SU OBRA.

Morada interior es su primera novela publicada, por ella obtuvo el premio Magda
Donato en 19725 . Se trata de la reconstruccion literaria de la personalidad de Santa

4. Mateo, Eduardo: “La identidad del exiliado”, Turia 18, noviembre 1991, pp- 29-45.

5. Muiiiz, Angelina: Morada interior, México, Mortiz, 1972. Todas las citas de esta novela las haré con (MLI...)
precediendo al nimero de pdgina.
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Teresa. Aparte de los datos histérico-biogréficos que identifican a la santa, la autora
tiene m4s presente en su intencion el esbozo de una personalidad histérica de la citada
época que la adecuacion a fidelidades historicistas. Por lo tanto, no deben buscarse
reparos de ese tipo en dicha reconstruccién, que es literaria, y, en muchos sentidos,
atemporal. En ningiin caso debe leerse como una novela histdrica, sino como un relato
intimista. Si se me permite la expresion, yo diria que 1a lectura que pretende Angelina
Muiiiz es contra-historica, es decir, extrae la leccién de que la historianada ha cambiado
en la permanencia de “los mecanismos opresores de la conciencia libre”. Para ello,
acomoda su doble desarraigo, exiliada espafiola y judia, a algunos de los rasgos biogra-
ficos coincidentes con los de la Santa y desempolva el “verdadero diario” de ésta . Con
este recurso se pretende conseguir la libertad absoluta para la Santa en sus manifesta-
ciones, sin la moderacién que cabria esperar de una supuesta publicacion, y, por otra
parte, Angelina Mufiiz se adjudica la ocasién de recrear “su santa” sin ninguna cortapisa
ni minuciosidad literal, amén de ganar universalidad para su reflexién y denuncia: la
libertad de conciencia y el exilio de si mismo. “Esa absoluta libertad que presupone el
relato confidencial -apunta Santos Sanz Villanueva- es ¢l pretexto formal buscado por
la autora para hacer que la mistica aborde su intimidad conflictiva, en la que sobresalen
un par de aspectos: primero, la conciencia torturada por los antecedentes judaicos de la
santa; segundo, su espiritu atormentado por la emotividad y las relaciones humanas
afectivo-sensuales, sin llegar, por supuesto, a aquellas hipdtesis de Sender en El Verbo
se hizo carne”®. Ambos aspectos, continda diciendo Sanz Villanueva, tienen entidad
propia, pero estan conectados entre si.

La configuracin es realista, con rasgos de ambicentacién social del s. XVI. La
situacién espacial es vaga e imprecisa, como mero soporte. Como resefiamos anterior-
mente, a Angelina Mufiiz no Ie interesa el historicismo, y eso es ampliable al localismo.
Hay varios motivos que s¢ pueden entrever en csa desdefianza: uno primero, y del que
participa toda la generacion, que es su peculiar situacién de nifios “sin tierra”, sin espacio
propio o con espacio por definir; otro, més verificable y de acuerdo con la intencién de
la obra, es el de mostrar la simultaneidad de la situacién humana y de sus manifestacio-
nes. En cuanto a la presencia del tiempo en la obra, podria decirse 1o mismo que para
elespacio: laintemporalidad, o temporalidad ubicua, tiene los mismo fundamentos. Por
otra parte, el narrar poetizanie de la autora, asi como la forma de relato intimista elegida,
cluden en gran parte la necesidad de una clara caracterizacion de ambos aspectos. Con
todo, la ruptura temporal, que en este texto todavia aparece forzada, es un recurso que
irdA madurando laautora progresivamente en su obra posterior. Aquies aprovechada para
conectar las dos obsesiones primarias de la autora: su exilio dc Esparia y su ascendencia
judia. Resulta clara la confesién que Angelina Muiiiz hace en el capitulo XIX: “No es
que me desespafiolice, sino que busco las raices las verdaderas y profundas. Esas raices
que cuesta trabajo encontrar, que duele desenterrar y que temen la luz del dia”... “Asi
que no me echen en cara que me desespaiiolizo si al llegar a las raices veo que arrancan

6. Sanz Villanueva, Santos: “Angelina Mufiiz: novelista de la generacién hispanomexicana”, Dicenda, Revista de
Filologia Hispdnica 2, Universidad Complutense de Madrid, 1983.
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de muy lejos, de méas lejos que Espaiia, de la primera ticrra, de la tierra prometida, de
la tierra santa. Igual sigo siendo espaiiola” (M162-3).

Lo llamativo de ese capitulo es que es un paréntesis en el discurso de la Santa,
porque nada tiene que ver con el anterior ni siguicnte, y porque tipograficamente vaen
letra bastardilla. En un estudio del exilio en la obra, se deberd tratar mds profundamente
ese texto. Pero ahora me interesa dejar constancia de lo que tiene de desahogo
sentimental, por eso las he llamado anteriormentc obsesiones primarias. 'Y por que en
toda la obra de Angelina, cl exilio serd trascendido de mero hecho histdrico e individual
aotromds profundo: al exilio del hombre de su propia naturaleza. Aqui también sucede
€s0, asi Morada interior puede leerse como el conflicto personal de un alma atormen-
tada por un pasado no bien asumido y por un presente en el que una pulsién metafisica
(mistica, si se quiere) le lleva a la vez hacia areas ideales, hacia incitaciones terrenas, a
inclinacioneserdticas. “También puede entenderse como la exploracion de las apreturas
de conciencia planteadas por las actitudes intransigentes de quiencs coartan la libertad
interior y ejercen violencia sobre las raices del individuo™ .

Si Morada interior es un viaje por la concicncia de las propias raices, Tierra
adentro lo es por la conciencia externa de la tierra sofiada® . El titulo algo tienc que ver
con los versos de Luis Rius: “Tierra adentro, compafiera,/me encontrards™ , segin
declara la propia autora. Muiiiz asume su exilio personal de Espafia en ¢l su pueblo judio,
y su anhelo de patria, de tierra, se centra en esa Tierra adentro. Sanz Villanueva ve su
estructura externa, a grandes rasgos, como la de una novela picaresca: autobiografia,
viaje con incorporacion de incidentes, servicio o compafiia de varios maestros, y hasta
en la bisqueda de “la cumbre de toda buena fortuna”, que aqui estaria en un bien moral
alcanzado: “la reconciliacién con la propia conciencia religiosa™®. La propia autora lo
confirma con estas palabras: “es un retomar la picaresca, pero en un marco de bisqueda
espiritual”. Este libro es el tomar otro camino para ir al mismo lado que en el anterior.
Es muy posible que esté escrito con anterioridad a Morada interior, porque técnica-
mente muestra una alegorizacion mas primaria. La pardbola del exilio, que a su vez
refleja otras guerras y otros exilios, es evidente, tan evidente como que al final el exilio
es de “tierra adentro”. De ahi que también lo 16gico es quc tras ese hallazgo venga
Morada interior. Téngase en cuenta que los titulos en Angelina Mufiiz no son fruto
de la casualidad, sino que estdn prefiados de intencionalidad. Por otra parte, como
veremos, las fechas de publicacion de sus obras no implican el orden de su creacion.
Volviendo a Tierra adentro, en cuanto al punto de vista dcl narrador, apunta Sanz
Villanueva, hay una cierta disonancia entre ese narrador adulto que recuerda y recrea la
historia, y ese nifio que habla en presente. Presente que por una parte parece filtrado por
la misma conciencia mayor y, por otra parte, tanto el lenguaje como la visién de los
hechos no coincide con la capacidad de un nifio, sino dc un adulto. Esta inmadurez en

7. 8. Sanz Villanueva, op. cit., p. 139.

8. Mufiiz, Angelina: Tierra adentro, México, Moriiz, 1977. Las citas serdn reproducidas por: (TA...), donde los puntos
suspensivos significan los nimeros de las piginas.

9. Muniz, Angelina: “La memoria de Luis Rius”, Didlogos 117, mayo-junio 1984, p. 65.

10. 8. Sanz Villanueva, op. cit., p. 140.
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lanarracién no se da en la otra obra, lo cual bien puede deberse a su anterioridad, aunque
también cabe que se deba a sentirse mas cémoda la autora con el otro tipo de narracién
mds intimista.

“Estoy tranquilo, pero las muertes que han ocurrido por el camino, me hacen
sentirme culpable. Yo he sobrevivido” (TA161). El juego doble de realidad y deseo en
esa Espafia persecutora y tierra prometida es el detonante de la accion. Y también lo es
su contrapunto: “Pero tenemos recuerdos de dolor, de vacios, de ausencias” (TA173).
Aparte del problema de los judios espafioles, otros niicleos temdticos se levantan a su
alrededor, afirma Sanz Villanueva: andlisis de la intransigencia que impide la libertad
de conciencia y coarta la conciencia, bisqueda de una verdad dltima que dirija todos
los pasos de la persona, y la indagacién de la raices culturales y religiosas. Hay dos
personajes claramente simbdlicos en la obra: Miriam y su vestido blanco que estan
relacionados con la patria como ideal, y el arriero que ¢s la conciencia. La soledad, la
insolidaridad, la tristeza que nace de la mezquindad, de la avaricia, del egoismo:
“Tristeza de que el hombre sea tan pequefio, tan ridiculo y dcplorablemente
mindsculo”...”Todo se le escapa, todo se le desvanece, y de €l s6lo queda, siacaso, unos
huesos calcinados, unas cenizas esparcidas al viento” (TA126-7). De ahi la necesidad
del viaje, de la bisqueda de esa tierra prometida que sélo estd “tierra adentro”, en la
recuperacion de la propia identidad ayudado por la voz de ese arricro que aparece y
desaparece, la voz de la propia conciencia: “Alolejos, contracl horizonte, pasael arricro
con su carreta. Tierra adentro” (TA177), acaba la obra.

La terceranovela es La guerra del unicornio!! . El titulo ya refleja una oposicion,
o la unién de los opuestos. Puede referirse a la oposicion gnostica del bien y del mal; a
ladestruccion y el caos; el mundo del maly del desorden, frente ala pureza, la alquimia,
lajusticia, la belleza. “El titulo del obra- sefiala la propia autora- es sereno aparentemen-
te, pero deriva hacia la destruccién despiadada del hombre. La posibilidad de salvacion
radica en el mito del unicornio que revive™? . La obra ¢s de factura mitificadora y admite
varias lecturas. Federico Patan, propone tres' :

1.- Seguir la trama como una novela de aventuras donde buenos y malos (rojos y
negros) luchan, aman, sufren, efc..., en un pais imaginario, en un tiempo
indefinido, en un paisaje de cualquier sitio. Disfrutar de un “estilo de narrar
propioal de Tolkien por sus intenciones mitificadoras y de creacién de un modo
propio”. En la novela brota el desarraigo, tan caracteristico de estas novelas de
Muiiiz, del mundo de la realidad para buscar ¢l mundo de la imaginacion, de
lo inefable.

2.- Alegoria de la guerra civil espafiola, donde cada elemento que aparece tiene un
referente real histdrico. Estaevidencia de que se trata de la guerra civil espafiola
no obsta para que la autora intente transcenderla y darnos las dimensiones de
cualquier guerra civil, mundial o nuclear.

11. Mufiiz, Angelina : La guerra del snicornio, Méjico, Anifice, 1.983. Las citas de esta obra serdn :(GU.....).

12. Perdomo, J.L.: “Angelina Mufiiz o la blisqueda del mundo interior del ser humano”, Gaceta de la UNAM, 5-1V-
1984, p. 25.

13. Patdn, F.: “Angelina Mufiiz: La guerra del unicornio”, Sdbado, 21-1V, 1984,
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3.- Lectura “filosdfica” o “esotérica”. La sencillez de la expresién no debe
hacernos olvidar que la autora domina esos terrenos. Tres personajes: el
guerrero, ¢l cientifico y el fildsofo representan al hombre en la suma de sus
capacidades y en su necesaria complementariedad: “Los tres encarnan una
sintesis plurimoral y se constituyen, heroicamente, en defensores del
bien”(GU79).

En esta obra si que hay un espacio y ésc es literario. El que se ve como tal es tan
indeterminado como el de las novelas anteriores, y solo ejerce de cortina de tul frente
a toda la historia de la literatura medieval espaifiola, que se convierte en el auténtico
espaciode estanovela. Asimismo, el tiemporeal es laEdad Media, el simbolizado puede
serlo cualquier tiempo. Lo dicho del espacio puede verse con claridad en el uso de
personajes histdricos, como Gonzalo de Berceo, Dofia Endrina, el Obispo Jerénimo, El
Conde Lucanor y Patronio, ...; en la paréfrasis dcl Poema del Mio Cid, unas veces
soterrada, otras mera cosificacién, como la entrada en batalla dcl Obispo; en la
prosificacion de romances en los que todavia late el cco de rimas; en el uso de esa voz
an6nima narradora que recucrda las crénicas medicvales y la sabiduria ¢ intemporalidad
de las leyendas populares.

La estructura de la obra es la reconversién mitica del Poema del Mio Cid: aqui el
expulsado es el rey, y su noble vasallo queda al cargo del rcino donde sucederan las
peripecias. La salida del rey de su reino es el negativo de la salida del Cid en el poema,
las luchas exteriores se reconvierten en litigio interior, etc... Hay datos que apuntan a
hacernos pensar que los caballeros de negro corresponderian a las mesnadas del Cid: el
feudalismo dogmitico intransigente. Por ejemplo, el anteiltimo capitulo, “Los peli-
gros”, donde se narran los vandalicos actos de los caballeros negros, acaba con esta
frase: “Cantos de gallo despiertan a quienes van a una nueva maiiana” (GU130). En el
poema se dice: “A priessa cantan los gallos e quieren qucbrar albores” (v. 235), cuando
en Cardefia estdn rezando maitines. Nétese el cambio “quebrar” por “despertar”. El
tltimo capitulo empicza con estos versos del poema: “Ya crieban los albores -¢ vinie la
mafiana,/ ixie €l sol -Dios, qué fermoso apuntaba” (v.456-7). Estos versos corresponden
en el poema al momento en que el Cid ha preparado la celada a Castejon, y manda a sus
hombres arealizar algaradas por media Espafia con la recomendacion: “Aosadas corred
-que por miedo non dexedes nada./ Fita a Ayuso -¢ por Guadalfajara/ fata Alcala - legen
las algaras,/ e bien acojan- todas las ganancias, que por miedo de los moros- non dexen
nada.”(v,445-8). Cuando menos la autora esta jugando con la ambigiiedad histérica y
mitica del poema y con la la univocidad de esc héroc tan cristiano como tan antiotras
creencias.

En esta novela ¢l problema principal que se plantea es la quicbra espiritual por la
que pasa el hombre en general, por su atemporalidad, y el de nuestros dias en particular,
por el simbolismo claro que exuda la obra. El miedo al futuro también es recogido en
esa dimension: “Ese ir y venir de épocas en épocas, del pasado al presente, de nuestro
ayer al hoy, y casi no dejar nada para mafiana. Esa integra irrcalidad del mafiana, y, sin
embargo, tener que pensarlo y, por eso, mas angustiarnos, porque no existe, porque
intimida, porque guarda la muerte. Mejor pensar ayer, o mejor ain, hoy, para todo
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abarcarlo. Quedamos siempre aqui” (GU 81).

La clara presentacion de opuestos, la lucha entre buenos y malos, entre rojos y
negros, puede hacer pensar en un maniqueismo moral muy lejano de lo que en la obra
ocurre. No hay moraleja, aunque si carga moral. No hay dogma, ni perfeccion, estd €so
si 1a bisqueda de Dios o de un absoluto en el fondo del ser humano; y la solucién acaso
sea la duda de Al4n, o la propia bisqueda, o cualquier otra solucién. En este sentido
estamos ante una ambigiiedad enriquecedora que abre la obra en la nicbla de la
conciencia y de la consciencia; en algo se parecen, o en algo parece que la obra de
Angelina Muiiiz intenta captar de la poética de Herman Broch. Ahi debe incardinarse
ese intento de difuminar, de borrar, las fronteras limitantes entre los géneros, acto que
tiene una intencionalidad mas profunda que la mera ruptura con fines estéticos. En su
obra se¢ combinan y entremezclan formas, géneros y lenguaje, cuando no voces
narradoras, todo ello en ese intento de encontrar la comunicacion total, la expresion
cabal de ese absoluto hacia el que camina la autora: expresivamente €so parece ofrecerlo
la poesia. Esa es, o parece ser, la obsesién por diluir los limites de lo espacio-temporal,
por lograr la fusién. Ese es el intento de bisqueda absoluta en el interior del ser humano
de aquello que permite intuir o reencontrar la unicidad de los opuestos frente a la
dualidad esterilizadora. Bisqueda que permita alcanzar la desnudez, més alla de la
barrera del pudor, inclusive del dolor, desde un punto de vista femenino. No se tratatanto
de encontrar la omnisciencia, cuanto de hablar con sinceridad: “Una narradora debe
decidirse por exponer cual es esta problematica interna y sacarla claramente”...”Entrar
al proceso de desnudarse interiormente es doloroso y sacarlo a la luz lo es més, por la
serie de tabies y de imposiciones durante siglos™¢. Quizds haya rastros de Brochenesa
filosofia que subyace en sus obras de que “sélo en el silencio podra encarnarse la
comunién del hombre con el hombre, y del hombre con el cosmos. El esfuerzo de morir
debe ser comprendido como esfuerzo de vivir. Ambos pertenecen al mismo ambito del
sentido de la poesfa. La metéfora se transciende en el momento de la muerte, que ¢s el
momento de la esencia pura, del desnudo impecable, de la palabra no pronunciado
(recuérdense los fil6sofos y alquimistas de la autora). El grado de conocimiento que se
alcanza, intrasmisible, pertencce a la inmersion en ¢l vacio total que es ¢l vacio de
Dios™ . Estas palabras que Angelina dedica a glosar la obra de Broch Ie son aplicables
a su propia obra, si no en toda su textualidad, si en completa intencionalidad.

Recapitulando un poco, podemos decir que el desarraigo, producto del exilio,esla
problematica central de la narrativa de Angelina Mufiiz y su lucha por abrirse un espacio
propio donde la indagaci6n en pos del ser humano, del yo purificado, del hombre
sustantivo, le lleva a un buceo incesante por los topicos de la literatura. Sus maestros en
estos temas, por ella confesados, fueron Arturo Souto, Luis Rius ¢ Isidoro Enriquez
Calleja; primero, como profesores en la Academia Hispano-Mexicana, después como
amigos. Otros maestros de honda huella en su formacion y en su literatura han sido
Sergio Ferndndez y, sobre todo, Antonio Alatorre, gran humanista, por desgracia

14. Veldzquez, Gloria: “La guerra del unicomio”, Punto, 11-VIII-1986.
15. Muiiiz, A.: “La poesia como conocimiento de la muerte (Herman Broch)”, Sdbado, 16-VIII-1986.
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bastante desconocido en Espaiia. Ambos, “por su inclinacién a los grandes temas de los
Siglos de Oro espafioles, propiciaron en mi el desarraigo también del tiempo™?S.

Estas tres novelas tienen en comiin la bisqueda de raices, de la tradicién de los
valores absolutos que atafien a 1o mas profundo del hombre, y un iniento de tratamiento
intemporal. Las tres forman una especie de secuencia o de ciclo en el que se tratan
alegdrica o simbdlicamente los conflictos de nuestra modernidad vistos desde el lado
mitico de conflictos universales. Podriamos decir que la tragedia del hombre moderno
esque vuelve a poneren escenalamismayy tinica tragedia universal del hombre, sin nada
haber cambiado con el paso del tiempo convertido en historia. Desde el punto de vista
personal, la autora nos dice, pensando en la iltima de estas obras pero que muy bien se
puede hacer extensible a las tres, que “resuelvo asi varias cosas, el mito del exilio, que
es algo que no se puede evitar y desde nifia me ha acompaiiado, que me he rebelado, que
he aceptado y he negado alternativamente, pero que en esta novela presento alegorica-
mente”"’. Estilisticamente se va notando una maduracién de unos presupuestos muy
propios: novela culta, reflexiva, en general mas preocupada por la plasmacién y por la
trasmision de sus ideas que por la propia accién argumental; frase breve y vibrante con
una sintaxis modemna, en la que se dan con frecuencia rupturas inusitadas pero siempre
dentro de un sabor clasicista, que engarza verbos y sustantivos como pide la expresion
de este contenido mas ideoldgico que narrativo. La adjctivacion es justa, escasa y
precisa. Resuenan entre sus obras ecos de autores cldsicos, asino es de extrafiar oir a Fray
Luis, al Arcipreste, el romancero, por supuesto a Santa Teresa, €(c...,cCon menor 0 mayor
distorsion, y algunas veces directamente. Con todo ello, la autora pretende “haber
alcanzado un tipo de creacion narrativa caracterizada por una incorporacion de valores
de la tradicidn literaria (histéricos, lingiiisticos, filosoficos y poéticos) en contextos de
contemporaneidad real o alegorizada. En otras palabras, tratar de orientar una bisqueda
espiritual en una época de crisis. Por medio de la narracion, restituir el orden perdido;
por medio del lenguaje, reencontrar la armonia del mundo”.

En 1.982 se publica su primer libro de poemas: Vilano al viento, subtitulado
“Poemas del amor y del exilio™®, Es una seleccién de los poemas escritos por la autora
alo largo de su vida. El libro empieza con una poema titulado *“Génesis” y acaba con
otro que se llama “Géminis”, que pertenece al capitulo nominado “Suefios”. Por el final
empezaremos para ver como todo estd relacionado. En ese iltimo poema, creo yo,
Angelina Muiiiz nos da una de las claves de su pensamiento tanto en este libro como en
elresto de su obra. A primera vista se puede pensar que ése es el signo de la autora pero
no ocurre asi. Sunacimiento el 29 de diciembre la convierte en Capricornio. Este hecho
nos lleva pensar que el significado de Géminis es intencionado. Asi se descubre a poco
que observemos cudl es dicho significado: “una fase caracteristica del proceso cosmico
en la rueda de las transformaciones, aquel momento preciso en el cual la pura fuerza
creadora (Aries y Tauro) se escinde en un dualismo que serd, de un lado, superado, pero,

16. G. Veldzquez, op. cit., p. 20.
17. J.L.. Perdomo, op. cit., p. 18.
18. Muiiz, A.: Vilano al viento, México, UNAM, 1982. Las citas dc este poemario se hardn: (VV...).
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de otro, ird avanzando hacia la multiplicidad fenoménica™®. Aqui es donde se engarza
el pensamiento de Angelina Muiiiz en ese doble intento de penetrar intuitivamente la
conciencia del individuo en busca de la verdadera realidad, que se halla en unidad de la
concienciapura, y llegar al saber absoluto. Ese es el drama del hombre, que su naturaleza
mortal e inmortal no se funden en unidad. Todos los poemas de este apartado, “Suefios”,
comparten esa dualidad de lo Géminis. Asi, el primer poema se titula “La misma idea™.
En él se describe Ia lucha por encontrar el camino, y ¢l espejismo que s atraviesa: la
dualidad que estorba la unidad. Las antitesis le sirven de vehiculo expresivo: “transpa-
rencias cerradas”, “la verdad clara,/ la pared oscura”, “nos aguarda/ y, en cambio,
escapandosenos”. Esos versos resumen perfectamente lo dicho hasta aqui:

La intuicion seiiala el camino,
la pared, una y otra vez,
vuelve a golpear
transparentemente,
implacablemente. (VV57)

“Por el caricter dindmico de todas las contradicciones (lo blanco tiende hacia lo
negro, la noche quiere transformarse en dia, el malo aspiraa labondad, la vida va hacia
la muerte), el mundo fenoménico esté constituido por un sistema de perpetuas inversio-
nes”?. Pero falla el foco de inversion:

Contra el cristal
golpea la mariposa
entre espacio y espacio
libre y abierto

El cristal, con la simbologia de espejo roto, “el mundo, como discontinuidad
afectada porla ley del cambio y de la sustitucidn, es el que proyecta ese sentido negativo
en parte”, es decir, desviacién entre la autocontemplacién y el reflejo del mundo;
dificultad de la memoria inconsciente de poder encontrar “la misma idea”, al ofuscarse
con el espejismo que no permite superar la idea, al encontrarse con “mil €Spejos rotos
de calor” en la segunda parte del poema; ahi se cicrra ¢l camino. El espejo es: “Como
el eco, es simbolo de los gemelos (tesis y antitesis) y es simbolo especifico del mar en
llamas (la vida como enfermedad) . Esta imagen aparece claramente en el poema: “En
el marreverbera/el sol sobre circulos de espuma”. Y todo el ambiente se carga de asfixia:
dolor, espesura, pesadez. La tercera parte del poema parafrasea el “Romance del Conde
Arnaldos”. Se sugiere que es el eco de su propia conciencia lo que oye. Hay que
embarcarse para escuchar la propia voz. No se puede oir desde fuera:

19. Cirlot, Juan Eduardo: Diccionario de simbolos, 6 ed., Barcelona, Labor, 1985, p. 215.
20. J.E. Cirlot, op. cit., 215.
21. J.E. Cirlot, op. cit., p. 195.
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(Quién te hizo, entonces,
escuchar esa cancion
que s6lo oyes ti?

Nuevamente el cristal, que los misticos suclen venerar por su trasparencia, porque
permite la contemplacién, aqui, en Angelina Muiiiz, adquiere un sentido de falsedad, de
esa linea invisible, pero no menos real que impide al intelecto humano llegar al saber
absoluto, comprender lo otro, obtener la unidad, “la misma idea”, la conciencia pura.

En“Suefios”, el yodel poeta, “Desde un cuarto estrecho y sofocante”, anhela el mar.
Lamuerte leamenaza ante la pardlisis: mar de verdad-rio dibujado: “Rio que nome lleva
al mar”. Falta ese espejo de Alicia con que poder saltar. El siguiente poema utiliza més
conscientemente la misma imagen del espejo, de la dualidad, pero con otros matices. El
mundo no sélo no consigue la unidad, sino que de su dualidad s6lo queda una parte. El
lenguaje se ha desgastado y no sirve para nombrar las cosas que se han quedado “Sin

imagen”, sin el “otro”. Sin embargo, en “Cactus de cristal” se consigue la armonia a

(13 114 3
través del amor, del cristal, del dolor: 1a tesis frente a la antitesis. “El “Géminis celeste’

presenta los contrarios fusionados, integrados en unidad (cl ser esférico o perfecto)”.

Agujas.

Espinas.

Cristales.
Transparencia hiriente.
Blanco dolor.

Perfecto amor geométrico.
En medio del circulo
dos cuerpos son uno.

Se cierra el libro con el poema ya mentado, “Géminis”. Yo y ¢l otro, positivo y
negativo, “Como imagen en espejo”: “Narciso en el espejo/y narcisos al borde dellago”.
Esaes la via, encontrar al “otro”, reconocerlo en cualquier parte, y, roto el espejo para
que no se pueda volver atrds, “en tu primera palabra” “y en mi primera silaba” serd
“nuevo orden descubierto”. “Psicoldgicamente, de la aplicacién de este simbolismo
cosmico, resultaria que la “zona de contraccion” es el umbral del misticismo unificante
y unificado™?, que como se puede observar es el camino que quicre recorrer nuestra
autora.

Géminis simboliza la conciencia ambitendente, tesis y antitesis, paraiso ¢ infierno,
amor y odio, paz y guerra, nacimiento y muerte, alabanzas e insultos, claridad y
oscuridad, efc..., asi como ese ansia de llegar a la unidad, al absoluto. De ahi que “esto
explicaria la abundancia de adjetivaciones contradictorias cn la lirica mas sublime, y

22. 1.E. Cirlot, op. cit., p. 216.
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la frecuente abundancia de paradojas en los mas profundos pensadores™. Por €sos
senderos transita Angelina Muiiiz. Asi lo podemos comprobar, tanto en el total de su
obra como en este libros que ahora comentamos. Ahora podemos retomar el principio
de este comentario y entender por qué decfamos que en el titulo y en el subtitulo estaba
la clave del mismo, o en el comienzo con “Génesis” y en el final que da en “Géminis™.
Vilano al viento es flor de cardo que lleva el viento. Desorientacion, falta de raices,
necesidad de tierra para ser algo, que cae en “Poemas del amor y del exilio”, entre la
unién y la separacién, nadaabstractos amor y exilio, tan precisos como la tierra necesaria
para fructificar, concretados por el articulo que los materializa.

En “Géminis” simboliza Angelina ¢l exilio politico, el dcl hombre de si mismo,
efc..., todos los exilios. Con la lucidez que le caracteriza, y en este caso con el tema que
le roza, Federico Patdn comentaba asi estos poemas: “El exilio es la violencia mayor
hecha al ser humano. La obsesion del exilio desborda las paginas abarcadas por ese
nombre y recorre el libro todo. Por ello uno de los versos dice: “Lloro por Dios
equivocado”. Un Dios capaz de concebir el exilio como medida del hombre, ya que se
trata de “siempre el exilio/ en el centro/ el exilio”. Angelina Mufiiz habla de la Guerra
Civil y del éxodo republicano [...] Habla de eso pero, en si hablando, habla de algo
mucho mas profundo. Habla, me atrevo a afirmar, del ser humano como simbolo de
desarraigo, como constante prisionero de los caminos y del tiempo, como errante
buscador de él mismo”*. El libro, podriamos decir, comienza por el final, por la
esperanza de la paradoja: en el mundo hay posibilidad de comunién. “Del exilio”, “De
la noche”, “De los suefios”, se derivan el dolor, el desconsuclo, ¢l desarraigo, el exilio,
“la idea de un hombre a ciegas por el mundo y lleno de raices rotas”. Pero “al ser todos
pasajeros del mismo barco llamado mundo”, esos clementos derivan paradéjicamente
en la posibilidad de consuelo, de comunion. Afiade Patdn que la negacion contumaz a
mostrarnos el mundo de los objetos es otro modo de resaltar ¢l exilio y el desasosiego.
Sé6lo los elementos primarios del mundo natural estdn presentes: tierra, semilla, piedra,
cielo, mar, caminos.

La forma est4 trabada para potenciar todo lo dicho anteriormente. Poesia con pocos
retoricismos, sin imagenes que distraigan ni metaforas que entretengan; puro fluir del
sentimiento anudado a una concepcién del mundo. Derramarse en cascada limpia, casi
sin adjetivos, a veces como agua que llora al salirse de la corriente, otras como canto
rodado que va limandose y perdiendo las esquinas, también parte de si mismo. En el
breve, pero clarividente ensayo ya citado, Patén resalta cl uso del verso libre como “un
modo adicional de manejar el exilio {...] la autora mortifica ese verso libre, lo tortura
dividiendo abruptamente, aislando (en cierta medida) cada verso, obligandolos a que
cumplan su funcién mediante acumulacién, no por medio de la continuidad”®. Paraello,
con unareiteracién “jobiana” acumulaandforas y paralelismos, férmulas de contencion,
de reposo, que se resquebrajan con la misma a meticulosidad, traspasados por ese verso

23. J.E. Cirlot, op. cit., p. 216.
24. Patdn, Federico: Conferencia inédita sobre Vilano al viento.
25. Patan, Federico: Conferencia inédita sobre Vilano al viento.

76 C.LF. TXVIII, fasc. 1 y 2 (1992)



ANGELINA MUNIZ-HUBERMAN: ESCRITORA HISPANO-MEXICANA

corto e incisivo, esacasi ausenciade adjetivos, esa persecucion verso abajo que se llevan
entre si los verbos con los sustantivos y éstos con aquellos, obligados muchas veces por
los encabalgamientos sirrémicos, cuando no por las propias anéforas o por la presencia
del verbo solitario, la accién pura.

Vilano al viento es fundamental en la produccion de Angelina Muiiiz, segin
declaraciones de la propia autora, porque va a ejercer de enraizamiento o de tronco
donde se insertan sus raices o sus bdsquedas. “Hay en Vilano al viento un poema que
se llama “Reconciliacién”, donde me reconcilio con el paisaje, con la realidad mexica-
na; trato de definirme ya mas exactamente, para no estar, como decia Luis Rius, en
“situacion fronteriza”, porque, por ahi, no se llega a ningtin lado”?. Estc poder mirar al
problema del exilio y del desarraigo més de frente, que le permiic la poesia, segtin sus
propias declaraciones, le vaa servir a Angelina Mufiiz de auténtica catarsis, de fructifera
liberacién que, a partir de ahi, le permitird “enfocar la realidad, desde un punto de vista
de una temadtica y un tiempo contemporaneos”.

Si Cortazar dijo alguna vez que ¢l cuento era hermano de la poesia, para Angelina
Mufiiz acabardn siendo siameses. En sus cuentos se had

. 4" d
a . (‘{\If\
Muiiiz iame 1 sus cuentos se ha desprendido lo anecdético

queda el didlogo, que se convierte en caminos a través del lenguaje, en busca de la
palabra, para llegar a la esencia de las cosas, a la armonia de lo uno en y con el universo.
“Porque hay palabras que estorban -confiesa la propia autora. Palabras que se han
desgastado. Palabras que ya no suenan. Palabras que, sin embargo, aiin significan, lejos,
muy lejos. Palabras que no podemos pronunciar y que son tnicas. Palabras que no es
posible escribir, pero que todos sabemos pronunciar” (HH79)?. Es el camino de la
purificacion que lleva al silencio, otro de los rasgos que le acercan a Hermann Broch.
Huerto cerrado, huerto sellado es un libro compuesto por veintitdn cuentos, por el cual
la autora recibid el premio Villaurrutia. En €l se recogen varios momentos creativos de
la autora. Paralelos muchos de ellos a anteriores obras suyas, y, en muchos casos, hijos
desgajados de las mismas?®,

Todos los cuentos estdn escritos antes de 1.981. En todos ellos se recrea ese mundo
tan propio como cerrado de la Angelina Muiiiz, que lo hace facilmente reconocible e
identificable. Patdn apunta unas lineas que recorren y unifican estos cuentos: la
bisqueda de Dios, del sino, de significados, de un paraiso extraviado; “un aire de
incertidumbre corre por los textos, como si hablaran de la fragilidad humana en relacion
con el mundo”?. Sobre el problema del hombre se concentran varios circulos tematicos:

26. G. Veldzquez, op. cit., p. 20.
27. Mudliz, Angelina: Huerto cerrado, huerto sellado, México, Qasis. Las citas sc realizaran: (IHH...).
28. “Yocasta conficsa”, Cuadernos del Viento, jul.-agos. 1.965
“La ofrenda mds grata”., Cuadernos del viento, feb.-mar. 1.967.
“El prisionero”, Diorama de la Cultura, 9-X1-75.
“En el nombre del Nombre”, Aquf Estamos, 11 §, en. 1.979.
“Sobre el unicornio”, Thesis, 5, abr. 1.980.
“De la crisdlida...”, Thesis, 13, abr. 1.982.
“The Sarcasm or God”. Leviathan, mar. 1.983.
“Salicio and Amarylis”, Pacific Quaterly Moana, 2, 1.983.
“Tlamapa”, Mississippi Review, 1-2, fall 1.984.
29. Patdn, Federico: “Huerto cerrado, huerto sellado, de Angelina Mufiiz”, Sdbado, 28-X1-1985.
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conciencia de la muerte, presencia consumidora del dolor, andlisis de la literaturacomo
puente de comunicacion, laidea del desdoblamiento y la metamorfosis, larelacion entre
la fantasia y la realidad, el propio desahogo, eic...

En todos los cuentos planea una atmdsfera inquietante. Unas veces un vacio de algo
informe, otras una luminosidad en la niebla, cuando no es el propio desnudo interior el
que hace tiritar. Ademds, los personajes de Angelina Muiiiz s¢ rebelan. No son
revolucionarios vocingleros, sino personajes que en situaciones intimas estan distancia-
dos de la sociedad. De ahi que su obra abunde en personajes rebeldes, extrafios, que se
significan, que no estdn de acuerdo consigo mismo. Todos ellos apuntan desde una
amplia diversidad de perspectivas el desorden del mundo: su Santa Teresa (MI), Rafael
(TA), Diia Ana, El principe juglar, El Infante Amaldos, Cristiano Caballero, Sor Juana,
Yocasta que sabe, los nifios pintores, el criminal que mata nifias y lee cuentos de hadas,
la maestra regordeta que aplaude, etc... Otro clemento desazonador es la ubicuidad de
la voz narradora tanto en tiempos, espacios, como en voces y ecos tras los que habla:
Géngora, La Biblia, los cldsicos griegos, Machado, Borges, Lorca. ;No tendréd algo que

con esa inquictud el desnudamiento de la conciencia que realiza la autora? Todo

desnudar la conciencia obliga cual espejo, o recuerda como aguijon. Tras esa dulzura
de formas (no tiene m4s razén quien mas grita) hay una constante transgresion. Ese
quebrantamiento se puede apreciar claramente en “Yocasta conficsa”, donde el mito de
Edipo se trastoca cumpliéndose ¢l destino por voluntad de Yocasta; en “La ofrenda mas
grata”, en el que Cain se convierte en mujer y sc trata cl problema de la conciencia y de
la inconsciencia de amor y odio; trasgresion del paraiso en la imposibilidad de amor
perfecto; etc...

“Cadauno de los textos —sefiala Patdn— nos llevaa un momento histdrico preciso,
reproducido con el nimero suficiente de datos para hacerlo identificable™. Apunta,
asimismo, un doble desarrollo en el orden en que son presentados: el primero es
cronoldgico, sin ser rigurosa la disposicion nos transporta desde el 4mbito biblico a
través de la antigiiedad, de la Edad Media, los Siglos de Oro, la Colonia, hasta la época
actual. El segundo desarrollo estd en funcién de la veta autobiogréfica: va habiendo “un
acercamiento gradual a las vivencias emotivas directas de quien escribe”.

En “Sobre el unicornio” s¢ habla de ese animal mitoldgico, erético y mistico que
simboliza 1a paz en todas sus manifestaciones: la interior y la exterior, la personal y la
colectiva. La destruccion del unicornio es la dualidad. ;Cémo se llega a lo uno? La
respuesta de Angelina es un abanico de posibilidades que incluye también la posible
imposibilidad; pero lo importante es la misma bisqueda. En “En el nombre del
Nombre”, se describe una forma de encontrarla, en “La gran duquesa” parece que el
destino la imposibilita. ;Rompe el destino Yocasta haciendo que se cumpla por su
propia voluntad? ;Qué es amor u odio la muerte del hermano concibiendo en la
hermana? En “Cristiano Caballero” se revive a Fray Bartolomé de las Casas, pero ;su
voz tiene hoy valor?, ;qué le pasaria si aparcciese en ¢l s. XX? En “Piramidal, funesta
sombra” recoge la figura de Sor Juana Inés de la Cruz, tan cara a la escritora como la

30. Patdn, Federico: “Huerto cerrado, huerto sellado, de Angelina Muiiiz”, op. cit.
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Santa Teresa que protagonizara Morada interior. El tema tratado es la libertad de
expresion, la tension ante el papel en blanco entre el momento en que se decide a escribir
lo que ella quiere, y no lo que los demds le piden, y su consumacion: la fiebre creadora
que exalta la libertad. En “El juglar”, parece quererse buscar orden al desconcierto del
hombre. Por algin intrincado camino a mi me recuerda este cuento la pelicula
“Excalibur” que seria un buen texto de trabajo para las reuniones de caballeros,
cientificos y filésofos que preconizara Angelina. La imposibilidad y ladicha de ser el
otro. “El prisionero” es uno de los cuentos mas descarnados. Sélo la concentracién
interior y el desapego de todo, conseguido mediante ¢l dolor y ante las puertas de la
muerte, son capaces de hacer vislumbrar la luz, 1a claridad del alma, de llegar al fondo
del ser. El viejo, y desgraciadamente actual, tema de se puede esclavizar el cuerpo del
hombre pero no su libertad es tratado con maravillosa precisién y desbordante lirismo
en “Breve mundo”. Un numeroso grupo de nifios judios internados en un campo de
concentracion canta a la vida pintando soles, arboles, flores y, sobre todo, mariposas,
muchas mariposas, pese a la oposicién de los fusiles y a la presencia de la muerte. En
los iltimos cuentos es la propia emotividad de laescritora la que se presentaen pequeifias
rafagas de luz.

A pesar de haberlo tratado ya, nuevamente resaltaremos aqui la compostura del
libro. Cada vez mas Angelina Mufiiz utiliza la goma de borrar fronteras entre géneros.
Sus productos son ensayos narrativos o poemas lirico-filoséficos que en diferentes
proporciones contienen narracion, ensayo y poesia. El pensamiento medieval yrenacen-
tista se afianza en el discurrir de la obra, asi como las fuentes cldsicas griegas y latinas,
La Biblia y el Siglo de Oro espaiiol en su expresion, a la vez que en ningiin momento
dejade ser moderna. “Es un libro de luz -dice Gloria Veldzquez, a la manera de un cuadro
de Velazquez: es un libro de oscuridad, como los simbolos o su origen, iluminado por
una vela y por una puerta y por una ventana abiertas™, por los que entran potentes luces
que crean sibilinas sombras.

La obra de Angelina Mufiiz no sigue en su publicacién el orden cronolégico de su
concepcion, lo cual afiade un contrasentido mas, siquiera éste superficial, a esta autora
que se empefia con su obra en encontrar un hilo conductor que ordenc el caos en que nos
movemos. Dentro de este aserto, anotaremos que en 1.984 anunciaba la terminacién de
su novela Hacia Malinalco™, todavia hoy inédita. En clla “la preocupacién mistica
choca con la realidad de un mundo desintegrado. Por un lado, es un anclaje en lo
espiritual que estamos perdiendo y quebrando. Y por otro lado, es enfrentamiento con
laenfermedad y la muerte. Malinalco representa un deseo de pureza y ascetismo en un
mundo que vaa sucumbir”®, Se inserta dentro del “proceso de biisqueda de un equilibrio
entre la palabra poéticay el conflicto espiritual del hombre. Se trata del deseo de alcanzar
launién misticaen un personaje no creyente en religién alguna”, que se estructura segun
las tres vias que conducen el alma hacia la divinidad. La protagonista es una mujer

31. G. Veldzquez, op. cit., p. 21.
32. J.P. Perdomo, op. cit., p. 17, titulo todavia hoy inédito.
33. J.P. Perdomo, op. cit., p. 18.
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mexicana del s. XX. Dentro del mismo campo se insertan las otras dos novelas todavia
inéditas: Dulcinea encantada y El arte de la memoria*. De ambas novelas nos
comentaba la autora lo siguiente. En la primera, retoma el problema del exilio. Trata de
una mujer que tiene agudos problemas de identidad, que no sabe quién es. Es, quizis,
lanovelizacién de la vida de cualquier “nifia de Morelia”, donde se relata la esquizofre-
nia entre la aparente vida normal que lleva y la interior en la que se cree una mujer
medicval. En El arte de la memoria “se pretende recuperar el sentido del individuo en
1a historia, partiendo de un personaje central que, en su vejez y en unasilo., recuerda su
infancia y la de su padre, asi como la de su hijo y nieto”, sefiala la propia autora.

En 1.987 aparece su tltima obra publicada hasta 1989, De magias y prodigios,
subtitulado “Trasmutaciones™. Esta obra obtuvo en 1.988 el premio Fernando Jero. Es
un libro compuesto por catorce cuentos, en los que la autora nos presenta su mundo
particular, ese mundo que se ha ido forjando con mimo y dedicacién a lo largo de toda
su obra. Sobre otras cualidades, yo destacaria la sencillez. Su escritura parece mas
diafana. El fluir de sus pensamientos, natural. No quicre decir esto que haya ninguna
pérdida de profundidad, todo lo contrario. Se da, a mi entender, un mundo mds completo
y mas complejo, un pensamiento més elaborado conseguido fundamentalmente gracias
a la incorporacién de un inasible punto de distanciamiento irénico. Consiste éste en la
falsa inocencia de neutralidad de la narradora, y en la expresién més clara de una
moralidad desgarrada, mas compleja, més compuesta de biisquedas que de hallazgos,
mas humana y comprensiva en sus descréditos que dogmatica ¢ impositiva en sus
creencias. Sien La guerra del unicornio era un personaje secundario quien encarnaba
laduda, aqui la mismaes el germen de su pensamiento, la prueba de fuego, la humanidad
de los elegidos. No quiere decir esto que haya menos fe, sino mas libre. El dogmaes una
imposicién, la vida es la libertad de eleccién. El espiritu, por encadenamiento, es vacio
de esclavitud, negacién de si mismo. Por eso hablaba d¢ sencillez, de desnudamientos
de lo accesorio, del escapar del intento de abarcarlo todo, de demostrarlo. Angelina
Muiiiz en este libro muestra, sabe que existe, una verdad en la que cree y de la que
desconfia, es el fruto de 1a madurez del maestro.

En Huerto cerrado, huerto sellado veiamos que las fronteras de los géneros se
desvanecian, que eran pacientemente borradas. Lo lirico de la narradora ahogaba a ésta
en la necesidad de plasmar pensamientos y sentimientos, lo cual deshacia los cuentos
enun géneroindeterminado. Aqui, sinembargo, nos encontramos con el cuento, cuento:
narradora y argumento. Lo cual no cambia nada la postura de la autora sino que la
clarifica. Como antes habiamos dicho, el libro de pocmas sirve de catarsis sentimental,
y es probable que esa liberacion haya hecho posible este cambio; también es importante
ese punto ambiguo de distanciamiento irénico de la propia fe.

En cuanto a la estructuracién de los cuentos, sigue ddndose la misma doble

34. Dulcinea encantada aparecerd en México, J. Mortiz, 1992. Es una version amarga de ese persona je, autista, loca,
encantada, exiliada, que vive de los libros y de su tiempo; que ni unos ni otro le permiten encontrarse a si misma y se debate
en sus continuas transformaciones. Metamorfosis de un final que puede ser el vislumbre del final de su tiempo.

35. Muitiz, Angelina: Demagias y prodigios, México, FCE, 1987. Lascitas deestelibrosehardn pormediode: (MP...).
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ordenacién que se producia en Huerto cerrado, huerto sellado. Por una parte,
cronolégica: de la Edad Media a la modernidad; por otra parte, se da un proceso de 1o
tematico en el que se deriva de lo ajeno a lo propio. Mercucio, Iordanus, LLull, el rabino
de Altaner, Cipriano, son presentados en sus dudas, en sus caidas, en sus transformacio-
nes, en su naturaleza mds humana. Proceso de desmitificacién que los devuelve al
mundo de los hombres y los vivifica rescatindolos del de los arquetipos congelados por
la historia. El mundo biblico también est4 presente en relatos, como “En el principio, el
Verbo”, en otros indirectamente. El mundo de la cdbala no podia faltar, asimismo. En
todos ellos, asi como en los de temética contemporinea, Muiiiz trata, y resalta, la
geminidad del alma y de las manifestaciones humanas, tema directo del dltimo cuento
citado, y claramente latente en todos los demds: “Siempre el duplicado. El doblete. El
doblez. El dio. El dos. No existe la unidad” (MP12).

“Las vidas de estos personajes no son sus vidas, sino sus deseos. Alejados en el
tiempo (Ramén Llull, Giordano Bruno) o cercanos y dolientes (Ana Frank, Etty
Hillesum), se empefian en una bisqueda de lo que no puedc hallarse en esta tierra.

Cabalistas sofiados y magos reales contravienen sus propias cnsefianzas” (MP4). La

historia clasicaesrevertiday Mercuccio y Giulietia son los amantes nada platénicos que
rechazan a Romeo, y es su propia insatisfaccion la que desencadena la tragedia. Elamor
es “Enigma. Riesgo. Secreto [...] Infligir dolor. Desgarrar la carne. Arrancarse de si y
de los demds. La afilada hoja de cuchillo. El delicado veneno. El filtro enloquecedor”
(MP12-3). “Perdices para la cena” recrea con mimo el hermoso cuento de “Don Illdn y
el dedn de Santiago™, cuento que hace pocos afios recreara también Benedetti. De “En
el principio, el Verbo”, creo que hay que resaltar la presentacion, otras veces insinuada,
de la diferente forma de captar el mundo que el hombre y la mujer ticnen. Pero como
con la palabra, ;quizas en la propia esencia divina, el Verbo?, nace la dualidad: “Con
lo cual acaban de perder la libertad el hombre y la mujer. Ya dividicron las cosas. Ya
pueden calificar el mundo a su alrededor. Ya naci6 cl error, la equivocacién, la
diferencia, la pretension, lo permitido, lo prohibido, lo subjetivo, lo cruel”(MP56). En
Oldenburg, la vida se cifie alanecesidad y ausencia de los otros, simbolizada en una casa
donde la puerta no se abre por miedo al exterior. “El alma disecada” trata el mismo tema
en un contexto diferente: 1a negacién de los demds es la causa de 1a muerte por hambre
material y espiritual. Eltema del exilio es tratado directamente, sin complejo, en “La paz
de Aquisgran”, donde un hombre trata de afirmar su propia paz interna recurriendo a la
mitificacién del pasado: “Porque Roldan preferia estos recuerdos a los recuerdos de su
infancia. Infancia rota. No infancia. Que luego, cuando terming la guerra, siguié
resquebrajandose hasta el punto en que espejo no fuc ya espejo y que la particula
fragmentada no podia soporta nueva ruptura” (MP83). “El hombre desasido” expresa
su propio exilio y el de los que Ie acompaiiaron: “Porque al perder el pasado, el hombre
perdi6 las sefias. Un terreno sin mojones. Un sembradio sin espigas. Una extensién sin
brijula. Nada que oriente” (MP66). También muesira las ventajas que esto puede
acarrear, aunque son estas mas bien en teoria, porque cn la practica: “El hombre, solo
en la isla, no se da cuenta de que domina el mundo. No ticne ni una atadura. Ni un amor.
Ni un arraigo. Es libre. En totalidad. La pardlisis dcl alma lo invade” (MP67). “La
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sinagoga portuguesa” es una meditacion sobre la barbarie humana y la doble respuesta:
Anna Frank y Etty Hillesum. Como fondo el vacio de alma que provocala violencia:

Asi de vacia estoy yo.

%

Ya no tengo tiempo en ¢l cual habitar. La historia se
me ha resquebrajado. No creo. No pienso. No siento.
Y lo peor: ni siquiera soy una automata.

Y lo pésimo: atin poseo un débil cédigo moral.

Si no tengo tiempo es que no tengo lugar.” (MP89)

“Entre las nubes y la trasparencia”. Con estas palabras acaba el iltimo cuento, “El
nido de dguila del torreén de Mixcoac”. Es el grito de ira e impotencia desde su casa,

frente ala barbarie de nuestro tiempo (Tlatelolco), ¢l desco de deshacerse en el universo,
de elevarse.

TNing fAarm 1t
108 1ormas de eXﬂ}O

, se sefiala en la introduccidn, fluctdan: 1a de la tierra perdida
y lalocura encontrada. Doble exilio, vacio doble: inasibilidad. Otro elemento expresivo
de exilio es el recurso a la memoria. Casi todos los personajes de este libro acaban
recurriendo a ella, como medio de anclarse en algiin sitio. Es el dnico hilo de unién del
exiliado para reconstruir la propia identidad, en esa vida a saltos, y con la historia. La
expresion, cuidada con mimo de platero, potencia la imagen de exilio, de corte, de vida
a golpes, de desgarramiento, de anhelo: “Muchos afios después, muchos. Afios.
Seguramente al pie del faro. En el promontorio. En la isla. A donde nunca llegd.”
(MP61). ;Cuantas palabras faltan para completar cada frasc! En esta obra se puede
encontrar una justificacion a la escasez adjetiva de la autora: “Ya dividieron las cosas.
Ya pueden calificar el mundo de alrededor. Ya nacié el error...” (MP56). Por otra parte,
obedece también a la actitud de exilio ese reiterado rechazo al mundo de los objetos,
a lo que se ha dado en llamar el mundo de la realidad. Esa depuracion de la sintaxis
entrecortada y cortante.

Si nos fijamos en los comentarios sobre las primeras obras y en los de las dltimas,
podemos observar cémo ha madurado su escritura, c6mo ha crecido literariamente la
creatividad de Angelina Muiiiz. Sus primeras obras trataban problemas, ideologia,
sentimientos, hechos, Estaban bien contadas, pero los problemas de lenguaje no cran
centrales; la expresién iba a remolque del mundo expresivo que salia a borbotones, y,
en algunos casos, ella quedaba arrollada por la fuerza de los sentimicntos. Aqui, en sus
dltimas obras, si que el lenguaje es la columna vertebral de su obra; lo que nos indica
que estamos ante una creadora literaria. Si a ello afiadimos que consigue crear un
lenguaje propio adecuado para formular un mundo personal con proyeccion de univer-
salidad, nos encontramos ante una artista de auténtica valia literaria.

Para finalizar este rapido recorrido de presentacion de una voz importante de la
narrativa espafiola y mexicana, aunque desgraciadamente desconocida en su pais, voy
a hacer mencién, siquiera, a su obra ensayistica. Dentro de su labor de investi gacién, ha
publicado laedicién de una Introduccién a la literatura comparada, con introduccion
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y seleccion de textos a su cargo. También hay que destacar en la 6rbita de sus intereses,
el seminario que comenzd a dar en el curso 1.984-85 sobre “las fuentes del pensamiento
medieval en la literatura espafiola”, donde se incluyen temas que parten desde las
fuentes clésicas, hebreas, drabes, cristiano-filosdficas, hasta las esotéricas (Gnosticis-
mo, Catarismo, Hermetismo), materiales recogidos en una antologia compilada por la
autora con el titulo La lengua florida.*

36. Angelina Muiiiz, La lengua florida, México, FCE, 1989. De 1989 para aci la autora ha publicado lo siguiente: El
libro de Miriam y primicias, México, UAM, 1990; Serpientes y escaleras, México, UNAM, 1991; De cuerpo entero,
México, UNAM - Ed. Corunda, 1991; el libro de poemas El ojo de la creacion, México, UNAM, 1992; y la antologia de
cuentos: Narrativa relativa. Antologia personal, México, Lecturas mexicanas, 1992.
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