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EL DRAMA DE LA IMPOTENCIA CREADORA

Igitur: “C’est un conte, par lequel je veux
terrasser le vieux monstre de I’Impuissance,
son sujet, du reste, afin de me cloitrer dans
mon grand labeur déja réétudié. S’il est fait (le
conte), je suis guéri; Similia similibus.”
(Mallarmé).

José Manuel Losada Goya*
Universidad de Oxford

RESUMEN. En estas paginas se exponen algunos de los principales elementos que
entran en accion cuando el poeta siente la necesidad de crear asi como algunas dificulta-
des que encuentra debido a factores de orden psicologico. El principal de ellos es la con-
ciencia de un Ideal que encierra una paradoja: la constatacion de que ha sido alcanzado
pero que no puede expresarse sobre el papel. Autores como Baudelaire, Mallarmé y Rilke
lo ponen de manifiesto. Al final esbozamos unas pautas de estudio en torno al simbolo
que permitirian desarrollar de modo sistemdtico y por extenso cuanto aqui queda escrito.

RESUME. L’ on expose ici les principaux éléments qui opeérent lors du besoin de cré-
ation ressenti par le poéte. Simultanément, I’ on aborde quelques difficultés d’ ordre psy-
chologique rencontrées par le poéte. Les points essentiels sont la conscience d’un Idéal et
le paradoxe qu’il suppose: la constatation d’ avoir “vu” cet Idéal et I'impossibilité de
I exprimer sur le papier. Des auteurs comme Baudelaire, Mallarmé et Rilke sont de bons
exemples pour montrer ce drame des poétes. A la fin I’ on ébauche quelques principes
d’étude autour du symbole qui, nous semble-t-il, permettraient de développer d une
maniére systématique et approfondie ce que I’ on annonce dans ces pages.

Las contingencias del genio

Partimos de que el genio no es capaz de desarrollarse como tal sin cesar. Apenas
comienza a saborear las dulces ensofnaciones remanentes de su actividad, cuando se
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encuentra ya violentamente asaltado por la irénica esterilidad practica. Subrepticia-
mente su naturaleza humana se habia visto envuelta en los primeros embates del
desértico devenir; €l no les habia conferido una auténtica transcendencia. Pero ahora,
una vez que ha sido abandonado por la expansiva felicidad de su demonio creador,
constata con mayor fuerza dramatica el abismo donde ha caido; un precipicio tanto
mas abyecto y despreciable cuanto més atractivo y amable era su pretérito transito cre-
ativo. (Cabe mayor invitacién a la reconsideracion sobre su propia esencia? De ahi
que no nos extrafien aquellas digresiones poéticas que tantos genios literarios nos han
dejado plasmadas. Innumerables, como lo fueron las coyunturas que hubieran de atra-
vesar a su despecho, pongamos por caso, un Baudelaire, un Mallarmé o un Rilke.

La razén de todo ello estd en que en el hombre, aun cuando su “imaginacién cre-
adora” —por utilizar un término acariciado por Poe, De Quincey y Baudelaire— no
parezca conocer limites, si estd condicionado por la estructura del ser humano, de su
esencialidad mas radical. No se da en el género hominal una identidad entre la Palabra
y el Ser, como pueda ser el caso de Dios; ni siquiera podemos encontrar una igualdad
ecuacional entre la Palabra, la Carne y la Verdad, la cual sélo se da en Cristo. El hom-
bre, aun cuando posee una entidad inconmensurablemente superior al resto de los
seres —exceptuamos a los angeles— verifica una cierta linea de demarcacion mas alla
de la cual le esta vedado pasar.

Que dicho limite sea temporal, circunstancial o espacial, es lo que ahora nos
compete estudiar.

En efecto, la riqueza demodnica nos permite acceder, siquiera brevemente, a
gozosos instantes de apreciacion exquisita y de produccién vitalizadora. En ellos el
poeta se adentra en un nuevo mundo donde, mas alld de la pesadez y opacidad consue-
tudinarias, le es dado relacionarse intimamente con el misterio universal. Adquiere asi
una agudeza visual que “filtra” las esencias mas preciosas, aquéllas que sélo tienen
morada en el mundo de lo ultrasensible, de lo “ligeramente transparente”.
Desgraciadamente, no puede el poeta “prolongar a su voluntad la visién doble: su
tiempo es el de «una pulsacioén arterial», como define y mide Blake la equivalencia
temporal nuestra de dicha visién / tempus. Tratar de extenderla equivale a corromper-
la, lo cual es exactamente lo que hacen las gentes «religiosas», afiadiendo nuevas for-
mas al universo de la muerte, cuando tratan de convertir la experiencia mistica en
actividad moral deliberada™!.

Dato importante, pues, es esa aceptacion de la “pulsacion arterial” a la que se
encuentra sometida la actividad creadora. Es un condicionamiento que, independiente-
mente de su cardcter positivo o negativo, se yergue ante nuestra consideracién de
manera inapelable. Podra el poeta colaborar con estos instantes felices, exprimirlos en
su vivificadora sustancia y catalizarlos en la fragua de su alquimia; pero provocarlos

1. William Blake, Matrimonio del cielo y del infierno. Cantos de inocencia y de experiencia, prologo
de Luis Cernuda, Madrid: Visor, 1983, p. 21.
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artificialmente conlleva serios peligros, entre ellos el de adulterarlos irremisiblemente
hasta convertirlos en pura deliberacién: de ahi a la carencia de sensibilidad poética no
hay més que un paso.

A pesar de lo cual, algunos poetas no han resistido a la tentacion, tan vehemente
era, de suscitar de modo mecdnico o por reaccién psicofisiolgica esos momentos. De
Quincey, en sus Confessions of an English Opium Eater, y Baudelaire en su Un man-
geur d’opium, proporcionan una posible tabla de salvacion para cuantos fueran victi-
mas de semejante coyuntura. Pero la escapatoria que por esta via se pretendia ofrecer
pronto acababa reveldndose inadecuada, y los poetas reconocian de nuevo la imperati-
va necesidad de admitir las limitaciones de su naturaleza; sin duda alguna podrian asi
aprovechar con mayor fruto superiores instantes de inspiracion:

Le Poison

Le vin sait revétir le plus sordide bouge

D’un luxe miraculeux,

Et fait surgir plus d’un portique fabuleux

Dans I’or de sa vapeur rouge,

Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux.

L’opium agrandit ce qui n’a pas de bornes,
Allonge I’illimité,

Approfondit le temps, creuse la volupté,
Et de plaisirs noirs et mornes

Remplit I’Ame au dela de sa capacité.

Tout cela ne vaut pas le poison qui découle

De tes yeux, de tes yeux verts,

Lacs ol mon dme tremble et se voit a I’envers...
Mes songes viennent en foule

Pour se désaltérer a ces gouffres amers.

Tout cela ne vaut pas le terrible prodige

De ta salive qui mord,

Qui plonge dans 1’oubli de mon ame sans remords,
Et, charriant le vertige,

La roule défaillante aux rives de la mort!2

Al margen de la coordenada temporal, el poeta debe tener también en cuenta las
circunstancias que rodean toda produccion artistica. Pueden éstas ser de indole politi-

2. Charles Baudelaire, “Spleen et Idéal”, in Les Fleurs du Mal, Paris: Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1961 (1971), p. 46.
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co, social, cientifico, etc. Efectivamente, al desarrollarse en medio de otros hombres,
quiéralo o no, el poeta ha de considerar la evolucion y las tendencias que ellos experi-
mentan. No es éste el lugar para adentrarnos en el estatuto social del poeta, pero seria
una falacia ignorarlo; equivaldria a considerarlo inmunizado a todo tipo de agente
externo que pueda ejercer una cierta interaccién. Lejos de ello, la especifica densidad
estructurante de su substancia formal, no hace nula la continuada influencia osmotica
del mundo circundante.

Buena prueba nos dispensan las continuas aseveraciones de tantos grandes que
alzaban una queja displicente contra la incontrolable avalancha cientifista y mecani-
cista de finales del siglo XVIII y principios del XIX. No se referia a otra cosa Shelley
cuando escribia:

El espiritu humano jamds hubiese podido, a no ser por la intervencién de
esos agentes excitadores, despertar a la imaginacion de las ciencias mds grose-
ras, ni a esa aplicacion del razonamiento analitico a las aberraciones de la socie-
dad, que ahora se intenta exaltar sobre la expresién directa de la facultad
inventiva y aun de la creadora.

Poseemos mas sabiduria moral politica e histdrica de la que sabemos redu-
cir a la practica; poseemos mas conocimientos cientificos y econdmicos de los
que pueden acomodarse al justo reparto de la produccién que ellos multiplican.
La poesia en estos sistemas de pensamiento estd oculta por la acumulacién de
hechos y de procedimientos de cdlculo. No faltan conocimientos respecto a lo
que es mas prudente o mejor en moral, en gobierno, en economia politica, o al
menos a lo que es mas prudente y mejor que lo que ahora practican y soportan
los hombres. Pero podemos decir: “No me atrevo a esperar lo que quisiera”,
como el pobre gato de la fabula. Nos falta facultad creadora para imaginar lo
que conocemos; nos falta impulso generoso para realizar lo que imaginamos;
nos falta la poesia de la vida; nuestros cdlculos han ganado la delantera a nuestra
facultad de concebir; hemos comido mds de lo que podemos digerir. El cultivo
de aquellas ciencias que han ensanchado los limites del imperio del hombre
sobre el mundo exterior ha circunscrito proporcionalmente, por falta de la facul-
tad poética, los limites del mundo interior; y el hombre que ha esclavizado los
elementos permanece esclavo también3.

En otros términos, el cultivo de la poesia nunca es mds deseable que en los peri-
odos en que, por exceso del principio egoista y calculador, la acumulacién de los
materiales de la vida externa excede al poder de asimilarlos a las leyes internas de la
naturaleza humana. El cuerpo entonces llega a ser pesado en exceso para el espiritu
que lo anima#.

3. Percy B. Shelley, in Defensa de la poesia, Barcelona: Peninsula, 1986, pp. 56-57.
4. Ibid., nt. de p. 58.
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Es bien conocido el odio visceral que Blake sentia por estas teorias y “artes
mecdnicas”. Si damos crédito a sus escritos, habia leido A Philosophical Inquiry into
the Sublime and the Beautiful, de Burke, The Advancement of Learning, de Bacon, el
Essay Concerning Human Understanding y los Discursos de Reynolds; sin duda se
puede suponer que conocia ademds los Principia Mathematica de Newton. Mas todas
estas lecturas no le condujeron sino a una mayor repulsa del racionalismo y el cienti-
fismo que imperaba entonces; y Goethe acertaba a remachar: “Saber mucho o dema-
siado perjudica a la creacién”®.

Era ésta una reaccién légica contra el abuso que, aun inconscientemente, supone
tal avalancha de conocimientos: en ultima instancia, éstos acaban encorsetando el
espiritu creador y le impelen a tomar derroteros harto ajenos a su objetivo. De ahi la
anorexia que observamos en tantos poetas. No es el caso de un Victor Hugo o un
Goethe, cuya cosmovision, lejos de resentirse ante la modernidad, succiona su quinta-
esencia para ponerla al servicio del quehacer politico. Pero no podemos extrafiarnos
de tantos otros, como Blake o Shelley, que lanzan furibundas y desconfiadas miradas a
los apotegmas newtonianos de la nueva era: no es esto sino un arma defensiva, panta-
lla que el genio creador levanta para guarecerse a su abrigo y preservarse de ingeren-
cias perjudiciales.

Trabajo, ilusion y desengano

No deja de llamar la atencién ese tipo de reflexiones de aquéllos que sostienen
que la creacion poética es instantdnea e innata. No es cierto: que haya mayor o menor
proclividad, facilidad y coyunturas favorecedoras, no lo ponemos en duda, pero el tra-
bajo es preciso —dejamos ahora de lado la escritura automatica del surrealismo que, no
casualmente, practicamente ningin poeta espafol lleg6 a admitir. Con palabras de
Blake, recordaremos a este respecto que “para adquirir la visién doble hay que impul-
sar al intelecto, ejercitarlo en la accién, forzar la visién hacia adentro, no hacia fuera, y
asi entra el mistico en la eternidad”’. No podemos aqui hacer abstraccién del resumen
que Javier del Prado hace sobre la inspiracion segtin la celebérrima Antologia de la
poesia espanola contempordnea de Gerardo Diego3:

5. Vid. Luis Cernuda, prélogo a Matrimonio del Cielo y el Infierno. Los Cantos de Inocencia. Los
cantos de experiencia, op. cit., pp. 14-15.

6. Citado por Henri Peyre, Qu’est-ce que le symbolisme?, Paris: Presses Universitaires de France,
1974, p. 16.

7. Op. cit., p. 21.

8. Madrid: Signo, 1932. El libro de Javier del Prado Biezma lleva por titulo Teoria y prdctica de la
funcion poética. Poesia siglo XX, Madrid: Cétedra, 1993; vid. pp. 43-67. Si haremos abstraccién, en cam-
bio, de la nota 11: es decir, no la recogemos aqui, pero invitamos al lector a leerla por su irénica lucidez.
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Para algunos de nuestros poetas, el origen de la voz poética sigue siendo
auin un misterio, aunque este origen, que Cernuda nos presenta asi: “origen y
finalidad, siguen tan misteriosos hoy, naturalmente”, puede ser formulado de
diferente manera.

Nos encontramos atin con los poetas que creen o que fingen creer en una
cierta presencia metafisica en el acto creador: Rubén Dario habla de la “virtud
demitrgica” de la palabra que “lo contiene todo”. Domenchina habla de “inspi-
racién o numen”, de “delirio poético o profético”, Moreno Villa de “un estado
de gracia”, sin precisar la naturaleza y el origen de dicha gracia; Lorca se decla-
ra “poeta por la gracia de Dios o del Demonio”, para corregir inmediatamente,
“y por la gracia de la técnica y del esfuerzo” (p. 47).

El resumen de Javier del Prado prosigue, pero nos hemos detenido aqui porque
nos parece que comenzamos a penetrar en lo que nos interesa; mds atn si leemos la
nota 7 a pie de pdgina: “Lorca es el inico que formula de manera tan contundente la
dualidad problematica del acto poético —inspiracién y fabricacién—, heredada del ter-
cer romanticismo (Vigny, Baudelaire)”. Interesante aclaracion que resalta lo que arriba
decia Blake y que con gran agudeza defiende Baudelaire: de igual manera que
Machado, quien rehusaba todo tipo de caos poético?, el gran poeta y critico francés
desarrolla —sin duda alguna siguiendo las huellas de Poe— una auténtica teoria sobre la
tenaz labor del poeta laborioso que sube afanosamente, dejandose a jirones su carne
entre los riscos, hasta escalar esa montafia en cuya cuspide se encuentra con
Mallarmé.

En breves lineas resumiremos los puntos esenciales que defiende Baudelaire. En
primer lugar, clama contra todo lo que suponga aferramiento al caos, cosa que ejecuta
mediante un cuidado ponderado de todos los detalles. Seguidamente substituye el azar
por una ley, la de la unidad del origen por fin reencontrada: con palabras de Vigée,
diremos que la imaginacién en acto impone a sus objetos un orden y una necesidad
practicamente cientificos!0, lo cual queda expuesto de modo palmario en esta frase:
“Rien n’est plus impertinent ni plus béte que de parler a un grand artiste [...] des obli-
gations qu’il peut avoir au dieu du hasard. [...] Il n’y a pas de hasard dans I’art, non
plus qu’en mécanique”. Mds adelante, en otro de sus estudios, se muestra sensible a
“ce sentiment de 1’ordre qui met chaque trait et chaque touche a sa place naturelle et
n’omet aucune nuance”!l. De estas frases se desprende que la imaginacién creadora, al
mismo tiempo medio y fin de la creacion poética, no es un asunto de dilettantismo, no
es ni siquiera, remacha el mismo Baudelaire, “un simple savoir-faire, ni méme un acte

9. Vid. Eugenio Frutos Cortés, Creacion poética, Madrid: José Porria Turanzas, 1976.
10. Vigée, “La conception de 1’imagination créatrice chez Baudelaire”, L’Art et le démonique, XX
Essais critiques, Paris: Flammarion, 1978, p. 123.
11. Euvres complétes, ed. de Y.-G. Le Dantec, Paris: Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1958,
pp- 621y 1034.
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spécifique de la conscience, mais le pouvoir fondamental de mainmise sur le monde,
I’acte méme par lequel I’esprit évoqué s’investit dans le chaos des phénomenes visi-
bles, qu’il ordonnera pour la premiere fois, agissant désormais a I’intérieur de sa natu-
re”. Bien es cierto que posteriormente el mismo Rimbaud dird “Je me suis reconnu
poete”, pero este saberse elegido no es sino el resultado de una enorme amplitud y
profundidad de lecturas, alla por los afios de la Comuna y antes, cuando iba en busca
siempre de “cosas nuevas”12.

Tras esta breve digresion nos serd permitido retomar la Anfologia que comentaba
Javier del Prado; parcos por lo general, la mayoria de estos poetas arriba mencionados
apenas enuncian vagas alusiones al trabajo secreto de la mente y la pluma. Cuando
emiten juicios al respecto, siempre van en este sentido: frente a la “aptitud” de algu-
nos, “Domenchina pone el trabajo; Larrea [joh, paradojas del surrealismo espaifiol!]
habla de «acto voluntario»; Lorca, ya lo vimos, es poeta «por la gracia de la técnica y
del esfuerzo», y Guillén, a la situacion inefable del estado de gracia, cuya realidad
niega —«No hay mads poesia que la realizada en el poema»—, le opone «el cuerpo poe-
matico que ningtin milagro atraviesa»”13.

Por lo tanto, inspiracién y trabajo; trabajo e inspiracion se coadyuvan de manera
intima para producir la obra de arte poética.

Sin embargo, el momento de la impotencia creadora acaba por llegar, inexorable,
fatalmente. Este fue el mayor drama interior que vivié el mismo Baudelaire. En esos
nefastos instantes, los preciosos elementos de la vida sensible parecen desvanecerse
extenuados; se diria que caen desplomados sobre si mismos. Privados de la energia
irradiante que los sostenia —pensemos en la irresistible vehemencia de un Wagner o un
Delacroix— y los orientaba hacia un porvenir exaltador, sufren ahora una paralizacién
aplastante. Lejos se encuentra esta paralizacion de su correlato mistico, donde inmobi-

12. De intento hemos hecho alusién al trabajo poético en Baudelaire, lo cual no supone que otros
autores, como el mismo Rimbaud, también hayan desarrollado en cierta medida estas ideas; baste como
muestra esta frase “Je serai un travailleur” que Brunel comenta como sigue: “La notion de travail est alors
tres ambigué. Elle le sera encore dans Une Saison en Enfer (L’ Eclair) —[vid. también su carta a Demeny
fechada el 28 agosto de 1871]. (...) Il écarte donc I’idée de tout travail régulier et n’accepte qu’une activi-
té d’appoint qui lui permettrait de se consacrer a son seul travail, la poésie. (...) Ce sera en se dévouant
véritablement a la Société ou, mieux, comme le précisera la lettre du 15 mai & Demeny, en se «charg[eant]
de ’humanité» [qu’il deviendra] un nouveau Prométhée (...): «Le poete est vraiment voleur de feu». (...)
La «poésie subjective» [referencia que Brunel hace aqui a otro parrafo de la carta a Izambard] est ce qu’un
individu fait pour sa seule satisfaction personnelle. (...) La «poésie objective» est ce qu’un individu fait ou
crée et qui le dépasse: elle est «Action», pour reprendre cette fois un terme de la lettre 2 Demeny. Si I’on
poussait a la limite I’argumentation tres serrée de Rimbaud dans la lettre a Izambard, on pourrait donc dire:
la «poésie subjective» (...) est un faux travail; la «poésie objective» (1’ Action du vrai poete, du nouveau
Prométhée) sera le vrai travail”, Rimbaud. Projets et réalisations, Paris: Honoré Champion, 1983, p. 63 et
sq. Mads atin cabria decir a propésito de Valéry, de su prolongado silencio que no era sino la originalidad
de quien se abandona con abnegacién al estudio del trabajo poético sin buscar a cambio ninguna compen-
sacion.

13. Del Prado, op. cit., p. 49.
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lismo suponia paroxismo apotedsico. Muy al contrario, aqui incluso el tiempo se
estanca, la luminosa ensofiacién del mundo se eclipsa dando lugar a las tinieblas, al
vacio, al tedio baudeleriano y a la infelicidad. El campo queda asi abonado para la
depresion forzada, sepulcro donde apenas encuentran aire puro los inquietos pulmones
de la actividad creadora; pronto la crisis respiratoria deriva en asfixia acelerando el
desenlace. Si el eudemonismo fugitivo, ligado a la actividad de la imaginacion, desa-
parece, si la energia neumdtica sibitamente viene a faltar o se agota en el exceso mis-
mo de su manifestacién explosival4, el alma creadora se desmorona: s6lo queda el yo
exangiie, pero para testimoniar el triste desvanecimiento que conduce a la muerte
afectiva.

Puede ocurrir en ocasiones que el poeta, en un momento de lucidez, se aperciba
del peligro que continuamente se cierne sobre él. Su memoria le recuerda entonces
cuanto hubo de soportar en aquellos instantes de ludibrio; los mecanismos de defensa
saltan repentinamente y compone el poeta un poema de tipo afrodita que, si no le
inmuniza contra el momento fatidico, si lo predispone como un analgésico:

LA MUSE VENALE

O Muse de mon cceur, amante des palais,
Auras-tu, quand Janvier lachera ses Borées,
Durant les noirs ennuis des neigeuses soirées,
Un tison pour chauffer tes deux pieds violets?

Ranimeras-tu donc tes épaules marbrées
Aux nocturnes rayons qui percent les volets?
Sentant ta bourse a sec autant que ton palais,
Récolteras-tu I’or des vofites azurées?

11 te faut, pour gagner ton pain de chaque soir,
Comme un enfant de cheeur, jouer de I’encensoir,
Chanter des Te Deum auxquels tu ne crois guere,

Ou, saltimbanque a jeun, étaler tes appas
Et ton rire trempé de pleurs qu’on ne voit pas,
Pour faire épanouir la rate du vulgaire!s.

(No hace otro tanto Verlaine cuando apostrofa con vehemencia a su corazén para
que cante “des Te Deum fantastiques”™?

Vigée ha descrito admirablemente bien como se concreta esta ausencia subita de
la actividad creadora: “El fracaso de la imaginacién conlleva un quebramiento entre lo

14. Vid. Baudelaire, Un mangeur d’ opium, pp. 516-517,y Le Confiteor de Iartiste, p. 284.
15. “Spleen et idéal”, Les Fleurs du mal, in Euvres compleétes, loc. cit., p. 14.
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percibido y lo concebido, entre la imagen (positiva o imaginaria) y la idea que debia
simultdneamente alzarla y nacer para acceder a la conciencia del fondo mismo de la
vida sensible hecha significativa y luminosa. (...) Cuando la «reina de las facultades»
abdica, el paso de los pensamientos y de los sentimientos profundos a la conciencia ya
no se efectia mediante «un movimiento eldstico y ondulado» a través de «los materia-
les almacenados» por el juego de una potencia universal que «contiene la inteligencia
de todos los medios y el deseo de adquirirlos».

La transicion de lo concreto a lo abstracto, de lo vivido a lo reflexionado, se hace
ahora entre «precipitaciones y sacudidas» y segun un ritmo «brusco y roto» que dis-
gusta a la verdadera poesia lirica. Lo percibido ha perdido su funcién insignificante y
reveladora de la interioridad; la imagen sugestiva que contenia a la vez el objeto y el
sujeto, el mundo exterior al artista y al mismo artista, se ve substituida por la simple
yuxtaposicién de lo visto inerte y de lo pensado rigido, demasiado deprisa, conceptua-
lizado como para conservar, en su brote, el estremecimiento de la vida”!6.

Por su parte, bien sabe Baudelaire que el resultado de esta burda pignoracién no
puede ser tan positivo: aceptar semejante trueque equivale a desvirtuar en gran medida
la esencia misma de la inspiracidn; de ahi que irrumpa el amargo desengaiio: el poeta
se siente postergado a una vil funcidn, la de contentar al vulgo cual burdo “saltimban-
que a jeun”.

El gran poeta postsimbolista que fue Rilke, también opt6 por los emblemadticos
saltimbanquis. No es mera casualidad, debido sin duda a la connotacién negativa que
subyace bajo este simbolo. En ayunas, padecen calladamente el artificio de que son
victimas:

(Pero quienes son ellos, dime, los ambulantes, esos un poco

mds fugaces ain que nosotros mismos, a quienes, de un modo insistente,
desde muy pronto

los retuerce una —por amor a quién, a quién—

voluntad nunca satisfecha? Sino que ella los retuerce,

los dobla, los entrelaza y los agita de un lado para otro,

los lanza y los vuelve a coger; como de un aire

engrasado, mds liso, bajan y se posan

en la alfombra gastada, mas delgada

por su eterno brinco, esta alfombra

perdida en el universo!7.

Son para Rilke estos saltimbanquis ‘el fruto no logrado de un arbol estéril’18; algo
asi como el resultado de ese acoplamiento hermafrodita que se nos describe mdas adelante:

16. Op. cit., p. 129.

17. Rainer Maria Rilke, Elegias de Duino, ed. de Eustaquio Barjau, Madrid: Cétedra, 1987, elegia V,
p- 86, v. 1-10. “Los ambulantes: los saltimbanquis ambulantes son aqui segin J. Steiner, un simbolo del
ser humano, especialmente del artista”, anota Barjau.

18. Barjau, op. cit., p. 93.
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...En torno a esa

mano de almirez, el pistilo, el que ha sido tocado por
el propio polvo florido, fecundado de nuevo

para el fruto aparente de la desgana, de su

desgana nunca consciente, brillante con la més fina
superficie de aparente, ligera sonrisal®.

(Qué puede brotar de tan abyecta fecundacién? Como Baudelaire, Rilke es cons-
ciente de la falacia que se estd realizando en su interior. Imaginémonos la escena: unos
espectadores que contemplan al saltimbanqui dando saltos si cesar. Banal, podria
antojarsenos. No obstante, la intensa carga emocional no puede ser mayor. Porque el
saltimbanqui es el mismo poeta: el que hace multiples cabriolas sin llegar a saciarse;
porque sabe dénde esta el Ideal, pero tampoco ignora lo arduo que es alcanzarlo en
este mundo.

Es muy significativo el recurso a la sonrisa. En Baudelaire, ésta viene bafiada en
sollozos, sollozos cuyo ardor sélo el poeta experimenta: “Et ton rire trempé de pleurs
qu’on ne voit pas...”; es pues, una sonrisa exterior, aparente, idéntica a la de los sal-
timbanquis de Rilke.

Existe, no obstante, una diferencia capital. Si en “La muse vénale” de Baudelaire
el poeta asume sumisamente su destino, en la quinta elegia de Rilke atisbamos un
reflejo de esperanza. Verdadero gozne del conjunto poético, esta elegia sirve de punto
de apoyo alrededor del cual pendulan las restantes. Hasta ahora todos los esfuerzos se
habian revelado initiles, incluso nefastos. Aqui se produce el giro copernicano; por
primera vez osa el poeta dirigirse al Angel con una enternecedora peticién:

Y sin embargo, a ciegas,
la sonrisa...20

jAngel! oh, tdmala, arrdncala, la hierba medicinal de flores diminutas.
Haz un jarrén, jguérdalal

No somos ajenos a todas las transmutaciones que semejante aspiracién lleva
consigo. Una de las mds importantes es que en adelante quedan definitivamente cons-
tituidos dos mundos. Si antes “el mundo de lo interpretado” se ingeria resueltamente
en “el mundo de la contemplacién”, en adelante no dudaremos de la distincién funda-
mental que entre ellos existe. Por primera vez la comunicacién entre el poeta-hombre
y el Angel —ahora con mayiscula, como prefiere apostrofarlo Rilke en esta ocasién
prometedora— no ha acarreado consecuencias irreparables. Lo que antes habria signifi-

19. V. 20-25. “Es una flor falsa, que se autofecunda, que da sélo frutos falsos”, Barjau, loc. cit., p. 87.
20. “A pesar del llanto y de la indiferencia de la madre, termina imponiéndose la sonrisa como gesto
gratuito, dirigido a lo abierto, ajeno al «mundo interpretado»”, Barjau, loc. cit., p. 89.
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cado la aniquilacién de todo impulso ascendente, ahora tiene cabida. De ahi que el
poeta aperciba un pequefio resplandor de salutiferos augurios cuando impetra al Angel
que tome en consideracion la sonrisa:

Colécala en medio de aquellas alegrias

todavia no abiertas a nosotros; en amorosa urna
celébrala con inscripcién florida, retorcida:
“Subrisio Saltat.”?1.

Habremos de esperar a las elegias VII y X para cerciorarnos del prometedor
futuro que se le ofrece al poeta; aun asi ya aqui se nos descubre el cambio morfolégico
que se ha operado:

Dénde. Oh dénde estd el lugar —lo llevo en el corazén—
donde ellos estaban todavia muy lejos de poder?2.

Y, de repente, en este fatigoso En Ningtin Sitio, de repente
el lugar innegable donde el puro Demasiado Poco
incomprensiblemente se transforma, da un salto y pasa

a aquel vacio Demasiado.

(No fue esto milagro? Oh, maravillate, dngel, pues nosotros somos esto,
nosotros, oh ti Grande, cuéntalo, que nosotros fuimos capaces de esto, mi aliento
no alcanza para la celebracion (v. 75-77).

No lo olvidemos, ello s6lo ha sido posible desde que el genio creador ha optado
por un tipo diferente de visién: abriéndose a otro mundo, se ha injertado a si mismo en
aquél que propugnaran Blake o Rimbaud: “Hay que hacerse vidente”.

No obstante, esta videncia tiene también su reverso. Por ella, el poeta conoce,
simultdneamente, dos realidades netamente antindmicas: la excelsitud del Ideal y su
incapacidad de alcanzarlo. Una de ellas se encuentra fuera de sf; la otra, intimamente
arraigada en su espiritu. De todo ello se desprende, como por via de consecuencia,
una desgarradora tensién que va a dar origen a una nueva creacién poética:

21. V. 56-61. “El Angel, artifice de la transformacién de lo visible en invisible, es quien debe guardar
esta sonrisa [...]; hierba medicinal: porque puede liberar al hombre de la enfermedad de sus afanes; de flo-
res diminutas: porque es la sonrisa de un nifio; aquellas alegrias / todavia no abiertas: vid. elegia IV, v. 18;
Subrisio Saltat.: abreviatura de Subrisio Saltatoris (sonrisa del saltador). Rilke imita aqui las inscripciones
que se encuentran en los jarros de las viejas farmacias —o, a modo de decoracién, de las modernas—y en los
que figura, abreviada y en latin, el nombre de la planta medicinal que contienen”, Barjau, loc. cit., p. 89.

22.V.73-74. “El lugar —y el tiempo— en el que los saltimbanquis no poseian las habilidades que pose-
en ahora; lo llevo en el corazén: este lugar existe en el corazén del poeta, 6rgano de la interiorizacion, del
recuerdo”, Barjau, loc. cit., p. 90.
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L’ AUBE SPIRITUELLE

Quand chez les débauchés I’aube blanche et vermeille
Entre en société de 1’Idéal rongeur,

Par I’opération d’un mystere vengeur

Dans la brute assoupie un ange se réveille.

Des Cieux Spirituels I’inaccessible azur,
Pour ’homme terrassé qui réve encore et souffre,
S’ouvre et s’enfonce avec I’attirance du gouffre?3.

La subita aparicién del Ideal no puede ser descrita con mayor vehemencia.
Fécilmente lo imaginamos irrumpiendo indémito, pasando como un dngel de luz entre
los postergados cuerpos humanos, desparramados por el suelo tras una fantdstica
orgia. Durante un instante parece vislumbrarse un lugar para la esperanza —‘blanco
amanecer”’—, pero inmediatamente prorrumpe el desengario: tan inaccesible es el Ideal,
que su simple presencia corroe al poeta en lo mas profundo de su ser.

Paradojas de la actividad creadora

Des les premieres pages du Second manifeste du surréalisme, ce qui est
posé comme objectif déterminant de la quéte surréaliste, c’est ce “point subli-
me” ou s’annulent les contradictions majeures de la pensée et de la vie. Et, para-
doxalement, 1’inaccessibilité pratique d’un tel objectif va se révéler d’une
redoutable efficacité lorsqu’il s’agira d’estimer a sa mesure les comportements
des uns et des autres?4.

Si encabezamos con estas lineas las paginas que siguen es porque estamos con-
vencidos de que algo nos permite relativizar el drama que esta sufriendo el genio poé-
tico. Dificilmente puede un agente corroer un objeto si no existe entre los dos contacto
alguno. Como el ratén el queso o un zapato, el Ideal no puede corroer a su victima si
los dos nunca han entrado previamente en comunicacion; de donde podemos deducir
que en algiin momento ha habido dicha contigiiidad. Las consecuencias de ello son
multiples y variadas; nos parece sobremanera interesante reincidir en este contacto
que hay entre el poeta y el Ideal.

Puede, dicho contacto, limitarse a una relacién visual: sin llegar a tocar el Ideal
—Baudelaire subrayaba su inaccesibilidad—, el poeta lo ha visto, como Rimbaud: “Et

23. “Spleen et idéal”, Les Fleurs du mal, in (Euvres complétes, loc. cit., p. 44.
24. “Notice” del Second Manifeste du surréalisme, in André Breton. (Euvres complétes t. 1, ed. de
Marguerite Bonnet, Paris: Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1988, p. 1584.
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j’ai vu quelquefois ce que I’homme a cru voir”25. Es mas, no podemos desechar la
posibilidad de una visién mediata: el poeta ve, pero ve a través de un cristal. Es el caso
del poema “Les fenétres”, de Mallarmé:

Las du triste hopital, et de I’encens fétide

Qui monte en la blancheur banale des rideaux
Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide,

Le moribond sournois y redresse un vieux dos,

Se traine et va, moins pour chauffer sa pourriture
Que pour voir du soleil sur les pierres, coller

Les poils blancs et les os de la maigre figure
Aux fenétres qu’un beau rayon clair veut héler,

Et la bouche, fiévreuse et d’azur bleu vorace,
Telle, jeune, elle alla respirer son trésor,

Une peau virginale et de jadis! encrasse

D’un long baiser amer les tiedes carreaux d’or.

Ivre, il vit, oubliant I’horreur des saintes huiles,
Les tisanes, I’horloge et le lit infligé,

La toux; et quand le soir saigné parmi les tuiles,
Son ceil, a I’horizon de lumiere gorgé,

Voit des galeres d’or, belles comme des cygnes,
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir
En bercant I’éclair fauve et riche de leurs lignes
Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir!

Ainsi, pris du dégoit de I’homme a 1’ame dure
Vautré dans le bonheur, ou ses seuls appétits
Mangent, et qui s’entéte a chercher cette ordure
Pour I’offrir a la femme allaitant ses petits26.

Frente al resto de los mortales, obstinados en permanecer dentro del “mundo de
lo interpretado” —por utilizar la terminologia rilkeana—, el poeta reafirma su enérgica
actitud:

Je fuis et je m’accroche a toutes les croisées
D’ou I’on tourne 1’épaule a la vie, et, béni,

Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées,

Que dore le matin chaste de 1’Infini,

Je me mire et me vois ange! et je meurs, et j’aime

25. “Le Bateau ivre”.
26. Stéphane Mallarmé, (Euvres, Paris: Garnier, 1985, p. 30.
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—Que la vitre soit ’art, soit la mysticité—
A renaitre, portant mon réve en diademe,
Au ciel antérieur ou fleurit la Beauté!

La eleccién del simbolo en este caso no puede ser mas acertada. Mallarmé ha
visto el Ideal; lo ha visto, no como un voyant Rimbaud, sino como un voyeur: “Pour
moi, voici deux ans que j’ai commis le péché de voir le Réve dans sa nudité idéale27;
lo ha vislumbrado, por decir mejor, a través de las especificas formas de arte —pense-
mos en Gautier o Verlaine— y de la mistica —como ocurriera con Blake. Incluso ese
cristal puede transformarse en un espejo, y reorientar la mirada del poeta, que se intro-
duce asi més plenamente en “el mundo de la contemplacién”... Pero, desgraciada-
mente —podriamos decir con el poeta— el medio conductor puede convertirse en
obsticulo. En efecto, de la misma manera que el cristal “deja” ver, “impide” tocar.
Asi, lo que antes era considerado como positivo, se trueca ahora en traba negativa:
debido a la mediacidn, el poeta no puede unirse, hacerse uno, con el Ideal poético; de
ahi nace su trauma mads profundo:

Mais, hélas! Ici-bas est maitre: sa hantise
Vient m’écceurer parfois jusqu’en cet abri siir,
Et le vomissement impur de la Bétise

Me force a me boucher le nez devant 1’azur.

Est-il moyen, 6 Moi qui connais 1’amertume,
D’enfoncer le cristal par le monstre insulté

Et de m’enfuir, avec mes deux ailes sans plume
—Au risque de tomber pendant 1’éternité?

Este drama que experimenta el poeta, en este caso Mallarmé, se vuelve, por lo
tanto —hasta producir el vértigo ontolégico por esencia—, nefasto. En efecto, a fuerza
de tanto indagar y tanto hurgar, el poeta ve, comprende los engranajes de la poesia;
pero es éste un cementerio de indios que habria debido vadear, un camposanto donde
habria sido inaudito adentrarse sin contraer una deuda semejante a la de Don Juan con
la estatua del Comendador: “Loin de favoriser son travail poétique, ces études le
paralysent. Ayant pénétré trop hardiment dans le domaine de la poésie, Mallarmé perd
sa puissance créatrice. Il s’est fait trop lucide, son sens critique I’immobilise”28. Esta
inmobilidad se asemeja a la de un parapléjico (mds ain que a la de un tetrapléjico,
donde todo intento puede ser considerado grotesco). Querria levantarse, mas no pue-
de; se acuerda de aquel tiempo en que escribid, en que vio; pero ahora, delante de sus

27. Propos sur la poésie, Monaco: éditions du Rocher, 1946, p. 77.
28. Jean Veellmy, Aspects du silence dans la poésie moderne, Zurich: Altorfer & Co., 1952, p. 28.
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0jos, no tiene sino la hoja en blanco?9. Abastado lo describe de manera semejante:
“L’impuissance a écrire, la paralysie devant la feuille blanche, I’'impossibilité d’attein-
dre le but entrevu, de réaliser le réve —cet état que Baudelaire ne connut que «vaincu,
fourbu», comme un «vertige»— frappe Mallarmé en pleine vigueur”’30. Nueva parado-
ja: gracias a esta musa moderna de la impotencia creadora, podemos leer composicio-
nes inigualables al respecto como “Renouveau”, “L’ azur”, “Le sonneur” o “Don du
poéme”. En lo que no coincidimos con Abastado es en que, més alla del estado patold-
gico o la reaccidn fisiolégica experimentados por Baudelaire, en Mallarmé la impo-
tencia venga definida como una forma de la sensibilidad; no es que la expresion nos
parezca desacertada, al contrario, pero las consecuencias que Abastado deduce de ello
nos parecen cuando menos un tanto extravagantes. Estamos de acuerdo en que deses-
pera a Mallarmé (é1 mismo lo dice) verse recluido a leer la belleza de los maestros
inaccesibles, pero el transito que Abastado hace posteriormente, no nos parece ade-
cuado porque, seglin nuestro modo de entender las cosas, sigue siendo pura y llana-
mente patolégico3!. No vemos mejor explicacién que las alusiones que el poeta mismo
hace a su feminidad (término para €l sinénimo de la pasividad): cuando Mallarmé des-
cribe la “jouissance d’une dme purement passive qui n’est qu’une femme encore”,
cuando recurre a objetos especificamente femeninos como lo son las perlas y los aba-
nicos, cuando se ve incitado a escribir La derniére mode, cuando, por fin, adopta el
seudénimo de Marguerite de Ponty, Mallarmé esta siendo victima, no verdugo, de su
proceso creador. Para demostrarlo, baste con aducir su metamorfosis poética en un
nuevo Quasimodo que se ve tentado a quitarse la vida (vid. “Le sonneur”). Lo que es
indiscutible, y aqui retornamos a abrazar reflexiones de Abastado, es que el problema
va mucho maés alld de lo que en un primer momento pudiera pensarse: estamos ante
una situacién especial —por el periodo y los autores— donde “un combat ou la victoire
et I’échec ont la méme signification, la lutte avec 1’ange’32.

Con lo cual retornamos a nuestro punto de partida, porque no es simple coinci-
dencia que el drama de !’inspiration tarie le recuerde al poeta, dolorido, lo que fue, le
muestre lo que es y le anuncie lo que serd. Por lo tanto dentro de este estudio sobre la
impotencia creadora, no parece inutil profundizar en este sufrimiento del poeta. Se
asemeja esta caida a la del otro dngel descrita por Victor Hugo en La Fin de Satan33:

29. Nunca dejara de llamarnos la atencion la actitud positiva de Claudel cara al silencio y al blanco
(“I1 ne me reste a tirer sous ces lignes aucune barre: que ce discours débouche dans le silence et le blanc!”,
Art Poétique, Paris: Mercure de France, 1946, p. 56) y que nos ha sido posible desarrollar en cierta medida
en un articulo reciente: “Paul Claudel, por una nueva légica poética” (vid. bibliografia).

30. Expérience et théorie de la création poétique chez Mallarmé, Paris: Minard, 1970, pp. 8-9. La
reflexion que sigue se refiere a las paginas 9-11 de este libro de Abastado.

31. Como mucho, podemos admitir que dicha forma de sensibilidad mallarmeana, que sin duda exis-
te, “precede” a la patologia: ésta tltima es la extrapolacion de una sensibilidad enfermiza.

32. Ibid., p. 11.

33.“Hors de la terre”, 1,y “Nox facta est”, ed. de Jacques Truchet, Paris: Gallimard, Bibliotheque de
la Pléiade, 1984 (1950), p. 767.
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“Depuis quatre mille ans il tombait dans 1’abime”. El precipicio aterrador aparece una
vez mas, al igual que en “L’aube spirituelle” de Baudelaire ... Sin embargo, una serie
de consideraciones nos autorizan a cuestionar la amargura que embarga al genio crea-
dor en esos momentos; todo ello, no con 4nimo de negarla, sino mds bien de objetivar-
la, de sopesarla en su auténtica sustancia liberdndola del lastre interpretativo
perjudicial de que a menudo se ha visto cargada.

Partimos de una idea inicial que no ha sido sino el término de repetidas conside-
raciones: el drama de la impotencia creadora solamente tiene lugar en la mente del
poeta cuando éste entra en relacion con el Ideal. Dicha relacién puede adquirir diver-
sos matices polimoérficos, pero los elementos capitales permanecen siempre inaltera-
bles: la existencia misma de la relacién y su naturaleza. En efecto, poeta e Ideal, sin
duda alguna por encontrarse ubicados en el mismo ambito transcendental, tienden a
establecer entre si mutua conexién. Podra tener ésta un cariz positivo o negativo, pero
no podemos ignorar su entidad: se sentird el poeta poderosamente atraido por la per-
feccidn, y ésta a su vez lo repelerd con decision; precisamente semejante entendimien-
to da cuenta de una relacién (no se puede amar u odiar sin hacer referencia al objeto
anhelado o detestado). Por otro lado, la naturaleza de esta relacion es comunicativa,
contactual. Que dicho contacto sea inmediato o mediato —hemos comentado la rela-
cioén tictil y visual— es algo secundario; pero la comunicacién ya ha tenido lugar.
Dicho de otra manera: la inaccesibilidad del Ideal en ningtin modo ha impedido que el
poeta lo haya tocado o apercibido en algiin momento previo.

Precisamente aqui radica todo el drama del genio: a diferencia del resto de los
mortales, €l sabe que existe un ideal, es mas: sin faltar a la verdad el poeta puede
declarar que cierta relacion de comunicacién se ha dado entre los dos. ;Osard cual-
quier hombre, aparte del mistico, afirmar otro tanto?

La consecuencia de cuanto precede es del mayor interés. Por su esencia misma,
el poeta ha visto o sentido el Ideal, gracia de la que carecen los hombres vulgares;
pero, correlativamente, la esencia misma del Ideal rechaza al poeta, de modo que la
prerrogativa se convierte en condenacién. Punto, éste, de primera importancia por
cuanto va a ser el origen de su infelicidad y su amargura, de su insatisfaccién y desa-
sosiego. En resumidas cuentas, el drama psicoldgico del poeta no nace del desconoci-
miento del Ideal, sino del caracter inasible de este tdltimo: “Todo dolor es el vértigo de
una carencia”, nos dice Belaval34.

Aun asi, cabe preguntarse si acaso el genio creador nunca ha tenido una minima
experiencia del Ideal. Los poemas precedentes no nos autorizan a pensarlo. En todos
es patente la incapacidad que radica en el espiritu humano para poseerlo, aunque s6lo
fuese unos instantes. Pero incluso ello necesita ser matizado.

34. La Recherche de la poésie, Paris: Gallimard, 1973 (1947), p. 129.

22



EL DRAMA DE LA IMPOTENCIA CREADORA

“Cuando siento no escribo”, decia Bécquer. Curiosa divergencia con la frase de
Guillén —“No hay mas poesia que la realizada en el poema”—; curiosa coincidencia,
sobre todo, con el verso de Mallarmé en que el arte se convertia en obstaculo para
acceder al ideal. Reducido a emocién pura, el Ideal parece aqui haberse aduefiado del
poeta; se hace uno con él y no admite ingerencias ajenas. Para saborear mejor estos
instantes pasajeros —bien lo sefialaba Baudelaire en su “Muse vénale”—, decide el
genio creador no hacer entonces uso de la poesia. No porque ella sea negativa, sino
por la parte mecédnica que supone para el poeta escribir sin sentimientos. Al margen de
otras consideraciones —p. €j., sobre la escritura automadtica del surrealismo—, no cabe
la menor duda del mensaje que aqui se nos transmite: los instantes en que la imagina-
cién del poeta siente el Ideal, son sélo para el poeta y cualquier mediacién —fuere la
poesia o el simbdlico cristal- es rechazada. De ahi que las mejores poesias no sean sino
un vago reflejo del apotedsico momento poético experimentado por el genio creador.

Aun cuando esta influencia pueda persistir en su pureza y fuerza originales, es
imposible predecir la magnitud de sus resultados: pero cuando la composicién empie-
za, la inspiracién estd ya declinando, y la mas gloriosa Poesia que se haya jamas
comunicado al mundo no es probablemente sino débil sombra de las concepciones ori-
ginales del poeta3>.

Recurrir a los materiales poéticos —la pluma, la palabra, la musicalidad armoni-
zada— no hace sino limitar, en cierto sentido, la fuerza de su emocién. Son buenos y
dtiles, pero no perfectos: como quedo dicho en un principio, al no identificarse el
hombre con la Palabra, el manejo de ésta tltima acarreara siempre las limitaciones de
todo instrumento; imperfecciones que provocardn esa “voluntad nunca satisfecha” de
la elegia rilkeana.

Es mas, puede ocurrir, y de hecho ocurre, que la constataciéon misma de su impo-
tencia, “cree” efectivamente un poema no exento de belleza. Belaval nos dice: “Il
n’est de véritable solitude que stérile, car toute création est communion humaine’36 .
Este hecho nos da pie una vez mas para limitar los términos de una desesperacion
maximalizada para mejor reconducirlos a su magnitud irreal. Como ejemplo de ello
puede darse el “Don du poéme” de Mallarmé, escrito tras una noche de impotencia
creadora:

Je t’apporte 1’enfant d’une nuit d’Idumée!
Noire, a I’aile saignante et pale, déplumée,
Par le verre briilé d’aromates et d’or,

Par les carreaux glacés, hélas! mornes encor,
L’aurore se jeta sur la lampe angélique.
Palmes! et quand elle a montré cette relique

35. Ibid., p. 59.
36. Ibid., p. 133.
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A ce pere essayant un sourire ennemi,

La solitude bleue et stérile a frémi.

O la berceuse, avec ta fille et I’innocence

De vos pieds froids, accueille une horrible naissance:
Et ta voix rappelant viole et clavecin,

Avec le doigt fané presseras-tu le sein

Par qui coule en blancheur sibylline la femme

Pour des levres que ’air du vierge azur affame?37

No es, por tanto, una idea descabellada admitir que el contacto ha existido en
algiin momento. Es mds, en caso contrario, podriamos incluso preguntarnos si nunca
jamads existié algin poeta... Porque el hecho de que no se describa no implica que
nunca haya existido.

Queda por asentar una ultima cuestién sobre la naturaleza de este contacto; sin
duda estaremos asi en condiciones de objetivar su pretendida esterilidad.

Admitido que el contacto ha existido —asi nos lo confirman Blake, Baudelaire,
Bécquer y Mallarmé—, surge ahora un aspecto de indole temporal38. Debido a su propia
naturaleza, el poeta es un ser extremadamente exigente: siempre aspira a mas, sea ello
en el terreno cualitativo como en el cuantitativo, como licidamente lo indica Juan
Ramoén Jiménez. No se contenta con ver, ni siquiera con tocar el Ideal: quiere poseerlo.
De igual modo, no queda satisfecho con aquellos “minutos felices” evocados por
Baudelaire: anhela su permanencia en el tiempo. Pero ya hemos visto que esto es
imposible —el Ideal lo aniquilaria, recuerda Rilke: de ahi su intimo sentimiento de frus-
tracion: jcuando la experiencia se desvanece, qué le queda al poeta sino el recuerdo
amargo de aquella agradable “pulsacién arterial”, en palabras de Blake, que ya no es?

En efecto, s6lo desde esta dptica aparece de manera meridiana que aunque el
poeta haya tenido realmente experiencia del Ideal, precisamente por su misma natura-
leza y la del Ideal, jamads se sentird plenamente satisfecho: querria €l poseerlo sin
medida y sin tiempo, lo cual es imposible. A €l solamente le corresponde la tarea
—nada despreciable— de aspirar a dicho Ideal inalcanzable; como decia Hugo al refle-
xionar sobre su Légende des Siécles: “Tel est ce livre. L’auteur 1’offre au public sans
rien se dissimuler de sa profonde insuffisance. C’est une tentative vers 1’idéal. Rien de
plus”.

37. Poésies, op. cit., p. 43.
38. Vid. Rilke, elegia V, p. 31:

Y, de repente, en este fatigoso En Ningtn Sitio, de repente
el lugar innegable donde el puro Demasiado Poco
incomprensiblemente se transforma, da un salto y pasa

a aquel vacio Demasiado.
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A modo de apéndice: creacion poética y simbolismo

El estudio arriba expuesto va encaminado a una mejor comprension de la esencia
literaria en su fase creadora durante una época determinada. Hemos querido resaltar
aqui la importancia de dos coordenadas que parecen indispensables para una profundi-
zacion cientifica en lo que a este tema se refiere. La primera de ellas es la transcenden-
cia de una nueva concepcién del mundo que se fundamenta en las diversas teorias
sobre el simbolo. La segunda es la perspectiva con la que, pensamos, se pueden abor-
dar este tipo de estudios; se encuadra dentro de la teoria de la literatura y literatura
comparada, porque consideramos que solamente se podra acceder a una completa
inteleccién del asunto con los pardmetros que de estas dos disciplinas se deslindan.

De forma sintética y con un objetivo primordialmente literario, vemos que de
temas como el que precede emana una nueva apreciacién del mundo. No estaria de
menos, por lo tanto, un estudio prolongado y analitico que fuera a las raices de lo que
aqui hemos expuesto de manera harto somera. Decimos descriptivo porque considera-
mos que es preciso pasar anteriormente por la identificacién y la indicacién de los
mecanismos de produccion literaria; este primer paso nos permitiria a continuacion
proceder a una sintesis coherente sobre la materia tratada. Cabe sefialar aqui algunos
de los autores que no deberian estar ausentes de este estudio por su singular aporta-
cion. Partiendo de romanticos alemanes como Goethe, Schiller, Novalis, Holderlin,
Schlegel y Kleist, se perseguiria su recepcion en Inglaterra para pasar seguidamente a
las estructuraciones netamente francesas que tanta transcendencia han tenido en el
mundo hispanico. De esta manera, Shelling, Blake, Byron, De Quincey —e incluso el
estadounidense Poe, traducido y adaptado por Baudelaire—, pasan a configurar la base
tedrico-practica del simbolismo. Asi se nutren de la nueva estética inglesa, en curiosa
simbiosis con el idealismo alemén, poetas simbolistas franceses como Mallarmé,
Verlaine, Rimbaud; pero no sélo estos, otros poetas e idedlogos como Guys, Mor€as,
Laforgue, Ghil, Samain y sus correlatos de origen belga —Rodenbach, Maeterlinck,
Verhaeren— cooperan fervientemente en las diversas teorias del simbolo en su dia estu-
diadas (curiosa miscelanea) por san Agustin, Hegel y Todorov. No deja de ser intere-
sante la influencia que estos miltiples autores ejercen sobre poetas espaiioles, quienes,
de una forma mas o menos declarada, se inician en la concepcién simbdlica del uni-
verso: Juan Ramoén Jiménez en algunas de sus etapas, Antonio Machado, Vicente
Aleixandre y Jorge Guillén, entre otros, a los que se han de sumar poetas hispanoame-
ricanos como Dario, Marti y el Huidobro prevanguardista. El acercamiento comparati-
vo de estos autores desde una 6ptica no solamente internacional, sino supranacional,
se muestra apto sobremanera para extraer de modo tedrico las mayores aportaciones
de este periodo. En este proceso, el critico comparatista persigue encontrarse no s6lo
con unos hechos que se pueden datar, sino precisamente abstraer las categorias condu-
centes a una detallada metodologia de la simbologia universal.
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Asf pues, este andlisis al que estamos invitando comprenderia una primera for-
mulacién negativa donde se trataria de demostrar que es precisamente a partir de una
oposicién declarada a la fantasia y a la materia en estado bruto como los autores estu-
diados adquieren la capacidad creadora. Vendria después una formulacién de talante
marcadamente positivo en la que se habrian de considerar aspectos fundamentales
como el don del poeta, el estado creador y la aceptacion de un trabajo transformante y
transformador. La naturaleza y la experiencia sensible dan debida muestra, segin
Blake y De Quincey, de cuantos misterios, a primera vista incomprensibles, se escon-
den a la vivencia humana; y el caos circundante se resuelve gracias a la imaginacion
creadora y al trabajo denodado de un Baudelaire en una transparencia césmica sin pre-
cedentes, como mds tarde mostrard Machado. La imaginacion creadora desarrolla en
un proceso de iluminacién intermitente una légica sélo traducible por el genio —postu-
lada por un pensamiento de tipo heracliteo machadiano— donde la fluida intuicién
desemboca en una enérgica comprension de las armonias cosmolégicas. Como
Madame de Staél anunciara tras su enriquecedor contacto con la estética alemana,
hace falta olvidar el ruido de la tierra para escuchar la armonia celeste y considerar el
universo entero como un simbolo de las emociones del alma. Ballanche, Victor
Cousin, Jouffroy y otros estudiosos también abundan en este sentido, ddndose cuenta
ademas, de que es preciso ofrecer simbolos precisos que espiritualicen la realidad
material.

Hay que hacerse vidente, profeta. Esta nitida intuicién rimbaldiana se encuentra
intimamente conectada con el Epipsyquidion o la Defense of Poetry de Shelley en que
se asigna al poeta el papel de desgarrar los velos que nos disimulan lo invisible. No va
en otra linea Sainte-Beuve, que en sus Consolations se eleva a las Contemplations
hugolianas donde se esconden asombrosas semejanzas con las poéticas trascendenta-
listas americanas de un Carlyle o un Emerson. No es de extrafiar que la meta de esta
asimilacion de los principios artisticos se dibuje en el horizonte de la alquimia del ver-
bo, tal y como se desprende de las /lluminations. Consecuencia logica es la constata-
cioén de un paroxismo mistico conducente a un elitismo que disgrega al poeta del resto
de los mortales.

Como bien se podria suponer, el drama de la impotencia creadora irrumpe aqui
con las aseveraciones de Shelley, Goethe, Baudelaire, Mallarmé o Rilke. Sus composi-
ciones no son trazadas sin dejar un regusto amargo por la evidente constatacion de
cuan lejos estan atn del ideal. La esterilidad del saltimbanqui, la horrorosa situacién
del campanero que entrevé el suicidio o la gélida presencia de una musa venal y enfer-
miza, sirven para transponer la coyuntura del poeta que contempla, inerme, la inasibi-
lidad del irénico ideal poético. Paralelamente al Bécquer que s6lo escribia cuando no
sentia —paradojas del poeta—, Baudelaire se reservaba para si aquellos momentos feli-
ces en que podia resumir la visita de la inspiracion artistica, y fuera de los cuales todo
volvia a resumirse en la miseria del hombre que, por haber sido capaz de contemplar
cara a cara el ideal, sufre ahora con mayor vehemencia los embates de su posterga-
cion. Sélo recurriendo a su dngel podra recobrar su sonrisa y el tiempo perdidos.
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