C.I.F., XXV (1999) 191-218

IMAGINAR ES RECORDAR: MEMORIA Y DESEO EN LA PRIMERA
NOVELA DE ANTONIO MUNOZ MOLINA, BEATUS ILLE

Francisco Ernesto Puertas Moya
Becario predoctoral U.N.E.D.

RESUMEN: La memoria narrativa de Munioz Molina retine el cardcter autobiogrdfi-
co con la recuperacion de la historia colectiva del bando perdedor en la guerra civil
espanola. En el presente articulo se analiza la importancia de la memoria melancélica
como método para el reconocimiento de los personajes y la rebelion contra su pasado en
busca de sus deseos incumplidos. Esta doble instancia de la reconstruccion memorial
forma parte del deber ético y socio-politico que para la narrativa de la democracia espa-
fiola supone la rememoracion de la guerra civil.

ABSTRACT: The narrative memory of Muiioz Molina unites an autobiographical
character with the recuperation of the collective history of the losing front in the Spanish
civil war. In this article we analyze the importance of the melancholical memory as a
methode for self-recognition and rebellion against the past searching for unfulfilled
desires. This double instance of a reconstruction of the memory forms part of the ethical
and socio-political debt that the narrative of Spanish democracy has due to its recalling
of the civil war.

Cuando Beatus ille atin era un texto mecanografiado sin editor, la novela de un
funcionario del Ayuntamiento de Granada que sofiaba con publicarla mas que con ser
académico de la Lengua -lo que probablemente, hace catorce afios el novel autor ni tan
siquiera sospechaba iba a suceder-, el inédito dio en parar en manos del profesor
Andrés Soria, quien tras su lectura no tuvo duda alguna sobre cudl podria ser la cita
inicial mds apropiada, la que resumiria de manera satisfactoria y explicativa el decurso
de todo aquel afan por literaturizar la vida que se desprende de la novela: se trataba de
un famoso verso de Thomas S. Eliot, perteneciente a sus Cuatro cuartetos, y que tras
la sugerencia del profesor Soria Olmedo podemos leer en el frontispicio de la primera
parte de la obra: “Mixing memory and desire”. No habia pasado por alto a aquella pri-
vilegiada lectura inicial uno de los componentes mds obsesivos y efectistas de la obra
de Mufioz Molina en su conjunto, y muy especialmente de aquellas novelas que inte-
gran lo que podriamos calificar como ciclo de Mdgina: el uso de la memoria personal
y colectiva como motor de los argumentos novelisticos, la memoria propia o ajena
convertida en voces y en ecos, gracias a los cuales la imaginacion es capaz de ir mas
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alla de la propia experiencia, haciéndola suya y relatando sucesos investidos de la
esencia de la realidad, sucesos que recogen el pulso de su propia vida, la memoria de
lo que tal vez olvidaron o lo que simplemente el tiempo y el azar le negaron, como
recuerda Jacinto Solana a Minaya al final de la obra:

Usted, que no conocid aquel tiempo, que tenia el derecho a carecer de memoria,
que abrid los ojos cuando la guerra estaba ya terminada y todos nosotros llevabamos
varios afios condenados a la vergiienza y a la muerte, desterrados, enterrados, presos
en las carceles o en las costumbres del miedo (Muiioz Molina, 1986:278).

En el plano de la realidad, Mufioz Molina hace mencién a su proceso creativo y a
la inspiracién que para €l suponen las historias escuchadas en su infancia del siguiente
modo:

Hay otro elemento, ya personal y biografico, que es como me impresionaban de
chico las historias que me contaban sobre eso [la guerra civil].

Mucha gente me dice: “tid te documentas mucho”. Pues yo no me documento
nada, lo que hago es que me acuerdo de las historias que me contaba mi abuelo
Manuel y de las cosas que me contaba mi padre y todo eso (Cobo Navajas, 1996:51).

Aunque desde una ensimismada primera persona, la narracién de Mufioz
Molina elige un tema que puede enlazarse con la denominada memoria colectiva, por
cuanto para Amalio Blanco (1997:95),

frente a la historia, la memoria colectiva tiene un deber de primer orden, el de ensefiar
e instruir a quienes no tuvieron la experiencia de determinados acontecimientos.

No es fortuito que Beatus ille hubiese tomado como tema principal el de la
Guerra Civil, como se anuncia en el mismo inicio del texto:

Ignoraban, hijos del olvido, que los pinares y los edificios de ladrillo rojo por
donde transitaban fueron hace treinta afios el descampado de una guerra (Mufioz
Molina, 1986:16).

Pero hemos de hacer notar que al tema de la guerra civil se accede mediante otra
rememoracion, de indole autobiografica: Minaya ha sido detenido en una manifesta-
cién estudiantil antifranquista, del mismo modo que el provinciano joven que habia
ido a estudiar periodismo en Madrid era detenido en 1974 en Ciudad Universitaria por
los grises!. De este suceso da sucinta informacion literaturizada también la novela

1. Policia uniformada del régimen franquista.
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corta El duerio del secreto y viene a confirmarlo la memoria militar del propio escritor,
Ardor guerrero:

Alguien habia recibido y enviado luego una informacién secreta que concernia a
un estudiante detenido en marzo de 1974 en la Ciudad Universitaria y encerrado
durante algo mds de cuarenta y ocho horas en una celda de la DGS. Pero la militancia
antifranquista que seis aflos después me deparaba aquella notoriedad confidencial en
el ejército habia durado aproximadamente unos veinte minutos, los que transcurrieron
entre el comienzo de la primera manifestacion ilegal en la que participaba en mi vida
y el momento en que fui tundido a golpes y amontonado junto a otros estudiantes en el
interior de un autocar gris que tenia las ventanillas cubiertas por una celosia de alam-
bre (Muiioz Molina, 1995:188).

Como ha indicado Marysse de Mufioz Bertrand, la novela espafiola ha registrado
miles de textos cuyo transfondo narrativo es el hecho bélico y sus consecuencias, dadas
las repercusiones que para la historia del siglo XX en nuestro pais el enfrentamiento fra-
tricida supuso; el enclave histérico de la guerra civil sirve, en el caso de la novela que
nos ocupa, para ejercitar implicita y explicitamente el tema de la memoria, pero no sélo
una memoria personal, algo a todas luces imposible dada la edad del escritor, nacido en
1956, sino -sobre todo- la memoria histdrica, social y familiar de quien ha pasado su
infancia escuchando relatos sobre una guerra que seguia presente en la mente de todos
los espanoles décadas después de acabada, con la peculiaridad de que en el dilatado y
difuso ambito de los vencidos el hecho adquiria un especial relieve mitico?. Aunque de
la guerra civil de 1936-39 ya no habia que hablar en voz baja cuando la novela ve la luz,
en 1986, hay un tono de confesion intima en la escritura de ésta que al superponer varios
tiempos al desarrollo principal de la accién (ambientada en el primer lustro de la década
de 1970, por contraste con los hechos de 1935-1947 cuyo esclarecimiento se busca), las
sucesivas rememoraciones van ahondando en la materia misma de la novela, que no es
otra sino la recuperacion a través de las palabras de una memoria vencida, de la historia
olvidada de todos los derrotados, simbolizada en un topo3 que vive oculto en la escritura
y en el fracaso, enclaustrado en el submundo de una pasién ya apagada, cuyos rescoldos
se mantienen gracias al recuerdo, y en la impostura de un capitan Nemo que va dejando
rastros de su existencia en los libros y en las palabras.

2. A este respecto, es indicativo (por cuanto pueda aplicarse al texto que tratamos) lo que Constantino
Bértolo (1995) apunta en “Introduccién a la nueva narrativa”, articulo aparecido originariamente (1989) en
Revista de Occidente, como una tendencia global de la novela espafiola de los afios ochenta: “La nueva
narrativa trabaja la alusidn, la ambigiiedad y el misterio vacuo. Cuando lo colectivo aparece, a veces inclu-
so en forma de material politico -la transicion, la guerra o la posguerra-, no pasa de un tratamiento mitico,
0, lo que es peor, de un aprovechamiento ideoldgico del lugar comin no cuestionado en el que la politica
como maldad, como lugar falso, es la vision predominante”.

3. Asi se denominaba a los republicanos que habian vivido ocultos desde el final de la guerra civil,
hecho que también refleja la novela de Jesus Torbado, Los fopos.
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En aquella primera novela de Antonio Mufioz Molina se encuentran las claves
narrativas de una recuperada narracién de la memoria, entendiendo por tal aquella
corriente literaria que mezcla la experiencia personal con la indagacién del pasado his-
torico de nuestro pais, y en la que la facultad de recordar adquiere un papel protagonis-
ta que desciende hasta los mas minimos detalles para dar mayor verosimilitud a lo que
se esta contando; la memoria de esta corriente novelistica es, ademads de histérica -aun-
que mas bien deberiamos calificarla como intra-histérica, siguiendo la popularizada
terminologia unamuniana, dado el caracter cotidiano, casi intimo de los temas trata-
dos-, una facultad activa, conscientemente activa, que se esfuerza por dotar a cada
detalle del simbolismo que sea capaz de representar sentimentalmente la época a la que
se refiere. Para fijarse, la memoria precisa -segun diversos estudiosos de la memoria,
entre ellos José Antonio Marina (1997:41)- de una dindmica y un movimiento que asi-
milan los esquemas de la memoria con los modelos narrativos. Esta memoria, en
manos de Mufioz Molina, no es inocua, sino que estd cargada de intenciones: una
intencién irénica, destinada a desmitificar el pasado, con sus absurdas sacralizaciones
por parte de los bandos enfrentados en el conflicto bélico; una intencién sugerente, que
tiene por objeto contextualizar los hechos narrados en el pasado reciente y en la simbo-
logia de una historia comun y compartida con los lectores; una intencién sentimental,
en que se produzca una afioranza melancdlica de los afios heroicos a que la narracién
se estd refiriendo; y una intencidn auto-referencial, que se sustenta en la meditacion
explicita que sobre la funcién de la memoria se desarrolla en el propio texto.

Memoria personal como nostalgia

La primera condicién de la memoria de que se surte el sentimiento de los prota-
gonistas de Beatus ille es la nostalgia, el dolor por el regreso, la afioranza del pasado,
que de improviso se presenta en el recuerdo y acompaiia al personaje con la sensacién
agridulce que depara todo aquello que se ha perdido, lo abandonado, lo olvidado. Es la
nostalgia la que constituye de raiz a los personajes; por eso, s6lo confiesan ante si mis-
mos este deseo de regresar al lugar donde alguna vez se recordaron felices, y la memo-
ria nostdlgica toma su asiento en una verdad autobiografica que puede rastrearse
incluso en las obras mas supuestamente ficticias y, por tanto, impersonales de la nove-
listica de Mufloz Molina, cual es el caso de esta novela. Pero no hemos de bajar la
guardia ante la apariencia de ficcidn ajena al autor con que se despliega esta primera
novela del escritor ubetense, que postulamos como profunda, desgarradamente auto-
biogréfica y confesional, tal como hemos puesto de manifiesto al indicar la similitud
entre un episodio real de la vida del autor y el hecho de que Minaya (alfer ego estu-
diantil de Mufioz Molina) decida desplazarse -regresar, impulsado por la nostalgia- a
Migina tras haber pasado una noche en comisaria, detenido por participar en una
manifestacion estudiantil:
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Aln no se habia acordado de Jacinto Solana, ni de la posibilidad de usar su nom-
bre para salvarse de la persecucion, s6lo pensaba, recién salido de los calabozos de la
Puerta del Sol, en interrogatorios y sirenas de furgonetas policiales y en el cuerpo que
habia yacido como en el fondo de un pozo sobre el cemento o los adoquines de un
patio de la Direccién General de Seguridad* (Mufioz Molina, 1986:16).

Beatus ille responde, por tanto, al principio de ficcién verista al que el propio
Muiioz Molina ha aludido en el prélogo, escrito en 1988 para la edicién de su primera
recopilacién de relatos breves, Las otras vidas, donde afirma:

Uno vuelve a leer las desaforadas mentiras que urdié hace mas de cinco afios y se
da cuenta de lo impidicamente que estaba contando la verdad (Mufioz Molina,
1990:7).

Sélo desde una inconsciente nostalgia se produjo la escritura de su primera nove-
la, tal como en una conferencia -publicada posteriormente como articulo bajo el titulo
“Jaén, tierra fronteriza’- pronunciada en el mismo afio de 1988, confesaba:

Me hice escritor gracias a la memoria de mi tierra y de mis mayores, y cuando
mads apatrida fui, cuando tuve la posibilidad de irme a vivir donde me diera la gana,
fue cuando me di cuenta de todo el amor que le tenia a esta tierra, de la que tanto habia
renegado, y cuando supe sin remedio que dos o tres paisajes que s6lo estan en ella
serfan para siempre las imdgenes que resumirian mi vida. Para vivir, para llegar a ser
quien uno es, hay que irse, pero irse sirve casi inicamente para volver mds tarde. Yo
me habia ido para convertirme en un escritor, pero cuando al fin logré acabar una
novela conté en ella los paisajes de los que habia querido olvidarme: la geografia arit-
mética de los olivares, el horizonte azul de las sierras de Cazorla y de Mdgina, los are-
nales rojos del Guadalimar, el curso lento y sagrado del Guadalquivir, los lugares y
los rostros de mi ciudad y de mi primera infancia. Dice Valle Incldn que las cosas no
son como son, sino como las recordamos. Cuando yo tenia delante de mis ojos las
cosas no sabia cudnto me importaban. Cuando las perdi supe cémo eran (Mufioz
Molina, 1989:7).

Si hemos de creer las confesiones para-textuales del autor, Beatus ille es el pro-
ducto de un lento proceso de destilacion de la nostalgia, un espejo en el que se han ido
perfilando los rasgos de un deseo y una rememoracion inconfesable; por este motivo,
las similitudes entre Jacinto Solana y Minaya no son s6lo a causa de la proyeccién de

4. Referencia al estudiante Enrique Ruano, muerto en extrarias y sospechosas circunstancias en una
comisarfa espafiola. Recientemente, su familia consiguié que se juzgara a los policias responsables de su
custodia y posterior muerte, atribuida a un intento de huida que se produjo saltando por una ventana.
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aquél en éste, sino también consecuencia de la dispersién de la personalidad del autor
en sus dos protagonistas principales.

Hay un motivo recurrente a lo largo de toda la novela, un recuerdo indirecto, que
con su halo de misterio identifica a ambos protagonistas con la vida de Antonio
Muiioz Molina (1986:203): la voz del padre, vivido como una presencia que habita al
narrador Jacinto Solana, quien identifica los silbidos de los trenes nocturnos con el
sonido de las sirenas de los barcos que cruzan el lejano estrecho de Gibraltar. Esta
imagen, con la que se abre el relato,

las sirenas de los expresos que avanzan bajo la luna por el valle livido del Guadalqui-
vir (Mufioz Molina, 1986:7),

se hace explicita a lo largo del texto cuando Minaya atribuye a su padre el relato miti-
co de la asociacién de sonidos que se produjeron en la idilica y temerosa infancia cam-
pesina:

Llevaba hacia Magina hondas sirenas de trenes o de improbables buques. “De
noche, para que me olvidara del miedo a la oscuridad (...) y cuando se oia venir a
alguno desde muy lejos me contaba que no era un tren, sino un barco que pasaba por
el estrecho de Gibraltar” (Mufioz Molina, 1986:98).

La indubitable atribucién al padre del escritor de esta leyenda fue puesta de
manifiesto en uno de los textos breves mds intensos, por lo abiertamente autobiografi-
cos, que conocemos de Mufioz Molina. En el ya mencionado articulo “Jaén, tierra
fronteriza” podemos leer:

Estamos muy lejos del mar, pero a veces el horizonte de las sierras y de los oliva-
res es tan infinito como el mar. Yo recuerdo que en algunas tardes de mi infancia,
cuando estaba en el campo, ofa un denso sonido de sirenas alejadas por la niebla y mi
padre me decia que eran las sirenas de los barcos que estaban cruzando el estrecho de
Gibraltar (Mufioz Molina, 1989:8).

La obsesion infantil por los trenes, de la que da constancia la novela, al comen-
zar y finalizar su accidn circularmente en una estacion de tren, la de Linares-Baeza, ha
sido puesta de manifiesto en diversos escritos por Muiioz Molina, quien rememorara
la emocidn primera de montarse en un tren en el articulo “Un viaje andaluz”, donde
describe al ferrocarril con las caracteristicas del submarino del capitin Nemo que se
encuentra en la base de toda la novela que abordamos, pues Solana5 no es otro sino el

5. Las similitudes fonéticas del apellido del personaje nos inclinan a suponer que se atribuy6 tal nom-
bre como homenaje al poeta Pedro Salinas.
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personaje de Verne anclado en la ciudad de Magina, trasunto de su natal Ubeda, loca-
lidad de la que afirma en uno de esos libros ocultos y de circulacién casi clandestina
que el escritor ya consagrado se ha permitido publicar recientemente:

Desde aqui la ciudad también se parece a una isla, rodeada de olivares hasta
donde alcanza la mirada, y al otro lado del Valle la Sierra de Mégina es el limite del
horizonte y del mundo (Mufioz Molina, 1997a: 96-97).

La memoria precisa de lugares a los que regresar, por lo que el enclave en que se
ha situado la trama novelesca de Beatus ille es el territorio familiar de la infancia del
escritor, convertidos (tiempo y lugar) en un espacio mitico, desprovisto de una identi-
ficacion precisa para adquirir cierta dosis de universalidad, pero al mismo tiempo
dotado de una denominacién que permita reconocerlo gracias a que se ha adoptado el
nombre del cercano parque natural de Mé4gina, cuyas estribaciones se vislumbran
desde la loma de Ubeda. Jacinto Solana, portavoz de la memoria personal del autor,
narrador a cuyo cargo se encomienda el relato de la historia, hace alusién también a la
leyenda marina de los sonidos nocturnos cuando cree oir el silbato del tren en el que se
aleja Inés con Minaya, y en esa premonicion del viaje se encierra la afioranza de una
infancia feliz; por ese motivo alude a

la historia del buque fantasma mineralmente inmoévil en medio del valle del
Guadalquivir cuya sirena ofamos desde el dormitorio del molino (Mufioz Molina,
1986:279),

motivo que une la literatura de Verne con la realidad idealizada de una ciudad que “es
como un galeén varado en una colina” (Mufioz Molina, 1989:8) en la que tiene lugar
la fabula con la que Mufioz Molina alude a sus recuerdos y también a sus ilusiones, a
lo ocurrido y a lo deseado, a la realidad y al suefio.

El viaje, en el espacio y en el tiempo, permite no s6lo la huida sino también el
regreso, y éste comienza en el instante mismo de la partida, pues el anhelo por mar-
charse es el método propicio para afiorar las imdgenes habituales, las calles y los pai-
sajes cotidianos, el entorno en el que se ha cifrado la felicidad y cuya recuperacion se
produce gracias a la escritura. La novela, por tanto, la que se atribuye a Jacinto Solana
y la que sabemos publicada por Muiioz Molina, una y la misma en su redaccién tex-
tual, responde a esa nostalgia por el pasado que quiere expresarse mediante la recrea-
cion artistica y literaria; en ella es tan importante el motivo de la huida porque a través
de ella se hacen mas visibles las ansias del retorno, y con él el re-paso memoristico a
las raices abandonadas. Solana atribuye a Minaya la expresion de sus auténticos senti-
mientos (que a la postre no son otros que los del emboscado Mufioz Molina) cuando
éste soflaba los motivos que propiciaron el viaje inicidtico de Solana a Madrid:
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La nunca clausurada huida o desercién que inicid veintidés afios atrds al subir por
fin a uno de aquellos trenes cuyas sirenas como de buques invisibles lo habian soli-
viantado desde que tuvo memoria se convertia y terminaba en regreso (Mufioz
Molina, 1986:203).

No afirmamos gratuitamente la similitud, identificacién mds bien, entre las per-
sonalidades del narrador Solana y del autor, Mufioz Molina, puesto que un texto auto-
biografico de éste al que ya hemos aludido, “Un viaje andaluz” concluye con la
siguiente aseveracion:

A lo largo de veinte afios todos los viajes han sido episodios de un solo, de un
permanente viaje andaluz que comenz6 una noche de 1970 en el exprés de Madrid y
que ha llevado al peregrino en su patria®, por vueltas y revueltas, por rodeos en latitu-
des lejanas, a volver siempre a los lugares donde estuvo el centro del mundo, al apren-
dizaje excitante de marchar y perderse sabiendo que una parte de si mismo permane-
cia siempre en la misma ciudad (Muifioz Molina, 1991a:158).

Pese a este rastreo por la vida y la obra de Mufioz Molina, queremos poner de
manifiesto que no nos sustraemos a ese vicio que Philippe Lejeune detecté en quienes
leemos las obras ficticias en clave realista, en tanto que en las obras sujetas a lo que él
denominé el pacto autobiogrdfico predomina la busqueda de errores o mentiras:

Si la identidad no es afirmada (caso de la ficcidn), el lector tratara de establecer
parecidos a pesar del autor; si se la afirma (caso de la autobiografia), tenderd a encon-
trar diferencias (errores, deformaciones, etc.) (Lejeune, 1994:65);

este mismo defecto es denunciado en la conferencia “El personaje y el modelo”, inser-
ta en La realidad de la ficcion, donde el novelista indaga con ironia y humor socarrén
sobre la veracidad de los rasgos autobiograficos que se pueden atribuir a sus persona-
jes:

(No sera el protagonista de la novela un élter ego de su autor? Esa pregunta a
veces es admirativa, pero también puede contener una amenaza de censura: con algu-
na frecuencia se me han supuesto desmedidas aficiones alcohdlicas porque el héroe de
una novela mia es un bebedor infatigable de bourbon. Curiosamente, esa supersticién
autobiogréfica casi nunca se extiende a las virtudes de ese personaje que si me habria

6. Obsérvese que la expresion peregrino en su patria no sélo esta tomada de un titulo de la novela de
Lope, asi como de un libro de Octavio Paz, sino que fue el titulo de una efimera serie que el novelista
publicé en 1992 en la revista Andalucia Actualidad, 1o que incide en la forma elusiva y perifrastica que
para referirse a si mismo suele adoptar Mufioz Molina.
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gustado poseer: nadie se me acerca para decirme que sin duda he de ser un excelente
pianista de jazz (Mufloz Molina, 1992:33).

En otra ocasion, al referirse a la busqueda obsesiva de George D. Painter de
datos biogréficos en A la Recherche du temps perdu, Mufioz Molina resume las dos
conclusiones a las que llegé el bidgrafo de Proust:

No hay practicamente ni un solo dato en las tres mil paginas de A la Recherche
que no tenga su origen en un hecho, en un detalle, en un rasgo de una persona real; la
segunda, que ninguno de esos datos es del todo cierto, y que al combinarse de un cier-
to modo entre si dan como resultado una narracién absolutamente imaginaria (Mufioz
Molina, 1997b:64).

El mecanismo elegido por Muifioz Molina, a través de la sugerencia obsesiva de
detalles nimios que prestan verosimilitud a lo narrado, a la hora de activar ese incesan-
te retorno a los origenes, al pasado personal, es la memoria afiorante, una memoria car-
gada de ternura, una memoria enraizada en el tiempo y en el espacio, pero sobre todo
en la historia familiar, en el seno de esas historias contadas y transmitidas oralmente del
padre al hijo; en esta novela de la memoria la figura del padre adquiere un simbolismo
especial por cuanto supone la contrastacion del mundo de los adultos con el paradisiaco
espacio de la infancia al que se regresa mediante la evocacidn de la figura paterna. Esta
figura no es sélo vital para Jacinto Solana, quien hace mencién a la mania de conservar
silenciosa y secretamente los recortes de peridédico que contenian los articulos publica-
dos por su hijo? en Madrid (Muifioz Molina, 1986:130), sino que afecta también a
Minaya, quien recuerda con distanciamiento e ironia los fracasados proyectos de huida
de su padre,

desde que tuvo uso de razén y memoria para recordar las sobremesas en que su padre
hacia cébalas sobre negocios insensatos (Mufioz Molina, 1986:14).

El padre vincula el momento presente del personaje (Minaya y/o Solana en cada
caso) con la remota imaginacién infantil, y asi es como recordarlo es también imaginar-
lo, dejarse seducir por la fascinacién de quien ha vivido mientras nosotros no existia-
mos, portador -por tanto- de una memoria sumamente dictil y maleable (asi la define
Ruiz-Vargas [1997a:22] al calificarla como “un proceso cognitivo extraordinariamente

7. En relacién con la clave autobiografica en que interpretamos la funcién novelistica de la memoria
en Muifioz Molina, no podemos pasar por alto que el propio escritor ha aludido a este hecho, aunque no era
su padre sino su abuela Irene quien conservaba un recorte del ejemplar del Diario Jaén correspondiente al
9 de enero de 1970 en que al escolar Antonio Mufioz le publicaban el primer texto conocido de su obra,
una redaccion presentada al concurso patrocinado por la marca de bebidas Coca-Cola, titulado “El circo”.
A este suceso se refiri6 el escritor en un articulo publicado el 1 de abril de 1991 en el mismo periddico.
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flexible, versatil, maleable y fragil, y, por ende, muy vulnerable al cambio, al error y
también a la falsificacion”), ficticia en suma, porque no ha de acomodarse a la realidad
de lo sucedido sino a la literalidad de las palabras que le han sido contadas. Ademads,
como todos los sucesos de la infancia, el padre promueve un sentimiento agridulce, de
extrafia lealtad que combina la gratitud del adulto con la incomprensién del nifio, quien
a través de su mirada inventa un mundo que desconoce. En dicha mirada se ancla la
memoria novelistica de Mufioz Molina, que en Beatus ille parece estar recreando una
historia escuchada a sus padres sobre la guerra civil, una turbia historia de pasiones
inconfesadas y de rencillas pueblerinas que hablan del rencor y la misera condicién
humana, una historia cercana tefiida de motivos literariamente utilizables, que nos
hablan de otro tiempo para desvelarnos el presente: por esta razon, Jacinto Solana sigue
vivo en la memoria de un libro y de unas paginas inconclusas que tienen una sospecho-
sa apariencia autobiogréfica, un ejercicio de recuerdos y olvidos (como tituld los suyos
el inefable Francisco Ayala) sabiamente administrados, que Minaya encuentra en su
visita a “La Isla de Cuba”, denominacién del cortijo donde se recluy6 Solana y que con
el paso del tiempo se ha visto transformado en un hotel restaurante en que viven sus
noches de pasion el comisario de Plenilunio y 1a maestra de pueblo Susana Grey:

No era, o no lo parecia, una novela, sino una especie de diario escrito entre febre-
ro y abril de 1947 y cruzado de largas rememoraciones (Mufioz Molina, 1986:89).

Cuando Mufioz Molina inicia con Beatus ille un ciclo novelistico que se inscribe
en la ciudad mitica de M4gina, la influencia de un escritor imprescindible para com-
prender su concepcion de la novela, Juan Carlos Onetti, se mezcla con la historia per-
sonal de un funcionario municipal que anda transformando en palabras sus vivencias y
sus recuerdos de antafio, por lo que -a semejanza con Santa Maria- Mufioz Molina
inaugura solemnemente el espacio mitico de Mégina; sobre su ubicacién precisa entre
la memoria y la ficcién, Mufioz Molina ha declarado:

Yo inventé Mdgina para contarme a mi mismo las experiencias de mi propia vida
y las de mis mayores con un grado de intensidad y unas posibilidades de lejania que
s6lo podia darme la ficcién (Cobo Navajas, 1996:44).

Del mismo modo, Minaya le permite contar la historia de un joven estudiante
que huye hacia su pasado, que regresa obligado por la necesidad de huir, y que habia
encontrado en las penumbras de su imaginacién la realidad de un nombre instalado en
el subconsciente:

Adin después de perderlo el nombre de Mégina sobrevivié en él como una ilumi-
nacioén de su memoria, como si le bastara pronunciarlo para derribar murallas de olvi-
do y tener ante si la ciudad intacta, ofrecida y distante sobre su colina azul (Mufioz
Molina: 17).
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Algo asi es lo que al memorioso Mufioz Molina le ha ocurrido, segtin su propia
confesion, cuando inventaba o imaginaba escenas o episodios de algunas de sus nove-
las; més concretamente, dos sucesos personales se interpusieron entre la realidad
recordada (o pretendidamente olvidada, que podria venir a ser lo mismo) y el papel en
blanco de la ficcién literaria cuando se puso a escribir su segunda novela, El invierno
en Lishoa. Su motivo central, el del musico de jazz negro, es entrevisto durante una
alucinada experiencia nocturna en las calles de San Sebastian durante su servicio mili-
tar, y como tal ha quedado registrada en el tnico libro abiertamente autobiogréfico
hasta ahora publicado por nuestro autor:

Una noche, deambulando con mis amigos por la Parte Vieja, todavia entre crista-
les rotos y mesas de terrazas volcadas después de una rutinaria contienda entre abert-
zales y policias, sin que se hubiera disipado atn del todo el humo de los neumaticos
quemados y de los gases lacrimdgenos, disfruté de un largo rapto de felicidad e imagi-
nacioén inducido por el hachis, de un simulacro de verdad tan perfecto como en los
mejores sueflos.

Iba por la calle y encontraba a mi alrededor, sin buscarlos, fragmentos de una his-
toria, iluminaciones instantdneas y resplandecientes que surgian sin motivo y unos
segundos después ya se habian vinculado entre si para constituir un argumento en el
que yo, mas que el autor, era uno de los personajes. (...) Las notas de un saxofén inte-
rrumpieron esa historia: un hombre joven y barbudo lo tocaba en el paseo de la
Concha, con el estuche abierto a sus pies. Inmediatamente surgia otro personaje en mi
relato: un musico negro que aparece en la ciudad y del que nadie sabe nada (Mufloz
Molina, 1995:324).

Otro recuerdo involuntario se filtra en El invierno en Lisboa; asi lo describe el
propio novelista en “Jaén, tierra fronteriza”:

Cuando estaba escribiendo mi segunda novela, al contar la llegada del protago-
nista a un hotel barato donde lo espera su amante, se me ocurrié de pronto que el
recepcionista fuera un jorobado que atendia a los clientes mientras pedaleaba, en
camiseta de invierno, sobre una bicicleta estdtica. Ustedes pensardn que eso es una
extravagancia. Yo también lo pensaba mientras escribia, hasta que me di cuenta de
que no estaba inventando, sino recordando. Porque ese hotel que yo describia como si
lo tuviera ante mis 0jos no estaba en San Sebastidn, que es la ciudad de la novela, sino
en Jaén, y el recepcionista jorobado de la bicicleta estatica era el duefio de una pen-
sién donde yo me alojaba a los veinte afios que se llamaba Puerta Barrera y me parece
que ya no existe. Es iniitil querer olvidar. Lo que llamamos olvido es la parte mads
pura de nuestra memoria. La huida es una desesperada nostalgia de volver (Mufioz
Molina, 1989:7-8)3.

8. Las cursivas son nuestras.
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Sobre la novela que ahora nos ocupa, Beatus ille, también existe una referencia a
la creacion de un personaje marginal a ella que desvela los perniciosos efectos de una
memoria contumaz y olvidadiza en la redaccion final de un capitulo o en la composi-
cién de los rasgos fisicos y psiquicos de un personaje, tal como se nos refiere por el
propio autor en La realidad de la ficcion:

Cuando conté su encuentro con mi protagonista los detalles de su cara se me iban
ocurriendo a medida que escribia: muy pélido, con los ojos entre incoloros y azules,
con una barba escasa, tiesa, como de chivo, que se arafia constantemente al hablar,
con la vista fija en el suelo. Dias después, en un bar, comprobé con sorpresa que habia
trazado, creyendo inventar, el retrato de alguien, un conocido mio, ajeno por comple-
to a mi vida y a la historia que yo contaba en mi novela, pero cuyo aspecto fisico se
habia transmitido literalmente al loco Cardefia” (Mufioz Molina, 1992:40-41).

Estas coincidencias de la ficcién con la vida real previa nos pone en la pista de
cuanto en la literatura hay de olvido, que como decia el maestro Borges es una forma
de la memoria; en una narrativa memoristica como la de Muiioz Molina, el recuerdo
nunca invalida la imaginacién, sino que, mds bien al contrario, la fomenta, puesto que
como norma general, en opinion del propio escritor,

tal vez inventamos mucho menos de lo que estamos dispuestos a creer, y la mayor
parte de las veces lo que se esta haciendo es usar el olvido, las sensaciones que no
sabiamos que tuviéramos, aquellas que permanecieron mds puras porque nunca nos
molestamos en guardarlas ni apelamos a ellas en busca de informacién o de consuelo
(Mufioz Molina, 1997b:66).

Cultivada o fomentada, o simplemente entendida como una parte de la imagina-
cién, la memoria es una de las vestimentas con las que se revisten la afioranza y la
melancolia, pues -como advierte Frances A. Yates (1974:193)-

Saturno era el planeta de la melancolia, la buena memoria formaba parte del tem-
peramento melancélico.

Aunque a menudo parezca que en el transcurso de una novela ciertas palabras
responden al contexto artistico y que tras ellas no se esconde una reflexién mds pro-
funda, consideramos que no es azaroso el hecho de que Mufioz Molina atribuya a ese
caracter melancélico que constituye a sus personajes una funcién especial, que no es
otra sino la de adelantarse en la previsién de los acontecimientos, reconocer en un
suceso del pasado, mediante su actualizacion por el recuerdo, una amenaza del futuro.
La contrastacion de los tiempos, las similitudes implicitas en el paralelismo de las his-
torias que se narran en Beatus ille, (aunque también sucede en Beltenebros asi como
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en El jinete polaco), esta peculiar forma de predecir el futuro® que es el recordar se
convierte en un fructifero método para dotar a las historias de una dosis de afioranza
que ha sido buscada de forma consciente y premeditada por el autor, quien llega a
poner de manifiesto esta tesis cuando Solana, para referirse al aténito Minaya, descri-
be esta circunstancia de pre-monicién:

Con ese aire como de quien comprueba con desdén que ha sucedido lo que él
siempre imagind y que el don de la profecia es un privilegio melancélico (Mufioz
Molina, 1986:87).

En la estructura sentimental de las novelas de Mufioz Molina, la melancolia
adquiere, sobre todo, dos formas de expresioén o dos incentivos para manifestarse: la
musica y la captacion de gestos ocultos que mas tarde seran recordados. Hay, por
tanto, dos sentidos vinculados a la memoria melancdlica: el oido y la mirada, sentidos
que se constituyen por su capacidad para transcender de la apariencia momentanea
mediante la acumulacién de sensaciones del pasado y la proyeccién del sentimiento en
la afioranza de un tiempo ambiguo, entre el pasado conocido y un futuro prometedor;
no debemos olvidar que

la memoria es, sobre todo, un poderoso sistema de adquisicién y transmision de cono-
cimiento que nos permite revivir el pasado, interpretar el presente y planificar el futu-
ro. Sin la memoria no existiria vinculo posible entre el pasado y el futuro (Ruiz-
Vargas, 1997a:10).

Sin duda, la mirada como capacidad de comprensién, como sentido humano por
excelencia, permite fijar la atencidn en gestos delatadores que suelen pasar inadverti-
dos incluso para quien los realiza:

Reconocié melancélicamente, como quien al oir una musica recobra una intima
sensacion olvidada, la forma de los hombros, el modo en que Jacinto Solana miraba a
veces las cosas (Muifioz Molina, 1986:227).

A nuestro interés compete indicar como la melancolia se encuentra siempre
unida al recuerdo en esa forma que adquiere como olvido, como recuerdo inconscien-

9. No debe extrafiarnos que José Antonio Marina (1997:43) haya afirmado cripticamente que “no
s6lo mantenemos la memoria del pasado, sino también la memoria del futuro”. En consonancia con esta
visién, aunque afiadiéndole un cariz supersticioso, Mufioz Molina (1997:65) recuerda lo que afirmaba
Graham Greene con respecto a los recuerdos inventados y premonitorios del futuro: “El novelista ha de
tener cuidado con las cosas que inventa, porque las novelas se hacen con recuerdos no sélo del pasado,
sino también del futuro, y es posible que al narrar la desgracia de un personaje esté vaticinando las que le
aguardan a é1”.
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te que sélo precisa de un detonante para salir a la superficie: la novelistica de Muifioz
Molina es una indagacién en la inconsciencia, en el esfuerzo consciente por recordar
para conocer, para saber y para prever el porvenir, tal vez porque también esta conven-
cido -con José Maria Ruiz-Vargas (1997b:133)- de la conveniencia de “no exagerar la
falibilidad de la memoria, ya que frecuentemente la memoria es exquisitamente deta-
llada y precisa en su funcionamiento”. Asimismo, hemos de tener en cuenta que en la
tradicién cultural de Occidente, la melancolia ha estado unida siempre a un caricter
temperamental retraido, reservado, meditativo, que facilita en el melancélico la refle-
xion y la capacidad de recordar, como indica Yates, citando la obra De memoria et
reminiscentia, de Alberto Magno, donde se encuentra una

alusion al temperamento melancdlico y la memoria. Segin la teoria normal de los
humores se entendia que la melancolia, seca y fria, producia buenas memorias, ya que
el melancdlico recibia més firmemente las impresiones de las imdgenes y las retenia
por mds tiempo que las personas de los otros temperamentos (1974:89).

La lentitud reverencial con que son mirados y mimados los objetos los hace par-
ticipes de la capacidad de evocacidn que activa la emergencia de los recuerdos a la
superficie consciente de la memoria, acosada por la fugacidad y por el olvido, por la
desmemoria y lo efimero; cuando Minaya accede al pasado e imposta en la vida de
otros sus propios recuerdos ha de acceder a ellos mediante los objetos que los sobrevi-
vieron y que, a modo de cronotopos, ponen en relacion dos tiempos, dos lugares, dos
consciencias, dos memorias que se reconocen entre si, como cuando en su visita a “La
Isla de Cuba” encuentra los utensilios de escritura de Solana, tan evocadores en su
silencio y en su falso desorden (no olvidemos que se trataba de una trampa melancéli-
ca tendida por el propio Solana para hacer mas creible su historia y para permitir que
mediante los objetos emergiese un falso recuerdo, una memoria falsificada):

“No dura la memoria”, pensé Minaya mientras abria la estilogréafica que tal vez
toco Solana unos minutos antes de morir (Mufioz Molina, 1986:103).

Diversos objetos provocan distintas formas de afioranza; por ello, también es
capaz de experimentar la nostalgia de otros tiempos un ser tan abyecto como Utrera, el
escultor vinculado a las esencias patrias y religiosas del régimen franquista cuyo
modelo estd tomado del artista ubetense De Palma Burgos; en su estudio, Utrera echa
de menos la pompa de otros tiempos, la fama y la gloria que consiguiera en la post-
guerra con mediocres producciones destinadas a alimentar la sensibleria popular:

Recordando con gastada melancolia los afios irrepetibles en que llegaban a su
taller presidentes de cofradias y jefes locales del Movimiento para encargarle virgenes
barrocas y estatuas de héroes caidos, sobrios bustos de Franco, angeles de granito con
espadas (Mufioz Molina, 1986:39).
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PSR

El efecto irénico de esta “gastada melancolia”, de un sentimiento ajado que acar-
tona la vivencia del presente, es su anclaje en un tiempo no sélo irrepetible sino exce-
sivamente enmarcado; la melancolia, para convertirse en un efecto positivo, ha de
evocar un tiempo indefinido, una época agridulce, ambigua, odiosa por el mismo
motivo que llamativa y cautivante. Con esos paraddjicos caracteres estd construida la
evocacioén de una Mdgina infantil a la que Minaya, contagiado por la nostalgia de un
tiempo prometedor, considera con rasgos equivocos; porque en la memoria se mezcla
el dolor con la alegria, y la propia memoria se confabula con la nostalgia de un parai-
so perdido, de la tierra prometida -;la infancia?- de la que el paso del tiempo se ha
encargado de expulsarnos:

La misma ciudad que miraron sus ojos y que habia permanecido en su memoria
como un paraiso vengativo (Mufioz Molina, 1986:48).

Los sentidos se alian sinestésicamente con la memoria, aunque en ella es la vista,
la mirada, el principal recurso de una imaginacidn creativa, dada la fijabilidad que
para el recuerdo suponen las imdgenes. A este respecto, Frances Yates (1974:16), en
su recorrido por la mnemotecnia aplicada a la oratoria, indica:

Cicerdn hace hincapié en que la invencién de Siménides del arte de la memoria
descansaba, no sélo en su descubrimiento de la importancia que tiene el orden para la
memoria, sino también en el descubrimiento de que el sentido de la vista es el mas
vigoroso de todos los sentidos.

Pero este sentido no excluye la presencia de otros sentidos menos fiables a la
hora de acudir a ellos para fijar un recuerdo: tal es el caso de la voz, tan maleable en la
memoria, tan susceptible de modificaciones y pérdidas con el transcurso del tiempo,
hecho del que se percatan los personajes en la novela:

Tenia la voz mds grave, pero tal vez siempre la tuvo asi y era que Manuel no
habia sabido recordarla (Mufioz Molina, 1986:124).

Estas modificaciones, operativas en la construccién de la ficcién del recuerdo,
surgen por comparacion con los estimulos que se reciben en el presente, pero -mas alla
de los sentidos- las sensaciones y los sentimientos permanecen inalterables en la con-
ciencia del yo, que se construye mediante la memoria de sus experiencias pasadas; y
es la fuerza de esos sentimientos y sensaciones la que identifica y hace uno al persona-
je, la que le permite su re-conocimiento, convirtiendo a la memoria de este modo en
un componente activo de la auto-construccién psicolégica del personaje. Por este
motivo, el protagonista de la accién en Beatus ille, el actante no narrador (por utilizar
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la terminologia narratolégica) bucea en su conciencia para encontrar pristinos y depu-
rados los estimulos y las reacciones de antes, de su ayer:

En aquel tiempo Minaya percibia las cosas con una claridad muy parecida al
asombro, y andaba siempre inventando entre ellas vinculos de misterio que sin expli-
carle el mundo se lo habitaban de fabulas o amenazas (Mufioz Molina, 1986:10).

Como si atin le durara el asombro de aquella mafiana remota (Mufioz Molina,
1986:142).

El asombro se vincula a la memoria por la incredulidad que produce encontrar en
si mismo, de forma involuntaria, olvidados despojos de otra época, reliquias de un
pasado infeliz que ha perdido su aspecto venturoso, que sigue manteniéndose como
una promesa cercana a la eternidad, a la inmutabilidad, a una ciudad o un territorio
que permanece inmaculado porque es producto de la imaginacién tanto como del
recuerdo y porque en €l se han suprimido la degradacion y las devastaciones inheren-
tes al tiempo; asi era como arrostraba Minaya una memoria recurrente e involuntaria,
que en su interior conecta lugares y momentos despojados de su materialidad:

Sélo asombrado de que por segunda vez en unos pocos dias hubiera vuelto a
abrirse como una herida el territorio inerte de su conciencia donde yacia la ciudad, su
propia vida malgastada y lejana (Mufioz Molina, 1986:19).

Del mismo modo que los objetos reactivan el reencuentro con el pasado, la pure-
za de los sentimientos tiene la virtud de actuar como cronotopo en que las fronteras
espacio-temporales se invalidan, y el pasado se toma su revancha reapareciendo de
una manera subita, interrumpiendo de improviso entre las sensaciones del presente,
reclamando su condicién de actualidad, que no es otra sino la de su intemporalidad, su
vigencia transversal en la propia conciencia, por mas que se haya querido acallar:

Fue entonces cuando se rasgé el tiempo como si una piedra vengativa hubiera
roto los espejos que los reflejaban!® (Mufioz Molina, 1986:111).

La ruptura o supresién de los limites temporales es condicién imprescindible
para que la nostalgia se apodere involuntariamente del personaje novelesco, que se
encuentra a merced del influjo y la irresistible atraccion del pasado, transfigurado en la

10. No puede pasarnos por alto la similitud que muestran a veces las metaforas con que trabaja
Muiloz Molina sus novelas y ciertas expresiones poéticas que trufan las canciones de un diio musical espa-
fiol que ha publicado sus trabajos en los mismos afios que nuestro escritor, “El dltimo de la fila”, en una de
cuyas canciones, “En los drboles”, contenida en el dlbum Como la cabeza al sombrero, publicado en 1988,
se escucha: “Mensajes de carifio que rompieran el cristal de mi cuarto. /Quién pudiese ingerir un farmaco
precioso..., convertir en realidad todos esos suefios”.
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apariencia de una ciudad querida y olvidada o bajo las formas sugerentes de una mujer
que nos recuerda cémo hemos dejado de ser quienes éramos; y es asi como se realiza la
epifania de Beatriz, la ex-mujer de Solana, que se aferra al recuerdo para solicitar
ayuda, y lo hace con el aditamento imprescindible de la sentimentalidad y la afioranza:

“Me acuerdo como si fuera ayer del dia en que te marchaste. El quince de mayo
va a hacer diez afios. ;Te acuerdas ti?” Ahora Beatriz le hablaba a otro hombre que
no era yo (Mufioz Molina, 1986:122).

Los recuerdos, cuando se hacen presentes, prestan a la conciencia de quien los
posee la sensacion de la otredad, lo distancia con respecto a si mismo -gracias al aleja-
miento del pasado- y hace posible el re-conocimiento en aquellas cosas queridas y
lejanas por las que se afiora el regreso y que permanecen en nosotros y nos constituyen
por la memoria; asi es como lo expresaba Jacinto Solana, evadido de Méagina por mas
que viviese de incégnito en ella:

Tan lejos de la casa y de Mdgina como yo lo estoy de aquellos dias, como Mégina
de mi, alta sobre la niebla de los atardeceres y el gris de bronce de los olivos, como las
palabras que escribo de las cosas que ya he renunciado a recobrar y nombrar (Muiioz
Molina, 1986:219).

El deseo de volver, la nostalgia por los tiempos y los lugares ya transitados,
surge del profundo desencanto que se tiene, no ya con la realidad presente, sino con el
desenvolvimiento de los hechos ya sucedidos y que la memoria quiere dulcificar y
transformar; asi lo entiende Minaya cuando racionaliza su situacion y sabe que desea
volver a un lugar inhdspito, a ese mismo pueblo del que no deseé mas que escaparse y
al que esta aferrado mas de lo que él mismo cree (porque se halla instalado en un lugar
de la memoria que se identifica con los suefios de la infancia). De nuevo, la paradoja
hace necesario encomendar a los recuerdos la ambigua sensacién que les proporciona
el referirse a dos tiempos que no son ninguno, el amargo pasado y el anhelado futuro:

Qué extraiia l6gica de la memoria y del dolor conspira silenciosamente para vol-
ver paraiso la carcel de otro tiempo (Mufioz Molina, 1986:59).

La inexistencia de ese espacio sofiado y recordado, su caracter mitico, fantasioso
y también cronotépico, mezcla de lugares y de tiempos, es lo que lo hace deseable, por
mas que un despechado Jacinto Solana reconociera ante Mariana que esos lugares
eran inhabitables, porque estan hechos sélo para el estéril deseo, para la infelicidad y
la desdicha:

Debe ser intolerable vivir en el sitio que uno ha recordado sin tregua durante
veinte afios (Mufloz Molina, 1986:189).
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Por este motivo, la pertinacia de la memoria se convierte en un castigo, en la
condena al sufrimiento de la felicidad y la desdicha, y con su recuerdo el sufrimiento
aumenta y se destila, como una sensacion pura e inalterable, en el fondo de la concien-
cia, en ese estrato oculto que postulamos el eje sobre el que giran las novelas de
Muiioz Molina, quien atribuye a Minaya, en los momentos previos a su definitiva par-
tida de Méagina, la posesion de

un dolor mds antiguo que su conciencia y mas letal que sus recuerdos (Mufioz Molina,
1986:237).

Momentos cronotdpicos por excelencia son las partidas de viaje, los repasos a las
habitaciones que se abandonan probablemente para siempre y en las que queda la sen-
sacién de haber dejado algin objeto olvidado; pero no sélo son los viajes los reactivos
cronotépicos de la memoria (también lo eran los objetos, lugares y sensaciones inti-
mas, como vimos) sino que hay un momento del dia que nos transporta hacia el pasa-
do y el futuro, a la aniquilacién del tiempo y la consciencia, y que por ello se convier-
te en un cronotopo de primer orden en la narrativa de nuestro novelista: nos referimos
a los instantes previos al suefio, tan cargados de sensaciones porque en su inactividad
se reconcentra el repaso a los sucesos del dia (tal vez por influencia del piadoso ejerci-
cio del examen de conciencia a que tan fervorosamente incitaba el nacional-catolicis-
mo a los nifios de la postguerra, una postguerra que se extendi6 hasta bien avanzada la
década de 1970). Esta vieja practica memoristica se remonta, segtin Yates (1974:351)
a las recomendaciones de Aristételes y Tomds de Aquino. En visperas del suefo, los
personajes de Beatus ille recobran su memoria, la sensacién pura, a-temporal de su
pasado, acrecentadas por la oscuridad total que puede potenciar el uso libre de iméage-
nes producidas por la propia imaginacién, sin interferencia de las percepciones exter-
nas; el pre-suefio, estado intermedio de consciencia y de ensuefio, suele evocar ademds
el arrullo maternal y retrotraer, por esta via, a la infancia, como le sucede a Minaya:

En su conciencia permanecia la sensacion de las caricias y de la oscuridad,
sin asidero alguno que la vinculara al presente (Mufioz Molina, 1986:87).

De un modo atin mas explicito se hace referencia a esa pérdida paulatina de la
conciencia, que supone una especie de gradual desposeimiento de los atributos de la
propia personalidad, entre los que, como no podia ser de otra forma, juega un papel
importantisimo la memoria:

Cuando va a dormirse y pierde los asideros del tiempo, de la razén, de la memo-
ria, como la oscuridad de un dormitorio de la infancia (Mufloz Molina, 1986:233).

Antes de dormir, la realidad se confunde con el deseo, se transforma paulatina-
mente en un recuerdo y transporta hacia la infancia al suprimir la tirania del tiempo
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presente; para ello, nada mejor que la miusica, aliada -como veiamos mds arriba- de la
memoria melancdlica para provocar esa metamorfosis:

En las aguas atin no abisales del suefio 1a melodia de la habanera se enredaba a las
voces de la cancién infantil (Mufioz Molina, 1986:79).

En todo caso, la memoria permite conectar dos tiempos y dos espacios de una
manera casi magica, y en esa conexion se anula cualquier relacién con la realidad, por
mds que ésta sirva como punto de referencia. La memoria, entonces, estd investida del
poder de la imaginacién y puede crear y destruir a su antojo. Por ello los libros pueden
cumplir el requisito de una memoria imaginativa, no s6lo en sus palabras sino como
mera presencia fisica: el libro es objeto de la afioranza, y consignar en €l una historia
escrita no es mas que cumplir con el tributo debido a la nostalgia. Asi lo entiende
Jacinto Solana cuando se da cuenta de cémo habia faltado a su deber nostélgico de
escribir un libro (el titulado meta-literariamente Beatus ille) que le permitiese recupe-
rar el pasado, su amor prohibido hacia Mariana, y cuando estd entregado a la tarea de
escribir recuerda su deslealtad, su desmemoria, y en compensacién a ella echa mano
de la infancia, del placer nostdlgico experimentado en las narraciones infantiles:

Pensd en su vida pasada y no pudo entender como habia podido sobrevivir a tan-
tos aflos de vacia desesperacion en los que atin no existia aquel libro, y recordé con
lejana gratitud las historias que escribia de nifio en sus cuadernos escolares (Muifloz
Molina, 1986:223).

También de los recuerdos infantiles proviene el amor por los libros, compendia-
dos miticamente en un solo libro, el que conservaba Solana en su casall, por contraste
con la enorme biblioteca de Manuel en la que el futuro escritor se formé intelectual-
mente; cada libro es una experiencia Unica, y el deseo de volver a €l es una metafora
del deseo de volver, un rejuvenecimiento del que también es capaz la musica, la
melancélica vuelta a las sensaciones que los acordes y compases provocan en el espi-
ritu al traer a la memoria otros tiempos en que ciertas musicas, simbdlicas de una
época o de un ideal, eran posibles:

Me gusta el himno de Riego. Lo rejuvenece a uno (Mufioz Molina, 1986:81),

le confiesa Medina a Manuel mientras escuchan la clandestina Radio Pirenaica.

11. El libro de la infancia al que se retrotrae Solana (y que Lourdes Cobo Navajas (1996:49) atribuye
a una experiencia autobiogréfica del escritor giennense) es descrito en una rememoracion activa que se
actualiza con la lealtad que se profesa a los buenos recuerdos, a los que marcan una trayectoria futura: “En
su casa habia un solo libro. Se llamaba, me acuerdo, Rosa Maria o la Flor de los amores, un folletin en
tres volimenes que Solana leyd a los diez afios y por el que guard6 siempre una especie de gratitud”.
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Querer volver es posible a condicién de que se repitan, en los demds, las propias
vivencias, motivo por el que Solana educa a Inés a su imagen y semejanza, con los
referentes literario-sentimentales que lo conformaron a €l mismo, como le confiesa a
Minaya en la despedida, cuando Solana se sabe ya corroido por el deseo de no perder
ni abandonar a Inés, a la que fuerza -paraddjicamente- a marcharse:

Le he ensefiado todo lo que recordaba o sabia. He procurado educarla igual que
me eduqué yo, en la biblioteca de Manuel (Mufioz Molina, 1986:279).

En Inés, en su huida de Magina, Solana da cumplimiento a esos suefios viajeros
de la adolescencia, suefios y deseos infectados por la imaginacién literaria de conocer
otros mundos, otros lugares que se encuentran en el propio interior, y que estan simbo-
lizados en el mapa recordado, el mapa de una escuela de principios de siglo que afios
después sigue presente en su itinerario sentimental, en la geografia de sus nostalgias,
como un reclamo para la rebeldial2, para sentirse vivo y afiorante:

Siempre queriamos marcharnos. Mirdbamos aquel mapa de la escuela, te acuer-
das, muy agrietado, de hule, tan antiguo que en el centro de Africa seguia habiendo un
gran espacio en blanco (Mufioz Molina, 1986:189),

como recuerda Solana que habia confesado a Mariana en presencia de Manuel.

Para que exista la nostalgia hacia los lugares, las personas y los objetos es preci-
so que se haya adquirido una distancia pertinente y eficaz, la justa para permitir que se
produzca el efecto del re-conocimiento hacia aquellos mismos hechos y cosas que per-
manecen en nosotros, aferrados a nuestra memoria. Minaya vuelve a su pueblo, a su
infancia, a la mitificada Mdgina para reencontrarse consigo mismo, como le sucedera
a otro personaje autobiografico de Mufioz Molina, el Manuel de El jinete polaco, y alli
redescubrira las imagenes que se habian ido forjando lentamente, con la tenacidad de
las primeras sensaciones, y el reencuentro con la plaza del general Ordufial3 pone de
manifiesto las distorsiones de la memoria:

Recuerdo la plaza del general Orduifia como si la viera desde muy alto (Mufioz
Molina, 1991b:166).

12. En nuestra indagacion sobre la educacion sentimental de la generacion de Muifioz Molina, insisti-
mos en una formacién comtin con otros miembros de su generacién y de afios posteriores, entre ellos a los
letristas del grupo “El ultimo de la fila”, quien en 1985 habian publicado en uno de sus primeros discos
(por entonces, elepés, atin no compact-disc) una cancién titulada “Dulces suefios”, en la que decian: “Ojos
tristes al mirar los mapas. Ningun sitio a dénde ir, ninguno al que regresar”.

13. En la realidad, la plaza ubetense del general Saro, cuya estatua permanece en el centro de la
actualmente denominada plaza de Andalucia, con el pecho taladrado por las balas del fusilamiento simb6-
lico a que la sometieran las tropas leales al gobierno de la Republica al inicio de la guerra civil, como se
cuenta en diferentes parrafos de la novela.
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Pero también son recordados, esto es, re-conocidos, otros objetos de las calles y
las plazas de su infancia:

Los portales reconocidos, leales al recuerdo (Muifioz Molina, 1991b:59),

y la lealtad de los recuerdos no es otra cosa que tenacidad, implacable regreso del
pasado hacia el presente, de tal modo que la memoria se agranda y se convierte en una
obsesiva presencia de la que el sujeto no puede liberarse, de la que el narrador se sabe
y se confiesa prisionero:

Regresado de la muerte para perseguirlo hasta el dltimo tinel de su refugio, hasta
el final de su memoria o de su locura (Mufioz Molina, 1986:210).

Hasta tal punto uno se siente esclavo de su memoria y de su pasado, que la desea-
da huida no era mas que una desercion, desercion de

las dos hectdreas de tierra y del porvenir en que su padre queria confinarlo (Mufloz
Molina, 1986:50).

Es de nuevo la memoria autobiogréfica elusiva la que se encuentra presente en
estas lineas; el narrador, Jacinto Solana, es portavoz de aquel “becario beatnik” que
por las mafianas de invierno recogia aceituna con su padre y se rebelaba contra su des-
tino (Mufioz Molina, 1989:7). Por via indirecta, en esa tercera persona en que el pro-
pio Solana habia relatado su vida en las paginas impostadas de la novela que Minaya
encuentra en el cortijo donde se habia ocultado y supuestamente habia sido abatido
por la Guardia Civil:

A veces Solana escribia en primera persona y otras veces usaba la tercera como si
quisiera ocultar la voz que lo contaba (Mufioz Molina, 1986:89).

Antonio Muifioz Molina esta recordando su vida, sus improbables y futuras
vidas, pero también los hechos reales de su propia existencia a lo largo de sus novelas,
y al relatarse a si mismo se imagina otro, un héroe ficticio que vive contagiado por el
virus de una imaginacién excesivamente real, un ser en el que se resuelve la contradic-
cién de quien tiene dos vidas, las dos igualmente vélidas y efectivas, la de la imagina-
cion ficticia y la de la realidad hostil; asi era Minaya de pequefio, cuando renegaba de
su padre y reclamaba para si una ascendencia mas noble, aunque también mas esptirea
y bastarda:

Saber que en ella vivia un hombre inaccesible que era, sin embargo, su tio, procu-
raba a Minaya un orgullo semejante al que obtenia a veces imaginando que su verda-
dero padre no era el hombre triste que se dormia cada noche en la mesa después de
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hacer cuentas interminables en los margenes del periddico, sino el Coyote o el
Capitan Trueno o el Guerrero del Antifaz (Mufioz Molina, 1986:10).

En la ambigua admiracién por el padre, en el que se consigna no sélo la memoria
de la infancia, sino incluso la memoria de aquello que es imposible recordar porque no
se ha vivido pero a pesar de todo es recordado porque se ha escuchado en los relatos
de los mayores; en ese distanciamiento con respecto al padre, Minaya y Solana son
otros tantos trasuntos fictivos del propio Mufioz Molina, quien perifrasticamente se
estéd recordando a si mismo cuando hace describirse a Jacinto Solana como un ser
refractario a las duras tareas agricolas, ante la incomprensién paterna:

Junto a €l se agravaba mi torpe lentitud, mi cobardia fisica en el trato con los ani-
males y las herramientas, de tal modo que su ciego brio en el trabajo me asustaba mas
que la posibilidad de un castigo. La forma de una azada era tan brutal e intratable
como el hocico de un mulo. El notaba la ineptitud, la cobardia de mis gestos, el aire
ausente con que yo cumplia sus érdenes, y movia la cabeza como aceptando su ofensa
que nunca hubiera merecido (Muiioz Molina, 1986:213).

(Cémo no encontrar equivalentes de esta situacién en determinadas escenas de
El jinete polaco, la mas autobiografica de las ficciones de un Mufioz Molina que se
construye y reconstruye a través del ejercicio ritual de una memoria melancoélica, de
una memoria surtida de pequefios detalles, sentimentales minucias que perviven en el
recuerdo generacional (objetos desusados, costumbres ancestrales barridas por las
nuevas tecnologias!4, datos insignificantes que por lo cercanos y cotidianos se con-
vierten en simbolos de una arqueologia sentimental)? En todo caso, la ficcién autobio-
grafica es un instrumento mds al servicio de una memoria imaginativa, pues en ella
hay que incluir también los deseos y las sensaciones, tan inasibles como irreales, y que
configuran un espectro de posibilidades que abarcan las varias y diversas vidas futuras
de que se van dotando a través del tiempo los distintos personajes, todos ellos voca-
cionados para el regreso, para una vuelta melancélica y romdntica, que en si misma

14. En 1995, en el discurso pronunciado por Muiioz Molina en el Programa de Promocién de la
Cultura Cientifica y Tecnoldgica, realizado por la Real Academia de Ciencias, sefialaba el novelista: “Si
en el curso de una sola vida humana se habia avanzado desde el arado romano a la cosechadora, del curan-
derismo a los rayos X, del mulo con serén al Land Rover, las cosas no podian dejar de seguir avanzando, y
nuestras ganas confusas de libertad coincidian con un entusiasmo candido e incondicional por el futuro.
Tenfamos un grifo en el corral, pero imagindbamos que no pasaria mucho tiempo antes de que pudiéramos
tener también cuarto de bafio y agua caliente (...) Seguramente, por primera vez en siglos, los adolescentes
no queriamos ser como nuestros padres: el mundo a cuyas perspectivas nos habia permitido asomarnos el
progreso ya no volveria a tener nunca mds la estrechura en la que se habian conformado a vivir nuestros
mayores”.

Citamos a través de la presentacion al mismo Programa, en su edicion de 1998, realizada por el
Presidente de la Real Academia de Ciencias, Angel Martin Municio (AA.VV., 1998:4).
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adopta la apariencia de una revancha contra la realidad, como se puede comprobar,
por ejemplo, en El jinete polaco, donde el narrador se recuerda a si mismo

emborrachdndome con disimulo y suavidad, escapandome a mi cuarto del tltimo piso
para oir un disco en inglés y fumar un cigarrillo y para imaginarme que volvia a la ciu-
dad muchos afios después, barbudo y enigmético, al amanecer, con un petate de
némada al hombro, hurafio y célebre, reconciliado en la distancia con ellos (Mufioz
Molina, 1991b:259).

En la memoria también es posible almacenar los deseos y las imaginaciones!5 a
que obligaba el pasado, y por ello en Beatus ille nos encontramos esa forma de recuer-
do nostélgico de las ambiciones de otro tiempo como un modo efectivo de memoria; y
en ella se guardan las lecturas y las ficciones con tanta fijacién como si hubiesen sido
realidades, por lo que toda la novela es un guifio, un homenaje no tan encubierto como
pudiera parecer, a las lecturas infantiles, a los libros de viajes y aventuras en que fue-
ron formados el autor y los protagonistas, motivo por el que Minaya hace una referen-
cia implicita a ese capitdn Nemo en que ya se ha conseguido transmutar el narrador,
Jacinto Solana:

Como si el buque submarino que quiso habitar en su infancia hubiera sido aban-
donado (Mufioz Molina, 1986:15).

La imagen del submarino, renuente en la novela (Inés, por ejemplo, acaba de leer
Veinte mil leguas de viaje submarino, dentro del plan de lecturas minuciosamente
recomendado por Solana para formarla), da idea de cémo los personajes se recluyen
en la memoria para encontrarse y reconocerse, aunque no siempre estan seguros de
tener

verdadero derecho a recluirse en la nostalgia (Mufloz Molina, 1986:236).

En primera instancia, la memoria que nutre los relatos de Mufioz Molina se
construye desde la reivindicacion nostélgica de otro tiempo que no necesariamente fue
mas feliz, aunque asi pueda parecérselo a determinados personajes de Beatus ille,
como era el caso del vil Utrera, quien todavia recordaba que en 1954,

el primero de abril, el ministro de la Gobernacién vino a Méagina para inaugurar el
monumento a los Caidos (Mufioz Molina, 1986:40).

15. Asi al menos lo defiende José Maria Ruiz-Vargas (1997b:132) cuando sefiala: “No podemos olvi-
dar entre las variables determinantes de la distorsion, creacién o implantacién de recuerdos falsos el papel
de la imaginacion, las fantasias, los deseos y los suefios (...). El contenido de lo que imaginamos, sofiamos
o fantaseamos es siempre almacenado en nuestra memoria”.
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Ese tiempo no es otro que el de la infancia, en que existen tantos misterios y tan-
tos silencios introspectivos que el paso a la edad adulta se encarga de eliminar; por
eso, a Minaya le gusta recordarse con los ingrdvidos atributos de la atemporalidad,
ensimismado en una imaginacién en la que tan activas son las imposibilidades como
lo incomprensible:

Reclinaba en el cristal la nariz y la frente y dibujaba lineas o palabras en el vaho
de su aliento, regresada a un tiempo lentisimo que era el de su infancia, perdida en él,
inmune a las voces que la llamaban (Mufioz Molina, 1986:22).

Mezclando (excusese el gerundio) la imaginacién y la realidad més atroz e
imperdonable, por parafrasear la conocida sentencia de Eliot que también diera pie a
Emilio Lled6 para disertar sobre la palabra escrita y la memoria en su libro La memo-
ria del logos, Antonio Mufioz Molina ha perfilado en Beatus ille una arqueologia de
los sentimientos primarios, de los mas elementales deseos al tiempo que constataba la
transformacién de un mundo a punto de desaparecer y que s6lo puede preservarse a
través de las palabras. Esto es lo que el novelista confiesa cuando afirma:

A veces, en las novelas, lo que estds haciendo es arqueologia de tus propios senti-
mientos (Cobo Navajas, 1996:44).

Porque la memoria es nostalgia también cuando se desea -desde la impotencia y
la resignacion- modificar el curso de los acontecimientos, y se recuerda para atisbar en
los signos del pasado la posibilidad de haber actuado de otra forma, con la conciencia
de la culpabilidad como acicate para la rememoracién, con el deseo manifiesto de que
las cosas hubiesen sucedido de otro modo, cual es el caso de la falsa muerte de Jacinto
Solana, que Manuel no pudo evitar mas que recordando los mas pequefios detalles de
su dltimo reencuentro:

Recuerda Manuel que estaba sentado junto a la mesa de la cocina, mirando, tras
los cristales de las puertas blancas, la mafiana oscura que se iniciaba en el jardin
levantando una niebla tardia, agriamente erizada de lluvia (...) Son6 en el patio la
campanilla de la puerta, y era tan temprano ain que Amalia y Teresa, y el mismo
Manuel, se quedaron inmdviles al oirla, sin decidirse a abrir y ni siquiera a reconocer
que la habian escuchado, porque a esa hora, igual que durante la noche, el sonido de la
campanilla parecia anunciar siempre una amenaza (Mufioz Molina, 1986:123-124).

Asi también Solana deseaba detener los fatidicos hechos que llevaron a su padre
a la muerte, a través de la concatenacién de hechos azarosos (Mufioz Molina,
1986:213), y se recreaba en los detalles mas nimios para que el tiempo se detuviera y
se restituyese el orden inicial y fatal de los acontecimientos que sélo en la imaginacion
se pueden modificar. La presencia del padre en la memoria no responde a la mera resti-
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tucién de la infancia, sino que va mads alld y transciende hasta convertirse en la reivin-
dicacién de la cultura campesina que el padre representa para Solana, quien callada-
mente lo admira y lo comprende, porque en €l reconoce los rasgos de identidad que a si
mismo puede atribuirse, en especial la falta de valor, la ausencia de caricter (que tan
comun serd en otros protagonistas de la narrativa del ubetense), rasgos que sin embar-
go le permitieron en su dia forjar el destino de Jacinto Solana, porque asi es como se
cumple y cierra el circulo de la nostalgia, de la agridulce busqueda de aquello de lo que
se ha huido, el regreso a aquello de lo que se desertd. Perifrasticamente, también
Solana recuerda a su padre y una escena infantil en la que el maestro consigue invali-
dar el proposito del padre, como llega a recordar el narrador muchos afios después:

Hablaba de su padre, de una manera indirecta, al principio, como rondando su
recuerdo sin atreverse a invocarlo, con un pudor muy semejante al miedo o a la sensa-
cién de lejania que lo injurié para siempre aquella mafiana de su infancia en que se des-
pidi6 de €l en la penumbra de un corredor de la escuela (Mufioz Molina, 1986:204).

Esta escena si que tiene un caracter autobiografico, aunque desde nuestro punto
de vista no es la tnica, como ha pretendido Mufioz Molina al afirmar en su entrevista
publicada por Lourdes Cobo (1996:48-49):

Lo autobiogréfico en Solana es, bisicamente el momento en que el maestro le
dice al padre que no lo quite de la escuela.

El recuerdo permite invalidar el tiempo y abrir una veta a la fantasia, a la imagi-
nacidn; asi es como se ingresa en un mundo magico repleto de sugerencias y de invita-
ciones al recuerdo: en el pdrtico de la novela, Minaya se recuerda entrando de peque-
fio en aquella casa magica, anclada en el tiempo, igual a si misma, fiel a su memoria y
a su imaginacidn, el anhelado submarino de las intrépidas aventuras leidas en un libro
junto a una ventana que daba al valle del Guadalquivir, un buque por cuyas galerias
transitaba el ignoto capitan Nemo en busca de su pasado, surcando por el tiempo y la
memoria los mares de una aventura infantil, la del regreso a la patria perdida y hostil,
a la casa que unos tios lejanos arrebataron legalmente a sus infortunados padres, des-
crita en la clave de la ficcidn literaria que dard forma a toda la novela:

Losas de marmol, recuerda, columnas blancas sosteniendo la galeria encristalada,
habitaciones con el pavimento de madera donde los pasos sonaban como en la cimara
de un buque, aquel dia, el tnico, cuando tenia seis afios y lo trajeron a la casa y cami-
naba sobre el misterioso suelo entarimado como pisando al fin la materia y las dimen-
siones del espacio que merecia su imaginacién (Mufioz Molina, 1986:9).

La infancia y sus imaginaciones literarias adquieren asi el cardcter de un territo-
rio al que mediante la memoria y sus ficciones es preciso volver; nostalgia de lo nunca
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sucedido, de lo posible, que se entrevera con la conciencia de si mismo, con historias
que mediante la palabra han adquirido su condicién de reales, y en las que se confun-
de lo vivido con lo sofiado; estas narraciones orales vuelven a poner de manifiesto la
conexiodn existente entre la memoria colectiva -estudiada por Halbwachs y difundida
en Espafia por Amalio Blanco (1997:100)- y el lenguaje, dado que éste es “el instru-
mento y medio de la construccién de la memoria”. En esta tesitura se compone la pri-
mera novela de Mufioz Molina, con estos rasgos de memoria y deseo, de nostalgia y
ficcidn, se da la clave de lo que caracterizara toda la produccion posterior del novelis-
ta ubetense, que hemos interpretado no sélo en clave literaria sino también como fic-
cion autobiografica por la cantidad de elementos ajenos o paralelos a la novela que asi
lo delatan.

Se reivindican en Beatus ille, a nuestro entender, dos nuevas perspectivas para la
narracién de una historia: la busqueda de una verdad personal que confiera al texto la
veracidad de una experiencia personal que se expresa en la ficcién con la versatilidad
que le ofrece el medio literario con sus espireas reconstrucciones, y por otra parte se
pone de manifiesto no sélo la existencia de una historia politica y social para nuestro
pais que reivindica el valor de la imaginacién y la defensa de las actitudes comprome-
tidas por una transformacion progresista de la sociedad. Reinventar el pasado es, para
Muiioz Molina, una forma -la més ajustada y exacta- de hacer posible otro futuro, un
porvenir que no renuncia al pasado y a los origenes, y que por ello los investiga y los
inventa a partes iguales, transido por el melancélico deseo de no olvidar y no ser infiel
a la memoria de los ancestros, de unos antepasados que protagonizaron y relataron
esas mismas historias de las que se nutrié una fértil imaginacién infantil que ha madu-
rado sin perder la candidez original de la que la novela se pretende continuadora. En
esta linea interpreté Alarcos Llorach (1995:416) la sustancia de las novelas de Muiioz
Molina, al indicar:

Salvar e inventar la memoria: experiencias vividas y transformadas por la habili-
dad fabuladora; esto es, criba de lo vivido y, a partir de su quintaesencia, creacién de
otra memoria ficticia, mds real y capaz de resonar en los demas.

La memoria, pues, se constituye en ultima instancia como un deber moral
(Blanco, 1997:103), como una actitud ética ante la vida, como un reclamo de los valo-
res y las causas justas que han orientado la vida de nuestros antepasados y que en su
simplicidad siguen mereciendo nuestro aprecio. La memoria es una forma de seguir
perteneciendo a una comunidad difusa y dispar, formada por igual de ideas y de senti-
mientos irracionales, de aspiraciones y de frustraciones, de necesidades y de rebeldias.
En ese marco es posible sumergirse en la obra ficticia de Mufioz Molina para recupe-
rar las claves histéricas de lo que Espafia pudo ser y no fue, de esa Espafia ilustrada y
probable que se esfumd como un espejismo de desmemoria tras la derrota del bando
republicano en abril de 1939. Asi se entiende no sélo el papel clave que desempefia un
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acontecimiento histérico como la guerra civil en el desarrollo de esta primera novela,
sino también la propia construccién narrativa de una memoria colectiva que hurga
licidamente en las heridas que se abrieron y que constantemente nos amenazan con
hacer imposible el regreso melancélico y utdpico a esa tradicion liberal (en el noble
sentido del término) olvidada y arrumbada de nuestro pafs, la que Juan Marichal ha
definido sabiamente como “el secreto de Espafia”. En ese horizonte de expectativas y
deseos, de esperanzas sin limite y sin referencias demasiado concretas, se mueve la
nostalgia y la afioranza ética, politica y social de un novelista que no quiere renunciar
al ejercicio de su libertad y de su escritura como memoria y voz de quienes han sido
condenados durante tanto tiempo a no poder contar y contarse a si mismos quiénes son
y de dénde provienen.
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