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Resumen Palabras clave
El presente trabajo rescata el articulo Emilia Pardo Bazan
«La casa del indiano» de Pardo Bazan vy Miguel de Unamuno
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publicados en el Almanaque Peuser Almanaque Peuser

para 1900 de Buenos Aires y no mencio-
nados en el corpus de la obra de ambos

escritores.
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El articulo «La casa del indiano», de Emilia Pardo Bazan, y el cuento «De cami-
no», de Miguel de Unamuno, aparecieron en el decimotercer Almanaque Peuser para
el ano 1900 y no han vuelto a ver la luz desde entonces. Ambos textos resultan
altamente significativos, pues el primero supone una honda reflexion sobre la emi-
gracion, pocas veces vista en la obra pardobaziana, y el segundo amplia la escasa

produccion cuentistica de Unamuno.

EL ALMANAQUE PEUSER

En 1888, en Buenos Aires, salia el primer niumero del Almanaque Peuser, bajo

la iniciativa de Jacobo Peuser. Su gran calidad de impresion y la talla literaria y
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artistica de sus participantes lo convirtieron pronto en una referencia de este tipo
anual de publicaciones, que ya desde sus inicios manifestd una clara disposicion a la

excelencia:

Esperamos que el publico dispensara benévola acogida al Almanaque Peuser,
alentandonos para seguir nuestro plan de dar a conocer las producciones de la
ilustre y numerosa pléyade de literatos americanos, las bellezas que el pais encierra
y los progresos que el arte y la tipografia han realizado en los Gltimos tiempos en
este continente, progresos que han de permitirnos competir con las publicaciones

ilustradas de mas fama de Europa (Peuser 1887: 4).

Entre 1895 y 1900, dirigidé el Almanaque el espaiol Esteban Lazarraga. Nicolas
Maria de Urgoiti, en una de sus crénicas de la serie «Cincuenta dias en América del

Sur», destaco:

Seria injusto no mencionar aqui el nombre de nuestro compatriota el alavés D.
Esteban Lazarraga, que, al frente de los talleres de la casa alemana Jacobo Peuser
desde hace muchos anos, ha patentizado su valia y ha ensefiado los secretos del arte
de bien hacer a infinidad de aprovechados discipulos, que demuestran hoy en todas
las manifestaciones de las artes graficas argentinas lo que vale un buen maestro
(1923: 4).

Pese a que, en un principio, primo en la publicacion el contenido de autores
hispanoamericanos, Lazarraga hizo que se incluyeran textos de espafnoles como José
Echegaray, Ramon de Campoamor, Manuel de la Revilla, Jacinto Benavente, Eusebio
Blasco, Eduardo Lépez Bago, Miguel de Unamuno, Emilia Pardo Bazan o Benito Pérez
Galdos. En el articulo «El arte espanol en Buenos Aires», confirmé este cambio de

rumbo Carlos Malagarriga, que colaboro en los almanaques dirigidos por Lazarraga:

En estos dias debe llegar a Espaia el Almanaque Peuser que la casa alemana de este
nombre tiene confiado hace algunos afos a otro meritorio espanol, el Sr. Lazarraga,
que resueltamente se ha impuesto a la casa Peuser, transformando el mas leido y
lujoso de los almanaques argentinos en obra de propaganda del arte espanol (1900:
88).
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No todas las colaboraciones eran originales. Asi, por citar un caso, el texto de
Galdos del Almanaque de 1896, «... ;Qué piensa usted del estado actual de la con-
ciencia humana?», no es ni mas ni menos que la reproduccion de una parte del
capitulo VIII de la tercera parte de Nazarin, de 1895; pero el almanaque llevaba muy
a gala el hecho de presentar trabajos inéditos. Lo muestra una apostilla, «Nota

importante», de Lazarraga para el Almanaque Peuser de 1899:

Los trabajos literarios de los Sefores Alcaide de Zafra - Benavente - Benot - Blasco -
Ferrari - Giménez Guerra - Pérez Nieva - Rueda - Urrecha y Doctor Thebussem, son
propiedad de la Casa Peuser, adquiridos expresamente por su cuenta, en Madrid, por
el Sehor Francisco Santomé, Director del Anuario - Guia de la Prensa Espanola, y los
originales se encuentran en nuestro poder desde el mes de Junio Gltimo.

Entre los mencionados trabajos figura «La hermana pequena» de don Eusebio
Blasco, que con posterioridad a nuestra adquisicion y sin autorizacion de la Casa
Peuser ni del director de este Almanaque, ha sido publicado por la revista «Blanco y
Negro» de Madrid en el nimero correspondiente al dia 10 de Octubre pasado

(Lazarraga 1898: 176 [en cursiva se resalta la negrita del original]).

Esta exclusividad fue muy recalcada en las resenas del Almanaque para 1900,
como se puede observar, por ejemplo, en La Ilustracion Espafola y Americana del 15
de febrero de 1900, que en la seccion «Libros presentados a esta direcciéon por auto-
res o editores» anunciaba de forma muy elogiosa —aunque con algunos errores en los

nombres de los escritores y dibujantes— la salida de la publicacion:

La casa Peuser, de Buenos Aires, ha publicado su artistico Almanaque para 1900, que
es el decimotercero de los editados por ella con verdadero lujo tipografico. Bajo una
bellisima cubierta en colores, dibujada por Sartory, se contienen 177 paginas de
esmeradisima impresion sobre papel couché, en las que figuran trabajos literarios y
artisticos firmados por muy distinguidos autores.

Dirigida la publicacion por nuestro compatriota D. Esteban Lazarraga, ha pro-
curado que en ella figuren escritores y artistas espanoles, resultando en tan precioso
Almanaque mezcladas sus firmas con las de artistas y escritores americanos. Asi
figuran en su texto trabajos inéditos de Graumontagne [sic], Carlos Maria Ocantos,
Rubén Dario, Atienza, C. Noé, Lugones, Ricardo Palma, Dario Herrera, Francisco A.
de Icaza, Cantilo, Artal, Urbina, Na6n, Granada, Giraldo [sic], Vedia, Espana, Vello-

so y Castellanos, y de Pi y Margall, Manuel del Palacio, Emilia Pardo Bazan, Miguel
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de Unamuno, Manuel Reina, Arturo Reyes, Salvador Rueda, Jacinto Benavente, Mala-
garriga, Lopez Bago y Carlos Luis de Cuenca. En las ilustraciones figuran obras de
Alberti, Arango, Arija, Barrantes, Benedito, Cao, Diéguez, Dominguez (D. Manuel),
Toradoni [sic], Fortuny, Garcia-Jiménez [sic], Jiménez Martin [sic], Huertas, Marin,

Tomas Martin, Cecilio Pla, Sartory, Sojo, Sorolla, Unceta y Xaudaré (C. 1900: 100).

De igual forma, meses antes, la revista bonaerense Caras y Caretas del 23 de
diciembre de 1899 destacaba la tipografia del almanaque y su alta consideracion

entre las publicaciones de este tipo:

Bajo la direccion del sefor Esteban Lazarraga, el que en pocos aios ha conseguido
colocar el Almanaque Peuser a una altura a la que, no ya entre nosotros, sino en la
misma Europa, llegan muy pocas publicaciones similares, hemos recibido el tomo
correspondiente a 1900. La impresion de esta obra es realmente notable, la parte
litografica y las fototipias excelentes, sefialandose como novedades que han de
llamar la atencion unas caricaturas grabadas en madera por Barceld y los fotogra-

bados en colores (Anénimo 1899: 37).

Ademas, ponia de relieve la calidad literaria de algunos colaboradores espa-

foles, muy conocidos ya por el piblico americano:

En la parte literaria, ademas de articulos y poesias, debidos a la pluma de varios y
conocidos escritores argentinos, se hacen notar otros enviados expresamente por sus
autores al sefor Lazarraga, entre los que llaman la atencion los de la sefiora Emilia
Pardo Bazan y de los sefores Miguel de Unamuno, Salvador Rueda, Manuel del Pala-

cio, Manuel Reina, Jacinto Benavente y Ricardo Palma (Anénimo 1899: 37)."

Normalmente, los textos eran recogidos en Espafna por un representante de la
casa Peuser, que se encargaba de hacerlos llegar a Buenos Aires. Debia de pagar muy
bien y de forma rapida, lo que constituia un reclamo para los autores, junto con el

hecho de tener presencia en el mercado americano.

' Aunque en la lista de escritores espafoles figura el peruano Ricardo Palma, sorprenden-
temente no nombra como enviado el poema «Salutacion a Leonardo», de Rubén Dario (1899:
53), que participé en este y otros nimeros del Almanaque, y que aparece fechado en Madrid
en 1899.
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«LA CASA DEL INDIANO~, DE EMILIA PARDO BAZAN

«La casa del indiano» es un articulo de opinion de Pardo Bazan sobre los
beneficios de la emigracidn, que surge tras la vision de una casa de estilo modernista
construida en Betanzos por un antiguo habitante de la ciudad recién llegado de Amé-
rica. Ocupa las paginas 86 a 88 y se indica, al final del mismo, que se escribi6 en las
Torres de Meiras en 1899. Parece, mas alla de la tematica, y segin su observacion de
que la citada casa «puede competir con los mejores [edificios] de Buenos Aires» (Par-
do Bazan 1899: 87), que la novelista escribid el texto expresamente para el Almana-
que. Con todo, la figura del emigrado y del indiano fue abordada por Pardo Bazan en
diversas ocasiones, como por ejemplo ha puesto de relieve en su cuentistica Lafuente
(2009), que senala la voluntad de denuncia de la escritora ante la pobreza de la rea-
lidad gallega.

En este articulo se refiere la autora, con toda probabilidad, a la casa de Juan
Garcia Naveira, disenada por el arquitecto espanol Juan de Ciorraga, situada en la
actual Plaza Garcia Hermanos y que consta como finalizada en 1900 (Fuente Garcia
1999: 396), por lo que Pardo Bazan pudo escribir el articulo al verla acabada o a
punto de ello. Juan Garcia habia emigrado, junto con su hermano Jesus, a Buenos
Aires unos treinta afos antes y consiguio reunir una cuantiosa suma de dinero gracias
al éxito alcanzado en diversos negocios en ese pais. De ahi que al regresar a su tierra
natal no escatimara gastos en la edificacion de su nuevo hogar con materiales costo-
sos como el «granito gallego, marmol, cristales yugoslavos, caoba y todo tipo de ma-
deras sofisticadas, como la escalera que une la planta alta con el s6tano hecha sobre
una Unica pieza de bambu» (Arcay Barral 2018: 94). Pardo Bazan describe la casa
subrayando la ostentacion, pero sin dejar de alabar el beneficio que hizo a su loca-
lidad el que llama «indiano de Betanzos»; de hecho, ambos hermanos fueron conoci-

dos por su filantropia (Fuente Garcia 1999).

Partiendo de esta edificacion y de la figura del indiano, la escritora dispone una
radiografia social de los fundamentos y motivos que promueven la emigracion,
haciendo gala de su erudicion, al intercalar en el discurso informacion historica sobre

las conquistas de algunas civilizaciones; argumentos de socidlogos como Herbert
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Spencer en su ensayo «Progress: Its Law and Cause» (1857)? y Ludwig Gumplowicz con
Der Rassenkampf. Sociologische Untersuchungen (1883)% o las obras del novelista
Carlos Maria Ocantos con su libro Promision (1897) o de los poetas fray Luis de Leon,
cuyo verso «muertes, asolamientos, fieros males» de la «Profecia del Tajo» cita, y
José-Maria de Heredia con el final de su soneto «Les conquérants» de Les trophées
(1893).

Pardo Bazan elogia el tipo de emigracion pacifica que se da en América Latina,
sustentada en el objetivo comun del trabajo y en el beneficio de la mezcla de
culturas, y la contrapone a los pueblos que aln consideran que la emigracion no es
sino la invasion y el sometimiento de un pueblo. La condesa es partidaria de «la
amalgama de pueblos» y concluye que «[l]as sonadas razas puras ya casi no existen
en el mundo, como no sea en algun salvaje islote. Por eso no se entienden los que
hablan de raza latina, y no cuidan de advertir que una cosa es la identificacion de
raza y otra es la comunidad de origen». En este sentido, cree en la pujanza de
Hispanoamérica, que <«al recibir de su seno elementos tan varios y distintos, los
incorpora a su ibérica sangre, y forma una raza» (Pardo Bazan 1889: 87-88).

Esta idea la discutio en mas ocasiones. En el articulo «Progreso. Cuestion de
razas» (La llustracion Artistica, 18 de junio de 1900), hablando del decaimiento de la
raza latina, insiste en la idea de la mezcla de razas como acicate para el progreso y
la regeneracion, para los que ve como una posibilidad muy conveniente la de «[l]a
hibridacion o cruce del ideal latino con el ideal anglosajon [que] puede dar frutos
preciosos». Y atisba en el Nuevo Mundo la posible realizacion de ese ideal: «;Quién
sabe si el escenario de esa transformacion de la humanidad, que suefho, seran las
jovenes naciones de la América espanola, cuya federacion podria contener la ola
sajona, dandonos otra vez el puesto que nos corresponde en el planeta?» (Pardo
Bazan 1900a: 394). Y en la cronica «La América Latina» (El Imparcial, 7-9-1900), apo-

yandose en las teorias de Gumplowicz, reconoce el auge de Hispanoamérica:

2 En 1895 se publico en Espana El progreso: su ley y su causa, con traduccion de Unamuno,
que contiene varios ensayos de Spencer, entre los que se encuentra el que da titulo al libro;
para el pasaje al que remite Bazan, cfr. Spencer (s. f.: 7).

3 Este libro se tradujo al espafol como La lucha de razas en 1894. Gumplowicz es mencionado
en el texto como «un ilustre socidlogo moderno~» (Pardo Bazan 1899: 88); para el texto que

reproduce Bazan cfr. Gumplowicz (s. f.: 181).
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[L]as republicas hispanoamericanas [...] van acercandose a un periodo favorable de
su evolucion. Esos paises, en cuyos origenes historicos quedaron escritos los nombres
espanoles de Cortés, Almagro, Pizarro, Valdivia, Solis, Pinzén y Ponce de Leon, son
hoy naciones independientes, democraticamente constituidas, que reconocen a sus
ciudadanos igualdad de derechos y deberes, y en que la raza, nuestra misma raza,
modificada por lo que califica Gumplowickz [sic] de «proceso de amalgama» con
otros elementos étnicos, ha ganado el brio juvenil y la fe en lo futuro, por nosotros
perdida. Hay en la América espaiola territorios capaces de producir lo que consume
la humanidad entera, y una gente laboriosa y libre, cuya energia se demostro en
funciones guerreras, no por desconocidas en Europa menos terribles [...]. Mientras
aca nos dormimos, la América latina prepara su emancipacion economica, para

bastarse a si misma en el siglo XX (Pardo Bazan, 1900b: 1).*

Por otro lado, «La casa de indiano» también se nutre de pinceladas personales
de la escritora: su preferencia por los viejos caserones con escudo de armas y
atestados de la hiedra y parietarias’®, su deseo de experimentar la emigracion y su
apasionamiento ecléctico, por el que dira que «soy doble» (Pardo Bazan 1899: 87) al
ser capaz de valorar favorablemente la casa modernista, pese a su mencionada pre-

dileccion por lo antiguo.

«DE CAMINO~, DE MIGUEL DE UNAMUNO

El cuento «De camino», de Miguel de Unamuno, ocupa las paginas 117-120 y
esta ilustrado con dos dibujos del valenciano Manuel Benedito®. En carta a Pedro Ji-
ménez Ilundain de 24 de mayo de 1899, el autor bilbaino se refiere a este texto

hablando de sus escritos en América: «[L]a casa Peuser, de Buenos Aires, también me

4 Sobre la posible decadencia de la raza latina y su repercusion en la Espafa de finales del
XIX, cfr. «Latinos y anglosajones. Una polémica de la Espaina de fin de siglo», de Litvak (1990:
155-199).

> «jHorrible familia ilegal, enraizada en el viejo caseron solariego como las parietarias y
yedras en los derruidos muros» (Pardo Bazan 2015: 163), pensara Julian de los moradores del
pazo en Los pazos de Ulloa (1886).

6 Segln la ultima catalogacion de Carrascosa Tinoco (Unamuno 2017a), el reducido nimero de

cuentos de Unamuno llega a ochenta y ocho, entre los que no figura el que se rescata aqui.
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pidié algo para su préoximo almanaque. Se lo di y me lo ha pagado en seguida por su
representante. Empiezo, pues, a tener nombre y mercado en América y a sonar por
alli» (Unamuno 2017b: 912). El 16 de agosto del mismo afo repetira al mismo corres-
ponsal: «Me han pedido ya un trabajo para el almanaque que anualmente publica la
casa Peuser, de Buenos Aires, y por cierto me lo pagaron, por su representante en
Madrid, a toca teja» (Unamuno 2017b: 950). Y ain dejé constancia de este hecho en

una carta de 20 de junio de 1899 dirigida a Francisco Fernandez Villegas:

Ahora me preocupa la conquista de América, quiero decir mi conquista de América.
Mis Gltimos articulos en Vida Nueva y otros papeles han sido reproducidos en Buenos
Aires, en La Nacién hemos tenido nuestro cruce de articulos Rubén Dario y yo y me
han pedido ya un trabajo para el almanaque de la casa Peuser; lo he enviado y he

cobrado el importe que le asigné, pagado a tocateja (Unamuno 2017b: 935).

Sin duda, la importancia del almanaque y su resonancia fue un reclamo para
Unamuno que, ademas, parece que fijo el precio de su relato, segin se desprende de
las Ultimas palabras de su carta.

En el cuento se narra la historia de un joven que deja su aldea para ganarse la
vida en la ciudad. Sin embargo, el encuentro en el campo con una chica durante su
peregrinaje le hace replantearse su destino. El final del cuento es amargo, ya que
Unamuno anade un dltimo parrafo, separado del resto del texto por tres asteriscos,
donde el protagonista recuerda con pesar este episodio de su juventud pasada al no
haberse decidido a abandonar sus suefios de ir la metrépoli y llevar una vida errante
con la chica.

La dicotomia campo o pequeia ciudad frente a la gran ciudad fue abordada en
muchos de los escritos de Unamuno, del que cabe destacar «Ciudad y campo. De mis
impresiones de Madrid» (Nuestro Tiempo, julio de 1902), en el que muestra una clara
aversion a los continuos estimulos de la capital, que considera perniciosos para su
labor literaria. El escritor vasco los opone a su actual vida sosegada en Salamanca o a
su recuerdo juvenil de Bilbao, de los que valora el ambiente propicio para la
reflexion. Y nombra al habitante deshumanizado de las grandes urbes, englobandolo

«dentro del tipo comin del homo urbanus» (Unamuno 1958b: 549)’. En el articulo

7 Para una idea general de la preferencia de Unamuno por la vida rural, cfr. Gonzalez Egido
(1983: 49-55).
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«Grandes y pequenas ciudades» (La Nacion de Buenos Aires, 1908) continGia con la
misma idea: «las grandes ciudades nos desindividualizan o, mejor dicho, nos
despersonalizan» y se rebela contra «las masas que ellos [los individuos] forman
cuando se juntan» (Unamuno 1958a: 535 y 541). Sin embargo, también llegara a iden-
tificar el espacio rural con la barbarie y abogara por las virtudes de la civilizacion,
como en el ensayo «La civilizacion es civismo» (La Nacion de Buenos Aires, 19-5-
1907), donde se refiere al campesinado como a «[e]sa triste inconciencia de las
masas desparramadas por el campo» (Unamuno 1958c: 450).

No obstante, en este cuento es clara la inclinacion hacia el mundo rural, y de
ahi que el narrador senale la vacilacion del protagonista de abandonar su camino
hacia la ciudad como «el momento supremo de su vida, el nudo de su destino» (Una-
muno 1899: 120). De igual manera, se destaca la individualidad de la joven con la
que se topa, plasmada en una imagen de fuerte carga erética muy alejada de la

vulgaridad de lo urbano:

Y nunca se le borré la imagen radiosa, subido el naciente pecho, en alto los
encorvados brazos cual torneadas asas, recogiendo la flotante cabellera, entrea-
bierta la boca como un lirio que pide rocio, y asi ofreciéndose serena como anfora
viva henchida de miel compuesta con perfumado jugo de campesinas flores de la

montafa (Unamuno 1899: 120).%

La muchacha, ademas, es presentada como una especie de ninfa y desde el
motivo literario e iconografico de resonancias mitoldgicas de la mujer sorprendida
mientras se bafa en un paraje idilico, lo que da al relato una sensacion de ensofa-
cion solo rota por el apéndice final. El beso de despedida de la joven mientras el
protagonista duerme tiene, igualmente, cierto caracter misterioso, como de encanta-
miento, que resulta ineficaz ante la idea mas tentadora de la vida urbana. En el
ensayo-relato «El canto de las aguas eternas», de 1909, Unamuno retomé este tipo
de figura misteriosa, aunque con caracter tragico: Maquetas, que va camino a un

castillo, es atraido por una doncella que le convida al descanso con ella para poder,

8 En el cuento «El poema vivo del amor», de 1899, de manifiesta alabanza de la vida rural,
también describira a la campesina que lleva del brazo a su padre ciego con similar entusias-

mo, aunque despojada de cualquier matiz voluptuoso.
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después, reanudar su marcha; al despedirse, ella le da un beso que resulta ser porta-
dor de muerte.

Es de resaltar la maestria de Unamuno al describir extensamente el amanecer,
que redunda en el topos del beatus ille. En el citado «Ciudad y campo. De mis impre-
siones de Madrid», el novelista menciona sus paseos por los alrededores de Salaman-
ca, donde su «vista reposa en la contemplacion» (Unamuno 1958b: 535) y se contra-

pone a la sobreexcitacion que encuentra en Madrid.

TRANSCRIPCION DE LOS TEXTOS

Reproduzco a continuacién «La casa del indiano» y «De camino», acomodando
la ortografia a los usos actuales. Excepto contados casos, he respetado la puntuacion
original. En el «Anexo», adjunto los textos tal y como se encuentran en el Almanaque

Peuser.

La casa del indiano

Entre la edificacion irregular, pintoresca, tentadora para el lapiz y el pincel, de
la vieja ciudad de Betanzos —tan histérica, tan llena de recuerdos—, entre aquellos
caserones de ancho soportal, que timbran jactanciosos escudos de armas, con cuarte-
les donde se retuercen los dragones heraldicos, enroscan su cuerpo escamoso las
melusinas, desplegan [sic] su inmovil ramaje los pinos de Pifeiro y se abren desa-
fiando al otono las cinco hojas simbolicas de Figueroa, vi, la tarde del dia del Corpus,
mientras pasaba la procesion, solemne desfile de santos y cirios, una casa diferente
de todas, construida a la moderna: la casa del indiano.

Elévase en lo mejor del pueblo, casi frontera al ostentoso y macizo consistorio,
del cual la separa el anchor de la dilatada plaza; y a un lado y otro de la vivienda del
indiano se aprietan la moradas de estilo arcaico, bajas y recias, mientras el edificio
nuevo levanta la frente y se gallardea por cima del austero horizonte de montana —
tan semejante a los horizontes de la italiana Umbria— que sirve de telon de fondo a

la brigantina ciudad.



AnMal Electrénica 46 (2019) Dos textos de Pardo Bazan y Unamuno 55
ISSN 1697-4239 D. Docampo Jorge

Con la serie de ideas que suscita esta casa, puede escribirse un libro entero de
sociologia y de economia politica. En mi, la casa nueva desencadena una tormenta de
encontrados sentimientos, al mirarla tan limpia y tan clara, tan flamante y tan geo-
métrica, tan perfecta de herrajes y vidrieras, tan fastuosa de maderamen, tan
adornada y reluciente de pisos, tan extranjerizada en su porte, que se diria un via-
jero acabado de bajarse del tren, vestido a la inglesa, inconfundible con los tipos
comarcanos Y las fisonomias locales. Si, como dice Taine, la vivienda es una especie
de secrecion, algo que acusa y denuncia el ideal del que la construyd y del que la
habita, los duefios y moradores de la casa nueva, son gente diversisima de la que
puebla a Betanzos; seres aparte entre los seres que vegetan olvidados y tranquilos en
una ciudad de Galicia, actualmente decaida de su esplendor.

Y sin embargo, se equivocaria quien tal creyese. Los indianos salen de nosotros
y a nosotros vuelven, sin haber perdido un atomo ni un perfil de su condicion castiza
y neta. Siguen siendo espanoles y gallegos apasionados, lo mismo que al partir. No,
mas; mucho mas. Quien se aleja de las costas de la patria, que son también las
costas del terruno nativo, la margen sagrada donde el hogar doméstico espira su
columna de humo, no conoce hasta qué profundidad llega el carifio a lo que deja por
largo tiempo. Generalmente se emigra en la juventud (aunque yo he visto emigrar a
un anciano de setenta anos, pero se llevaba consigo a un nietecillo, escondido, por
sefas, en una arca); y en la juventud, los sentimientos no han tenido tiempo de
enraizar, y la vida es una cuesta que subimos deseosos de ver qué se divisa alla desde
lo alto, esperanzados en que sera cosa buena, delicioso paraiso. La curiosidad, el
instinto de variacion, contribuyen a que se domine la morrina, y se acepte la recien-
te fase del destino. Por favorable que este sea, el emigrado, bien lo sabemos, suena
en volver. Magico prestigio embellece a sus ojos lo que abandono obedeciendo a la
ley historica de la incesante circulacion de las razas en torno del planeta. No es solo
el mundo el que da vueltas: también el hombre.

Sin duda que al resuelto a emigrar no le iria grandemente por aqui. Los
pudientes se estacionan; y tampoco pasan el charco los que obtuvieron, por méritos
o favor, ya el puesto preferente en lucrativas carreras, ya el bocadillo de esa
mantecosa torta que llaman «lista civil de la clase media»; el empleo que, mejor o
peor retribuido, tanto engolosina al espanol. Emigran los que no ven caer el mana;
emigran los que solo conocen al Estado por las quintas y los impuestos y al Municipio

por los consumos. Se emigra a buscar fortuna, y nadie busca lo que posee. Pues con
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todo eso, y aun cuando la fortuna se deje asir de las alitas de oro, y la felicidad
tienda las alas azules cobijando al emigrante, él aspira sin cesar a venirse a su tierra
nativa, y disfrutar en ella lo adquirido. Asi cae lluvia de dinero sobre nuestros
campos, en la hucha de nuestros trabajadores.

Ahi tenéis, por ejemplo, al indiano de Betanzos, al de la lujosa casa: no hay
industria, no hay oficio que no le deba estimulo eficaz. Da limosna, porque es
caritativo; pero da trabajo. Desde el primer instante ha anunciado que solo admitira
obreros y artesanos del pais, y los artisticos suelos de mosaico, las bien ensambladas
y mejor talladas puertas, las elegantes chimeneas, los frisos de cedro y caoba, las
escaleras de modelo reciente, todo lo labraron carpinteros y ebanistas, que pocas
veces tendran ocasion de emplearse en esta clase de obra... y que han demostrado
que sirven para el caso. El edificio supongo que puede competir con los mejores de
Buenos Aires, y también me figuro que, por su fabrica ligera y resistente, se asemeja
a los de Paris... No me preguntéis si me gusta tanto como los vetustos caserones.
Claro que no; por algo tengo temperamento de artista, prendado de lo que lleva el
sello del tiempo, esa huella dulce del paso de los siglos, que lo embellece todo. Pero
mis aficiones y caprichos mios no son del caso aqui. También me cautiva la hiedra y
las parietarias que tapizan las paredes ruinosas; también me enamora su aspecto
melancélico, su abandono y soledad. No sé si he dicho alguna vez en alguna parte,
pero en fin lo digo ahora, y quizas lo digo porque me lo hicieron notar ciertos criticos
franceses que publicaron recientemente impresiones acerca de mis trabajos litera-
rios, que soy doble; que poseo dos 0jos, uno que siente y quiere, otro que raciocina y
juzga y muchas veces corrige y modifica del todo las impresiones del primero.
Verbigracia, mi voluntad va hacia el Mediodia, cuando hace rumbo al Norte mi razon.
Por eso la casa del indiano sin atraerme con el interés poético del caserio carcomido
y de las ensonadoras iglesias romanicas y goticas, que ostentan las armas de Andra-
de, me gusta, quién lo duda, de otra manera, en otro concepto. La casa del indiano,
tan diferente de cuanto la rodea, significa progreso, por el solo hecho de esa diferen-
cia, pues el progreso, como ensena Herberto Spencer, no es caminar hacia arriba,
sino hacia todas partes. La ley del progreso se formula asi: en la redondez de la
tierra, en la sociedad, en el gobierno, en la industria, en el lenguaje, en letras, artes
y ciencias... es progreso la evolucion de lo sencillo a lo complejo, de lo homogéneo a

lo heterogéneo.
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;0s parecen muchas filosofias estas a propdsito de una casa nueva en la plaza
de una ciudad antigua? Es que esa casa podemos considerarla senal y fruto de impor-
tante fendmeno social, la tendencia que impulsa al hombre a dejar su patria y buscar
empleo a su actividad en lejanas tierras. No es de hoy el fenomeno. Desde los tiem-
pos que la historia desconoce, mas tarde en los llamados heroicos, se emigraba
constantemente, pero en son de guerra; en vez del trabajo, la sanguinaria irrupcion;
en vez de la adquisicién honrada, el saqueo, el botin; riqueza arrebatada armas en
mano, que en el dia se gana con sudor y asiduidad. Antigua es como el mundo la
repeticion de este hecho: todo pais rico, pinglie y floreciente, atrae a los emigran-
tes, como panal de miel al enjambre de moscas. Que esos emigrantes empufen la
espada o el instrumento, la ley se cumple. Ya los Argonautas, en la Coélquida, busca-
ban el vellocino de oro. Un solo caso citaré: al fastuoso estado egipcio, constructor
de piramides, lo invadieron las tribus nomadas, se apoderaron de él, desposeyeron a
los monarcas y fundaron nueva dinastia, la de los hicsos o reyes pastores; y a su vez
estos cedieron el poder a otros invasores nuevos, y a los persas, macedonios, roma-
nos, sustituyen, cerca ya del siglo XX, los ingleses. Las que solemos llamar domina-
ciones y conquistas no son, cientificamente hablando, sino formas violentas de emi-
gracion, y verdadero emigrante oficial es el centinela britanico que guarda fusil al
brazo las aduanas egipcias. No hay sino una diferencia, en la cual debemos parar la
atencion meditando: y es que si a las naciones decaidas y miseras se emigra aun en
forma de conquista, a las prosperas y fuertes se emigra en son de paz y en demanda
de riqueza y vida. Todavia existe otra ley que es preciso reconocer y admirar: el gran
fervor de cultura que se produce al verificarse esas mescolanzas de pueblos, tras-
plantes y cambios de domicilio de las razas humanas —sea por medios violentos, sea
por medios positivos—. No es solo el individuo el que aprende, se forma y se despa-
bila viajando: también la humanidad.

Cuanto mas puro, mas homogéneo, mas libre de elementos extranos aparece un
pueblo, mas atrasado, mas ignorante, mas supersticioso, mas holgazan. Ved las tribus
salvajes, ved los moros con su horror al rumi o cristiano; ved toda nacién o raza que
se quiere aislar y ser, moralmente, islefia en el mundo. Siempre la encontrareis o en
lastimoso estado infantil, o cara al retroceso regresivo. Un eminente novelista argen-
tino, Carlos Maria Ocantos, ha sentido muy bellamente esta ley natural en su novela
Promisidn. Existen sociélogos que creen que la mezcla y fusion de pueblos no puede

realizarse sino por el atroz conducto de la guerra, derramando sangre a torrentes,
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oprimiendo la raza invasora a la raza invadida. Estos tales debieran estudiar lo que
sucede en América, en la América latina digo; la amalgama de pueblos que se
verifica ahi, sin el bélico aparato de expediciones, conquistas con anexién, desem-
barcos, canonazos, bombardeos, «muertes, asolamientos, fieros males» que dijo el
poeta. No, para la amalgama de las Américas que son hermanas nuestras, se viaja
seguro; el vapor presta sus alas de gasa, el tren ofrece sus entranas de hierro, y el
contacto de pueblos con pueblos se realiza bajo la norma del trabajo, que genera
legalidad y orden. jCuan verdad es, y cobmo ha de demostrarla el tiempo en este siglo
que ya asoma, que la heterogeneidad de los elementos étnicos es condicion poderosa
y base natural de la division del trabajo econémico, y que por virtud de esa division
se producen y se desenvuelven las grandes civilizaciones antiguas y modernas!

Sobre este hecho constante de la emigracion y del contacto entre pueblos se
funda Unicamente la evolucion historica de las naciones y razas dominadoras: lo
comprobamos del propio modo en la historia religiosa, la nuestra, la de nuestras
creencias y nuestra fe secular. En el [A]ntiguo [T]estamento encontramos al pueblo
de Dios siempre emigrando y amalgamandose: ya en Egipto, ya al través [sic] de la
tierra prometida, ya al luchar y someter a sus vecinos, madianitas, filisteos, amo-
rreos, samaritanos. En el Nuevo Testamento la propaganda del cristianismo se hace
por via de emigracion: los apostoles toman su baculo, cifien sus correas y se esparcen
por el mundo. No hay orilla a donde no haya abordado el discipulo, el confesor, el
martir. Y notad como se sefala la diferencia de la idea antigua y del novisimo verbo:
primero la guerra y la anexion, después la persuasion y la paz. Por ambos caminos
advertiréis que la conquista del reino de Dios, el cumplimiento de los fines divinos,
es incompatible con eso de quedarse quieto el hombre alli donde la suerte le hizo
nacer.

De las dos Américas, una al menos, después de haber consolidado su indepen-
dencia, no conoce mas forma de obedecer al impulso progresivo que la pacifica
emigracion. jBienaventurados los pacificos, ellos valerosos! La energia se demuestra
repartiendo vida, no sembrando muerte.

La otra América, la del Norte, se ha cansado de trabajar y renueva a estas
alturas la primitiva expedicion de pillaje, cubierta con el velo de una forma superior.
A la América del Norte es aplicable este parrafo de un ilustre sociologo moderno:
«Mas sinceros y francos los hombres primitivos, no aspiraban a parecer mejores de lo

que eran, mientras las guerras de las naciones civilizadas se hacen desplegando
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bandera retorica, con frases bonitas, bajo pretexto de ideas civilizadoras y politicas,
por la libertad, por la humanidad, por la nacionalidad, por la fe, o cuando menos por
el equilibrio europeo. Actualmente una nacion victoriosa no se contenta con algunos
caballos y asnos, como los apaches, ni con rebanos, como los kirguisos, ni con dos
docenas de cabras, como los albaneses; sino que del negocio saca millones. jAqui
esta la diferencial>».

;Decia yo mal al afirmar que sugiere largas reflexiones la casa del indiano?
Mirabamos sus vidrieras fulgurantes, que encendia el sol, sus balcones de marmol, su
elevada azotea, desde la cual tan magica vista se goza, de rio, de campina, de
apinadas casas, de verdes laderas, y pensaba que ahora necesitamos los espanoles
comunicarnos incesantemente con la familia humana de allende el Atlantico, que al
recibir de su seno elementos tan varios y distintos, los incorpora a su ibérica sangre,
y forma una raza; pues la unidad de las razas no pende de la unidad de origen en los
ciudadanos que la componen, sino del desarrollo de sucesos que a todos interesen y
obliguen a la fusion: por eso se ha dicho que a los pueblos los unen las guerras. Las
sofadas razas puras ya casi no existen en el mundo, como no sea en algin salvaje
islote. Por eso no se entienden los que hablan de raza latina, y no cuidan de advertir
que una cosa es la identificacion de raza y otra es la comunidad de origen.

También quisiera yo emigrar algin tiempo, y probar, como probo este indiano y
prueban tantos otros, en esferas muy varias, la emocién del trasplanto [sic] y la
alegria sentimental del regreso. Cuando veo esos buques que parten de la bahia de
Marineda repletos de individuos, y pienso que ellos aprenderan practicamente tantas
cosas como ignoran, veran regiones nuevas, desconocidos emporios, descubriran por
cuenta propia otro continente, pues cada cual es un pequeio Colon, y desembar-
caran tan lejos, y oiran que los saluda en el puerto de arribada la misma lengua
espanola que al marchar los despidid... se me renueva el ansia que también sentia
Castelar, el cual tantas veces ponderaba lo hermoso que seria ir a hablar ante un
auditorio americano... ;Por qué no lo hago? jPorque no es tan facil hinchar un perro!
Se necesita no solamente salud y humor, sino ademas, una complexion resistente al
mal de los males, al sufrimiento de los sufrimientos, al horrible mareo marino... Los
que pueden cruzar tranquilos el puente de un transatlantico, aspirar el olor peculiar
de la maquina, advertir el cabeceo, la oscilacion de todo buque aun cuando se
encuentre anclado y al parecer inmovil, y no sentir al punto la basca, la angustia, la

afliccion de agonia que acompana a los prodromos de ese trastorno por afadidura
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innoble vy ridiculo... jqué felices! No saben cuanto les he envidiado. Porque morirse
sin ver surgir del fondo del Océano las estrellas del otro hemisferio, de que habla en
sus Trofeos Heredia, es doloroso. Y mas, cuando tales estrellas no son las del pabe-
lén de mal agiliero que nos ha servido de sudario. Hay mas constelaciones; nos alum-

bra mejor la Cruz del Sur.

Emilia Pardo Bazan
Torres de Meiras — 1899

De camino

Iba con su maleta al hombro, a probar fortuna en la ciudad, donde un pariente,
establecido ya de antiguo en ella, le esperaba para iniciarle en nueva vida. La pobre
aldehuela no podia mantener tanta gente, puesto que la esquilmada tierra no alcan-
zaba a dar tanto fruto como hijos las familias. Y después de todo ;qué iban a hacer
los pobres? ;qué otro consuelo les quedaba que irradiar vida para consolarse de ella?

Ellos eran siete hermanos y tenian, por fuerza, que buscarse el sustento de
algiin modo.

— jAnda, vete —le dijo su padre— y hazte hombre!

Y esto dicho, se fue tranquilo a trabajar, porque su vida no era mas que tra-
bajo. Su madre le repitié una vez mas que «no te olvides de aquello...» y luego, «jven
aca!», le dio un beso silencioso y apretado y anadioé por ultimo: «jAprende a vivir!».
Sus hermanos se quedaron mirandole mientras se perdia en el camino, llenos de envi-
dia hacia el que se iba a lo desconocido.

Dejo a la aldea sumida en su monotona labor cotidiana, adormilada bajo el sol.
Al cruzar la alameda le dio una congoja. jCuanto habia sofiado bajo aquellos arboles!
Y alli se quedaban, mirandose temblar en las aguas del rio, ahondando sus raices en
su cuna misma, cuna que llegaria a ser su sepultura, nutriendo la savia, que les vestia
por primavera de hoja, de los despojos, convertidos en mantillo de su follaje otonal.

Al pasar junto al molino cruzé con el tio Sentencias, el molinero, que guiaba
unos tardos bueyes.

— ;Qué es eso, chiquillo? ;A la ciudad?

— iSi, a ganarme la vida!
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— ¢A ganarte la vida...? jQue no te gane ella y asi te pierdas...!

Y le dejé ir mientras quedaba pensando: «Este mozo tiene una grillera en la
cabeza... Milagro sera que no le dé por comico o poeta... 0 ;quién sabe? por titiritero
acaso... Ponia mucho cuidado y afan en las comedias, como si no fuesen cosa de
juego. Y lo que es para el trabajo... En fin, que Dios le ayude, y me libre de malos
pensamientos».

Llevaba ya dos dias de marcha, deteniéndose en los pueblecillos, y solo le
faltaba franquear la montaha de Penanuda para dar vista a la ciudad, cuya imagen
indecisa iba convirtiendo en el nido de sus vagos ensuefos. Alli trabajaria de firme, y
aun le sobraria tiempo para vivir, para vivir de veras.

Al tercer dia salio de Aldeanueva antes de romper el alba, emprendiendo la
larga subida a Pefanuda. A medida que ascendia el mozo iba rompiendo perezosa-
mente el albor envuelto en espesa bruma que cuajaba poco a poco, batida por la
brisa. Encontrose de pronto sumergido en un océano vaporoso, en cuyo lecho diluian
los arboles sus contornos a guisa de quietos corales submarinos. Las viviendas todas
de Aldeanueva, que dejo tras de si, formaban a distancia un homogéneo macizo gris,
una unidad compacta. Habiansele desvanecido las lontananzas y en el asi reducido
espacio sustanciado merced a la niebla, se disolvian los cuerpos todos. Y al contra-
erse el espacio visible de tal suerte, barruntabase mas alla de sus humosos horizontes
un inmenso espacio invisible. El caminante, esponjado en niebla, sohaba con una
inmensa ciudad indecisa, rebosante de placeres inimaginables, rumorosa de vida y
prefada de amor.

Entre tanto parecia como si una intensa conmocion intima, sacudiendo las
entranas de las cosas todas, las hubiese hecho extravasarse, licuadas, de las materia-
les formas que las contuvieran, y que esas entranas, unas con otras fundidas en
niebla, llenaban el ambito en que flotaban las vacias peliculas que las encerraron. El
caminante sofaba en nuevos amigos, sin nombre ni fisonomia, en mozas de mirar
vivifico, en intima fusion de entranas espirituales. En la ciudad, muerto el egoismo
aislador del trabajo, debian de vivir todos de la misma vida, de una vida
comunicativa y difusa.

Alla abajo, en la ribera, vislumbrabase, bajo los flotantes vapores, a las aguas
asentadas del rio, de donde la niebla surgia. Y alla arriba el achicado disco solar
cerniase blanquecino como bogando por el campo de aquel océano nebuloso. Lucha-

ba el sol con la niebla, queriendo quebrantarla. A ratos se distendia a trechos la
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bruma o empezaba a azularse el cielo, mas al punto nuevas ondas venian a velar de
nuevo al sol. Fue una lucha silenciosa y terca hasta que el foco de luz logro romper la
niebla deshaciéndola en girones [sic] que subieron a recogerse en el azul cerileo
para bogar por él en nubes de esfumados contornos. Aqui y alli se agarraban en un
ultimo esfuerzo al ramaje de los arboles, como vellones a las zarzas, mientras a lo
largo del rio seguia aln la bruma abrazada a las aguas, apurando sus besos. A lo lejos
habia como lagos de niebla descansando en los campos, refugiados en las honduras
del terreno. Y entonces las casas, los arboles, los pefascos, las colinas, la sierra,
todo se destaco en su puesto y con acusado relieve en la extensidon del campo. Habia
vencido el sol que desune las formas iluminando sus perfiles, el sol que encasilla en
el espacio visible los objetos, y con sus sombras los separa unos de otros. El antes
macizo homogéneo de la lejana aldea destacabase en el fondo del valle ahora como
caleidoscopico mosaico, siendo la armonia compacta que sus viviendas formaban
como eco de la anterior unidad brumosa que en uno las fundiera. Y al otro lado de la
montana estaba la ciudad luminosa, rebosando de alegria y de fiestas en que se tra-
baja para gozar.

A todo esto el sol empezaba a picar, y el caminante apretaba el paso,
aligerandole los pies para subir la penosa cuesta su ansia por divisar cuanto antes la
ciudad sonada. Oia la propia respiracion y sentia el vaho de la respiracion de la
caldeada tierra. Alli arriba, en el puerto, entre dos lomas, habia una arboleda, donde
se detendria a comer y a descansar. Iba haciéndose tarde y el cuerpo le pedia
refrigerio.

Cuando llegd cerca del alto, a la arboleda, oyo que de esta salia un gorjeo
humano, un canto virginal, rosario de frescos gorgoritos, explosion de vida desbor-
dante, canto selvatico, sin melodia definida alguna, fruto del placer de respirar
salud. Filtradas por los fresnos de la arboleda parecian aquellas notas una oda al
campo, salvajemente idilica. A su compas caprichoso bailaban sobre un escaramujo
una danza aérea dos mariposas.

Tras breve detencion de un momento, penetré resuelto el caminante en la
umbria del soto, a punto que el gorjeo se cortaba. Y de pronto se paro suspenso. En
un arroyo se lavaba los pies una muchacha. Lanzé un grito la moza al verse
sorprendida, encendidsele el rostro y estiro las faldas sobre los desnudos pies.

— No, no te asustes, que soy de paz —le dijo el caminante.
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La moza no respondio al pronto. Las aguas del arroyo, chachareando entre las
guijas, le abrazaban los rosados pies, cinéndoselos de espumilla. Eran sus ojos azules
fuentes de un mirar limpio de intencion alguna, flotaba suelta su cabellera como sutil
follaje de su rostro, y parecia exhalar en torno vaho espiritual de serenidad cam-
pestre.

— Es como mejor descansan los pies después de una caminata —dijo, sosegada
ya, mientras sacaba de un [h]atillo, que a su lado tenia, un panuelo con que enju-
garse los pies, calzandoselos en seguida.

Y al recogerse luego los cabellos, sacando el naciente pecho al levantar los bra-
zos encorvados para arreglarselos, parecia ofrecerse como anfora viva henchida de
miel campestre. Sintié el caminante que el corazon le golpeaba el pecho y que la
sangre le anudaba la garganta. ;Qué mas ciudad que aquella?

— Este es buen sitio para descansar y comer —dijo el joven.

— Si —contestd la moza— aqui traigo mi merienda... para mi me sobra...

— Y también yo la traigo... jpartiremos!

Fuéronse silenciosos a un recodo, junto a una fuente, se sentaron, y sacé cada
uno su condumio.

— Empiezan ya a acortar los dias— dijo la muchacha con el primer bocado entre
dientes.

— Si, quedan ya pocas horas de poder caminar...

— Se camina de noche...

— ;De noche?

— Si, es mejor, pesa menos el cuerpo y no distrae el campo.

— Pero...

— ;Tienes miedo a las brujas? —y se echo¢ a reir la moza, mientras el muchacho
se desconcertaba.

— Ya se pisa hoja seca —dijo el caminante.

— Si, pronto quedaran los arboles pelados... jpobrecitos!

— jQué pesado es esto de andar!

— iBah! Lo andado, andado, y manana sera otro dia.

— Esta bien este descansadero...

— Ahora debemos tendernos un poco bajo un arbol y reposar...

Y asi lo hicieron, echandose bajo sendos arboles. Y el muchacho se decia:

«Pero, ;como va asi de camino, sola, una nifa como ésta? Porque es poco mas que
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una nifa. ;Por qué huira de la ciudad a que yo corro?». Y sentia con violentas palpita-
ciones avisos del corazon, vivos deseos de renunciar a sus ensuefos y de irse con ella,
con la desconocida, a correr mundo a la buena ventura, comiendo en las arboledas,
junto a las fuentes, mirandose en los ojos azules de la nifia, y contandose uno a otro
trivialidades prefadas de dulzura. Queddse dormido y no soino.

Despertole el corazon que nunca duerme. Alguna flor se habia deshecho sobre
su suefo, perfumandole el alma adormecida. Abrio los ojos y vio sobre su mirada la
mirada azul de la nifia, que con una risa estallada le hizo vibrar las entranas, de
extrano deleite.

— jTe has asustado!

— ¢Qué es ello?

— Nada, que se hace tarde y antes de irme me despedia... jdandote un beso!

El muchacho se levantd entonces de un salto, quiso agarrar a la nifa, pero ella
se le esquivo con esguince de corza. Siguidla y ya en el camino la nifa se detuvo y le
mostré con el dedo un punto en la lejania, al lado opuesto de aquel por donde el
mozo habia subido. Alla en el fondo, se dibujaba la ciudad. ;Y era aquello la ciudad!
iAquel poblacho inmenso tendido en la llanura, silencioso y reposado!

— iHermosa ciudad! —dijo él por decir algo.

— Mas hermoso el campo...

— ¢El campo?

— Eres un bobin... {bien se conoce!

Y él entonces, sin saber bien lo que se hacia, como enajenado, la cogid en sus
brazos, la apret6 contra su cuerpo hasta sentir como propio el calor de su vida palpi-
tante, apoyo su mejilla sobre la de la nifa y las oprimi6é una contra otra. jQué ansia
de libar la miel campestre de aquella anfora viva de carne virginal! jQué aroma de
flores campesinas exhalaba! Mas sobrecogido al punto de vergiienza por lo que habia
hecho, se separo de ella con lagrimas en los ojos.

— Vaya, adids, y que tengas suerte —exclamoé la moza, emprendiendo su
marcha.

— iBuen viaje! —contesto él, y se quedd mirandola marchar, embobecido, como
bajo la incubacion del misterio. Fue el momento supremo de su vida, el nudo de su
destino.

Y siguié mirandola. Bajaba la moza la cuesta con presteza, mas bien que

andando volando a ras del suelo, con un ritmo selvatico y libre, como el del gorjeo
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con que animo la arboleda. Habia ya cuajado la niebla vespertina y el mar brumoso
iba invadiendo uno y otro valle. Poco a poco iba la nifa entrando en él, y al cabo la
forma indecisa de su airoso cuerpo se perdié como una nubecilla en la bruma, de
donde surgia un gorjeo humano, canto del ave sumergida en el mar, embrion de
melodia rural.

Volvidse entonces el caminante a mirar al otro valle y no divisé ya a la ciudad.
Compacta bruma de indecisos presentimientos le cubria a la vez el alma. ;Por qué no
se habia ido con aquella nifna de mirar sereno, a correr mundo a la buena ventura,
por senderos y veredas, sesteando en los sotos, junto a las fuentes, lavandose en los
mansos arroyos los cansados pies, nutriéndose de brisa libre y de campestres frutos y
de besos espontaneos como las flores perfumadas de la montana? ;Por qué no hacia
de su vida una caminata descuidada y errabunda, sin rumbo ni meta?

Emprendio la bajada y pronto volvié a verse envuelto en la bruma.

*kk

Cuando hoy, anegado en los pesares del desengano, recuerda el cansado cami-
nante de la vida su marcha juvenil a la ciudad, de su memoria resurge luminosa y
perfumada la vision de aquella nifa que de la ciudad huia. En triviales palabras se
vertieron las candidas almas, en triviales palabras que fueron pura musica sin letra
de sentido. No se preguntaron uno a otro ni quiénes eran, ni de donde venian, ni a
dénde iban; no se preguntaron siquiera los nombres a que respondian, mas estuvieron
después siempre deseandose. Llevo el antiguo caminante siempre en el alma el beso
de aquel despertar bajo los fresnos, y mas de una vez miré a lo alto de la montana,
al puerto de la sierra, remordiéndose de no haberse ido a correr mundo a la buena
ventura, por veredas y senderos, con la nifia del mirar azul limpio de intencién algu-
na, y de la cabellera como sutil follaje de su rostro. Y nunca se le borr6 la imagen
radiosa, subido el naciente pecho, en alto los encorvados brazos cual torneadas asas,
recogiendo la flotante cabellera, entreabierta la boca como un lirio que pide rocio, y
asi ofreciéndose serena como anfora viva henchida de miel compuesta con perfu-

mado jugo de campesinas flores de la montana.

Miguel de Unamuno
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ANEXO

LA CASA DEL INDIANO

Entre la edificacidn irregular, pintoresca, tentadora para ¢l lipiz y ¢l pincel, de la
vicja ciudad de Betanzos,—tan histérica, tan llena de recucrdos : —entre aquellos case-
rones de ancho soportal, que timbran jactanciosos escudos de armas, con cuarteles
donde ¢ retucreen los dragones herildicos, enroscan su cucrpo escamoso las melusi-
nax, desplegan su inmovil ramaje los pinox de Pilleiro y se abren desafiando al otodo
las cinco hojas simbdlicas de Figueroa, vi, la tarde del dia de Corpus, micntras pasaba
la procesion, solemne destile de xantos y cirios, una casa diferente de todas, construida
4 1n moderna ¢ /e casa del indiane.

Elévaxe en lo mejor del puchlo, casi frontera al ostentoso y macizo consistorio, del
cual la separa el anchor de la dilatada plaxa; y & un lado y otro de la vivienda del
indiano se aprictan las moradas de estilo arcdico, bajas y recias, micatras ¢l edificio
nuevo levanta la frente y se gallardea por cima del austero horizonte de montada—tan
semejante & dos hori de Ja iali Umbria—que sirve de telén de fondo 4 la
brigantina ciudad.

Con la seric de ideas que suscita esta casa, puede cscribirse un libro entero de
sociologia y de economia politica. En mi, la casa nueva, desencadena una tormenta de
encontrados sentimientos, al mirarla tan limpia y tan clara, tan flamante y tan geomé-
trica, tan perfecta de herrajes y vidricras, tan fastwosa de maderamen, tan adornada y
reluciente de pisos, 1an (‘!Inn{cfila(h en su porte, que se diria un viajero acabado de
bajarse del tren, vestido & la inglesa, inconfundible con los tipos comarcanos y las fiso-
nomias loeales. Si como dice Taine, la vivieada os wna especie de secrecion, algo que
aeusa y denuncia el ideal del que Ia construyd y del que Ia habita, lox duedos y mora-
dares de b casa nueva, son gente diversisima de B que puebla & Betanzos . seres apars
teoentre los seres que vegetan olvididdos v wanguilos oo una cibind de Galicia,
actoalmente decaida de su explendor.

Y sin embargo, s¢ equivocaria quien tal ceeyese. Los /mdiames salen de nosotros
y 4 nosotros vuelven, sin haber perdido un dtomo ni un perfil de su condicidn castiza
y neta, Siguen siendo espatoles y  gallegos apasionados, lo mismo que al partir. No,
mis ; mucho mis. Quien se aleja de las costas de la patria, que son también las costas
del wereudo nativo, la margen sagrada domnde ¢l hogar doméstico espira su columna de
humo, no conoce  hasta qué profundidad llega el carido & lo que deja por largo
tiempo, Generalmente  xe emigra en la juventwd (aunque yo he visto emigrar & un
anciano de setenta anos, pero se llevaba consigo & un  nictecillo, escondido, por sedas,
en una arca ); y oen la juventud, los sentimicntos no han tenido tiempo de enraizar, y Ia
vidit ex una cuesta que subimos descosos de ver qué se divisa alld desde o alt,
ciperanzados ¢n que serd cosa buena, delicioso paraiso, La curiosidad, ¢l instinto de
variacidn, contribuyen & que se domine la morriia, y se acepte la reciente fase del
desting. Por favorable que este sea, ol emigrado, bien lo sabemos, sucia en volver,
Migico prestigio embellece & sus vjos lo que abandond obedeciendo & Ia ley histdrica
de Ja incesante circulacion de las razas en tormo del plancta. No ex sélo el mundo ¢l
que da vuelas @ ambién ol hombre.

Sin duda que al resuelto & emigrar no le iria geandemente por aqui. Los pudien-
tes s estacionan § y tampoco pasan ¢l charco los que obtuvieron, por méritox & favor,
yael puesto preferente en lucrativas  carrerns, va ¢l bocadillo de exa mantecosa torta
que Haman « lista civil de la elase media »; el empleo que, mejor & peor retribuido,
tanto engoloxing al espatol. Emigran los que no ven eaer ¢ mand; emigran los que
silo conocen al Estado por las quintas y los impucstos ¥ al Municipio por los consu-
mos. Sc emigra & buxcar fortuna, y nadic busea lo que posce. Pues con todo eso, y
aun cuando la fortuna s deje asie de las alitas de oro. y la felicidad tienda las alas
azules cobijando al emigrante, ¢l aspita xin cesar & venirse & su tierra nativa, y disfru-
tar en ellalo adquirido. Asi cae luvia de dinero sobre aucstros campos, en la hucha
de nuestros trabajadores.

AR teneis, por ejemplo, al indiano de HBe al de la lujosa casa: no hay in-
dustria, no hay oficio que no le deba estimulo eficaz. Da limosna, porque s caritativo;
pero da trabajo.  Desde el primer instante ha anunciado que sélo admitird obreros y
artesanos del pais: y los artisticos suelos de mosdico, las bien ensambladas y mejor
talladas puertas, las clegantes chimeneas, los frisos de cedro y caoba. las escaleras de
modelo reciente, todo lo labraron carpinteros y cbanistas, que pocas veces tendrdn
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ocasién de emplearse en esta clase de obra. . ... y que han demostrado que sirven
para ¢l caso. El edificio supongo que puede competic con los mejores de Buenos Ai-
res, v también me figuro que, por su fibrica ligera y resistente, se asemcja @ los de
Paris..... No me pregunteis si me gusta tanto como los vetustos caserones. Claro que
no; por algo tengo temperamento de artista, prendado de lo que lleva el sello del
tiempo, esa buclla dulce del paso de los siglos, que lo embellece todo. Pero mis
aficiones y caprichos mios no son del caso aqui. También me cautivala hicdra y las pa-
rictarias que tapizan las paredes ruinosas ; también me enamora su aspecto mclancé-
lico. su aband ledad. No sé si he dicho alguna vez en alguna parte, pero en
fin lo digo ahora, y quizds lo digo porque me lo hicieron notar ciertos criticos france-
ses que publicaron recientemente impresiones acerca de mis trabajos literarios, que
soy doble; que posco dos ¢jos, uno que siente y quicre, otro que raciocina y juzga y muchas
veces corrige y modifica del todo las impresiones del primero. Verbigracia. mi volun-
1ad va hacia el Mediodia, cuando hace rumbo al Norte mi razén. Por cso la casadel
indiano sin atraerme con cl interés poético del caserio carcomido y de las ensonadoras
iglesias romdnicas y goéticas. que ostentan las armas de Andrade, me gusta. quicn lo
duda, de otra manera, e¢n otro concepto. La casa del indiano, tan diferente de
cuanto la rodea, significa progreso. por ¢l silo hecho de esa diferencia, pues el pro-
greso, como enseila Herberto Spencer, no ¢x caminar hacia arriba. sino hacia todas
partes. La ley del progreso se formula asi: en la redondez de la ticera, en ka sociedad,
en ¢l gobicrno, en la industria, cn el lenguaje. en letras. artes y ciencias..... es pro-
greso la evolucion de lo sencillo & lo complejo, de lo homogénco i lo heterogénco.

¢Os parecen muchas filosofias estas 4 propésito de una casa nueva en la plaza de
una ciudad antigua? Es que esa casa podemos consideraria sedal y fruto de impor-
tante fenémeno social, la tendencia que impulsa al hombre @ dejar su patria y buscar
empleo d su actividad en lejanas tierras. No es de hoy ¢l fendmeno. Desde los tiempos
que la historia desconoce. més tarde en los lamados kerdicos, se emigraba constante-
mente, pero en son de guerra; en vez del trabajo. la sanguinaria irrupcidn ; en vez
de la adquisicién honrada, cl saqueo, el botin ; riqueza arrcbatada armas en mano. que
en el dia se gana con sudor y asiduidad. Antigua es como el mundo la repeticion de
este hecho : todo pais rico, pingiic y florceciente, atrac 3 los emigrantes, como panal de
miel al enjambre de moscas. Que esos emigrantes empuiien la espada 6 el instrumento,
la ley se cumple. Ya los Argonautas. en la Célquida. buscaban el vellocino de oro.
Un sélo caso citaré: al fastuoso estado egipcio, constructor de pirimides, lo invadieron
las tribus némadas, s¢ apoderaron de ¢l, desposeyeron & los monarcas y fundaron nucva
dinastia, la de los Aicsos & reyes pastores; y & su vez estos cedieron ol poder & otros
invasores nuevos, y a los persas. maccdonios. romanos, sustituyen, cerca ya del siglo XX,
los ingleses. Las que solemos llamar dominaciones y conguisfas no son, cientificamente
hablando. sino formas violentas de emigracion, y verdadero cmigrante oficial es ¢l
centinela britdnico que guarda fusil al brazo las aduanas cgipcias. No hay sino una di-
ferencia, en la cual debemos parar la atenciéon meditando : y s que si 3 las naciones
decaidas y miseras se emigra aidn en forma de conquista. & las prosperas ¥ fuertes se
emigra en son de paz y en demanda de riqueza y vida. Todavia existe otra ley que es
preciso reconocer y admirar: el gran fervor de cultura gue sc produce al verificarse
esas mescolanzas de pueblos, trasplantes y cambios de domicilio de las razas humanas—
sea por medios violenlos, sca por medios positivos. No es sélo el individuo el qgue
aprende, sc forma y se despabila viajando : también la humanidad.

Cuanto mds puro, mis homogénco, mds libre de clementos extralios aparcce un
pueblo, mids atrasado, mds ignorante, mis supersticioso. mis holgazin. Ved las tribus
salvajes. ved los moros con su horror al rumi 6 cristiano ; ved toda nacidn O raza
que se quiere aislar y ser, moralmente, rslesia en ¢l mundo. Siempre la encontrarcis 6 en
lastimoso estado infantil, é cara al retroceso regresivo. Un eminente novelista argen-
tino, Carlos Maria Ocantos, ha sentido muy bellamente esta ley natural, en su novela
Promision. Fxisten socidlogos que creen que la mexcla y fusion de pueblos no pucde
realizarse sino por el atroz conducto de la guerra, derramando sangre & torrentes, opri-
micndo la raza invasora @ la raza invadida. Estos tales debicran eswudiar lo que sucede
en América, ¢n la América latina digo; la amalgama de pucblos que s¢ verilica ahi,
sin el bélico aparato de expediciones, conquistas con ancxion, desembarcos. caionazos.
bombardeos, « muertes, asolamicntos, ficros males, » que dijo ¢l poeta. No: para la
amalgama de las Américas que son hermanas nuestras, se viaja seguro ; el vapor presta
sus alas de gasa, el tren ofrece sus entraias de hicrro, y ¢l comacto de pueblos con
pueblos se realiza bajo la norma del trabajo, que genera legalidad y orden. Cudn ver-
dad es, y ¢cémo ha de demostrarla el tiempo cn este siglo que ya asoma, que la hete-
rogencidad de los clementos étnicos es condicidn poderosa y base natural de la divisién
del trabajo econdémico. y que por virtud de esa division se producen y se desenvuciven
las grandes civilizaciones antiguas y modernas!
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Sobre este hecho constante de la emigracién y del contacto emtre pueblos se
funda dnicamente la evolucién histérica de las naciones y razas dominadoras: lo com-
probamos del propio modo en la historia religiosa, Ia nucstra, la de nuestras creencias
y nuestra fe sccular, En el antiguo testamento encontramos al pueblo de Dios siempre
emigrando y amalgaméndose: ya en Egipto, ya al través de la lierra prometida, ya
al luchar y someter & sus vecinos, madianitas, filisteos, amorreos, samaritanos. En el
Nuevo Testamento la propaganda del cristianismo se hace por via de emigracién : los
apdstoles su bdculo, cillen sus correas y se esparcen por el mundo. No hay
orilla & donde no haya abordado el discipulo, el confesor, el mactir. Y notad como se
sedala la diferencia de la idea antigua y del novisimo verbo : primero la guerra y la
anexién, después la persuasién y la paz. Por ambos caminos advertireis que la con-
quista del reino de Dios, el cumplimiento de los fines divinos, es incompatible con eso
de quedarse quieto el hombre alli donde la suerte le hizo nacer.

De las dos Américas, una al menos, después de haber consolidado su independen-
cia, no conoce mis forma de obedecer al impulso progresivo, que la pacifica emigracién.
i Bienaventurados los pacificos, ellos valerosos! La energia se demuestra repartiendo
vida, no sembrando muerte,

La otra América, la del Norte, se ha cansado de trabajar y renueva 4 estas alt-
ras la primitiva expedicién de pillaje, cubierta con el velo de una forma superior. A la
América del Norte es aplicable este pdrrafo de un ilustre socidlogo moderno: « Mis
sinceros y francos los hombres primitivos, no aspiraban & parecer mejores de lo que
eran, mientras las guerras de las naciones civilizadas se hacen desplegando bandera
retérica, con frases bonitas, bajo pretexto de ideas civilizadoras y politicas, por la
libertad, por la humanidad, por la macionalidad, por la fe, 6 cvando menos por el
equilibrio europeo. Actualmente una nacidn victoriosa, no se contenta con algunos
caballos y asnos, como los apaches, ni con rebahos, como los kirguisos, ni con dos
docenas de cabras, como los albaneses; sino que del negocio saca millones. Aqui estd
la diferencia ! »

¢Decia yo mal al afirmar que sugiere largas reflexiones la casa del indiano? Mird-
bamos sus vidrieras fulgurantes, que encendia el sol, sus balcones de mérmol, su ele-
vada azotea, desde la cual tan migica vista se goza, de rio, de campifa, de apidadas
casas, de verdes laderas, y pensaba que ahora necesitamos los espaioles comunicarnos
incesantemente con la familia humana de allende el Atldntico, que al recibir de su seno
clementos tan varios y distintos, los incorpora & su ibérica sangre, y forma una raza;
pues la unidad de las razas no pende de la unidad de origen en los ciudadanos que la
componen, sino del desarrollo de sucesos que & todos interesen y obliguen 3 la
fusién: por ¢so se ha dicho que & los pueblos los unen las guerras. Las sofadas
raxas puras ya casi no existen en ¢l mundo, como no sea en algin salvaje islote. Por
eso no se entienden los que hablan de raza /atina, y no cuidan de advertir que una
cosa s la identificacidn de raza y otra cs la comunidad de origen.

También quisicra yo emigrar algdn tiempo, y probar, como probé este indiano y
pruchan tantos otros, c¢n csferas muy varias, 1a emocién del trasplanto y la alegria
sentimental del regreso. Cuando veo esos buques que parten de la bahia de Marineda
repletos de individuos, y picnso que cllos aprenderdn pricticamente tantas cosas como
ignoran, verdn regiones nuevas, desconocidos emporios, descubririn por cuenta propia
otro continente, pues cada cual es un pequedo Colén, y desembarcardn tan lejos, y
oirn que los saluda en ¢l puerto de arribada la misma lengua espaiola que al marchar
los despidio. . ... se me renucva el ansia que también sentia Castelar, el cual tantas
veces ponderaba lo hermoso que serfa ir & hablar ante un auditorio americano.......
¢Por qué no lo hago? -~ [ Porque no es tan ficil hinchar un perro! Se necesita no
solamente salud y humor, sino ademds, una complexién resistente al mal de los
males, al sufrimiento de los sufrimientos, al horrible mareo marino....... l.os que
pueden cruzar tranquilos el puente de un transatlintico, aspirar el olor peculiar de la
miquina, advertir el cabecco, la oscilacién de todo buque aun cuando se encuentre
anclado y al parecer inmévil, y no sentir al punto la basca, la angustia, la afliccién
de agonia que acomphia 4§ los prodromos de ese trastorno por ahadidura innoble y
ridiculo... qué felices! No saben cuanto les he envidiado. Porque morirse sin ver
surgie del fondo del Océano las estrellax del otro hemisferio, de que habla en sus
Trofeos Heredia, s doloroso. Y mis, cuando tales estrellas no son las del pabellén

de mal agiiero que nos ha servido de sudario. Hay mis constelaciones; nos alumbra
mejor la Cruz del Sur,

€nilia Pardo Pazda.

Torres Je Meirda— 1399,
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DE CAMINO

Iba con su maleta al hombro, & probar for-
tuna en la ciudad, donde un pariente, establecido
ya de antiguo en clla. le esperaba para iniciarle
en nueva vida. La pobre aldehuela
no podia mantener tanta gente, puesto

la esquilmada ticrra no
alcanzaba & dar tanto fruto
como hijos las familias. Y
después de todo ;(qué iban &
hacer los pobres? ¢ qué otro
consuelo les quedaba que irra-
diar vida para consolarse de
ella?

Ellos eran siete hermanos
y tenfan, por fuerza, que bus-
carse el sustento de algin
modo.

— Anda, vete, — le dijo su padre—
y hazte hombrel

Y esto dicho, se fué tranquilo &
trabajar, porque su vida no era mas
que trabajo. Su madre le repitié una
vez mas « que no te olvides de aque-
Ho...» y luego, «ven acala le did
un beso silencioso y apretado y asa-
dié por dltimo: e aprende a vivir! »
Sus hermanos se quedaron mirdndole
mientras se perdia en el camino, lle-
nos de envidia hacia el que se iba i
lo desconocido.

Dejé & la aldea sumida en su mo-
nétona labor cotidiana. adormilada ba- — i
jo el sol. Al cruzar la alameda le dié una congoja. | Cudnto
habia sofado bajo aquellos arboles! Y alli se quedaban,
mirdndose, temblar en las aguas del rio, ahondando sus
raices en su cuna misma, cuna que llegaria & ser su sepul-
tidos en mantillo de su follaje otonal. .

Al pasar junto al molino cruzé con el tio Sentencias, el molinero, que guiaba unos
tardos hueyes. '

— Qué es cso, chiquillo? ; A la ciudad ?

— Si, 4 ganarme la vida!

— A ganartc la vida...? { Que no te gane clla y asi te picrdas....!

Y le dejé ir mientras quedaba pensando: « este mozo tiene una grillera en la cabeza...
Milagro serd que no le dé por cémico 6 pocta... 6 quién sabe ? por titiritero acaso.. ..
Ponia mucho cuidado y afan en las comedias, como si no fuesen cosa de juego. Y lo que
es para el trabajo. .. En fin, que Dios le ayude, y me libre de malos pensamientos ».

Llevaba ya dos dias de marcha, deteniéndose en los pueblecillos, y sélo le faltaba
franquear Ja montaia de Pedanuda para dar visia 4 la ciudad. cuya imagen indecisa iba
convirtiendo en el nido de sus vagos ensuenos. Alli trabajaria de firme, y ain le sobraria
tiempo para vivir, para vivir de veras.

Al tercer dia salié de Aldeanueva antes de romper ¢l alba, emprendiendo la larga
subida 4 Pepanuda. A medida que ascendia el mozo iba rompiendo perezosamente el albor
envuelto en espesa bruma que cuajaba poco & poco, batida por la brisa. Encontrése de
pronto sumergido cn un océano vaporoso, en cuyo lecho diluian los drboles sus contornos
4 guisa de quietos corales submarinos. Las viviendas todas de Aldeanucva. que dejé tras
de si, formaban & distancia un homogéneo macizo gris, una unidad compacta. Habiansele
desvanecido las lontananzas y en el asf reducido espacio. sustanciado merced 4 la nicbla,
se disolvian los cuerpos todos. Y al contraerse ¢l espacio visible de 1al suerte, barrunia-
base mis alld de sus humosos horizontes un inmenso espacio invisible. El caminante,

tura, nutriendo la savia, que les vestia por primavera de hoja. de los despojos, conver-
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esponjado en niebla, sodaba con una inmensa ciudad indecisa, rebosante de placeres inima-
rinables, rumorosa de vida y predada de amor.

" Entre tanto parecia como i una intensa conmocidn intima, sacudiendo las entranas de
las ensas todas, las hubiese hecho extravasarse, licuadas, de las materiales formas que las
contuvieran, ¥ gue esas entradas, unas con otras fundidas en niebla, Henaban el dmbito en
fque flotaban las vacias peliculas que las encerraron. El caminante sofaba en nuevos ami-
gos, sin nombre ni isonomia, en mozas de mirar vivifico, en intima fusién de entradas espi-
rituales. Fn la ciuodad, muerto el egoismo alsladoer del trabajo, deblan de vivir todos de la
misma vida, de una vida comunicativa y difusa.

Alli abajo, en la ribera, vislumbribase, bajo los flotantes vapores, 4 las aguas asen-
tadas del rio, de donde la niebla surgia, Y alld arriba el achicade disco solar cerniase
Ilanquecino como bogando por el campo de aguel océano nebuloso. Luchaba el sol con
la niebla, queriendo quebrantarla. A ratos se distendla 4 trechos la bruma & empezaba &
azalarse &l cielo, mas al punte nuevas ondas venian & velar de nueve al sol. Fué una lucha
silenciosa y terca hasta que el foco de luz logrd romper la niebla deshaciéndola en girones
que subieron & recogerse en el azul cendleo para bogar por él en nubes de esfumados con-
tornos. Agqui y alli se agarraban en un dltimo esfuerzo al ramaje de los drholes, como
vellones 4 las zarzas, mientras 4 lo largo del rio segula ain la bruma abrazada 4 las aguas,
apurando sus besos. A lo lejos habia como lagos de niebla descansando en los campos,
refugiades ep las honduras del terrenc. Y entonces las casas, los drboles, los pefascos,
las colinas, la sierra, todo se destacd en su puesto y con acusado relieve en la exten-
sidn del eampo. Habia vencido el sol que desune las formas iluminando sus perfiles,
¢l sol que encasilla en el espacio visible los objetos, y con sus sombras los separa unos
de otros. El antes macizo homogénea de la lejana aldea destacdbase en el fondo del
valle ahora como caleidescdpico mosaico, siendo la armonia compacta que sus vivien-
das formahan como eco de la anterior unidad brumosa que en uno las fundiera. Y al
otro lado de la montafia estaba la ciudad luminosa, rebosando de alegria ¥ de fiesias,
on que se trabaja para gozar. :

A todo esto el sol empezaba a picar, y el caminante apretaba el paso, alijerdn-
dole los pies para subir la penosa cuesta su ansia por divisar cuanto antes la ciudad
sofiada. Oia la propia respiracion y sentia el vaho de la respiracidon de la caldeada
tierra. Alli arriba, en el puerto, entre dos lomas, habia una arboleda, donde se deten-
dria & comer v 4 descansar, Iba haciéndose tarde v el cuerpa le pedia refrigerio.

Cuando llegd cerca del alto, & la arboleda, oyd que de esia salia un gorjes humano,
un canta virginal, rosario de frescos gorgoritos, explosidn de vida desbordante, canto
selvitico, sin melodia definida alguna, frute del placer de respirar salud. Filtradas por los
fresnos de la arboleda parecian aguellas notas una oda al campo, salvajemente idilica.
A su compas caprichoso bailaban sobre un escaramujo una danza adrea dos mariposas

Tras breve detencidn de un momento, penetrd resuelto el caminante en la umbria
del sato, 4 punto que el gorjeo se cortaba, Y de pronto se pard suspenso. En un arroyo
se lavaba los pies una muchacha. Lanzd un grito la moza al verse sorprendida, encen-
didsele el rostro v estird las faldas sobre los desnudos pies.

— No, no te asustes, que soy de paz —le dijo el caminante.

La moza no respondid al pronto. Las aguas del arroyo, chachareando entre las gui-
jas, le abrazaban los rosados pies, ciiéndeoselos de espumilla. Fran sus ojos azules fuentes
de un mirar limpio de intencidn alguna, flotaba suelta su cabellera como sutil follaje de su
rostro, ¥ parecia exhalar en torno vaho espiritual de serenidad campestre.

— Es como mejor descansan los pies después de una caminama— dijo, sosegada ya,
mientras sacaba de un atillo, que 4 su lado tenia, un pafuelo con que enjugarse los pies,
calzandoselos en sepruida,

Y al recogerse luego los cabellos, sacando el naciente pecho al levantar los brazos
encorvados para arreglirselos, parecia ofrecerse como dnfora viva henchida de miel cam-
pestre. Sintio el caminante que el corazdn le golpeaba el pecho y que la sangre le anudaba
la gargama. ;Qué mds cludad que aquella *—Este es buen sitio para descansar y comer—
dijo el juven,

— Si— contestd la moza—aqui traigo mi merienda, .. para mi me sobra. ..

— ¥ también yo la traipn. .. partiremos!

Fuéronse silenciosos 4 un recodo, junto 4 una fusnte, s¢ sentaron, ¥ sacd cada uno
sucondunia, '

. — Empiczan ya  acortar los dias — dijo la muchacha con el primer bocado entre
dientes,

~ Si, quedan ya pocas horas de poder caminar. .,

— 5S¢ camina de noche. ..

— Ie noche?

- fi.‘ €5 mejor, pesa menos ¢l cuerpo v no distrae el campo,
— Pero. ., .
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— ¢ Tienes miedo 4 las brujas? — y se eché & reir la moza, mientras el muchacho se

desconcertaba.

— Ya se pisa hoja seca — dijo el caminante,

— Si, pronto quedarén los drboles pelados. .. |pobrecitos!
— 1 Qué pesado es esto de andar !

~ Bah! lo andado, andado, y mafana seri otro dia.

— Esté bien este descansadero. . .

- Ahora debemos tendernos un poco bajo un drbol y reposar. .,
hal

Y asi lo hicieron, echdnd bajo sendos arl Y el muchacho se decia: « pero,

<émo va asi de camino, sola, una nifa como ésta? Porque es poco mds que una nina.
¢ Por qué huird de la ciudad & que yo corro?» Y sentia con violentas palpitaciones avi-
sos del corazén, vivos d de r ciar 4 sus ios y de irse con ella, con la
desconocida, & correr mundo 4 la buena ventura, comiendo en las arboledas, junto &
las fuentes, mirindose en los ojos azules de la nifa, y contindose uno 4 otro triviali-
dades prenadas de dulzura. Queddse dormido y no soié.

Despertéle el corazén que nunca duerme. Alguna flor se habia deshecho sobre su

suedo, perfuméndole el alma adormecida. Abrié los ojos y vié sobre su mirada la mirada
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azul de la nifa. que con una risa estallada le hizo vibrar las entrafas, de extrado
deleite,

— Te has asustado!

— Qué es ello?

— Nadla, que se hace rarde y antes de irme me despedia. .. dindote un besol

El muchacho se levantd entonces de un salte, quiso agarrar a la nifa, pero ella
se le esquivd con esguince de corza. Siguitla y ya en el camino la nifa se detvo y
le mostra con el dedo wn punto en la lejania, al lade opueste. de aquel por donde el
mozxo habia subido. Alld en el fondo, se dibujaba la ciudad. Y era aguello la ciudad!
i Aguel poblache inmenso tendido en la llanura, silencioso y reposado!

== Hermosa cindad! — dijo él por decir algo.

— Mis hermoso el campo...

— :El campo?

— FEres un hobin. .. Dbien se conocel

¥ ¢l entonces, sin saber hien lo que se hacia, como enajenado, la cogid en sus
braxzos, la apretd contra su cuerpo hasia  sentir como propio el calor de su vida pal-
pitante, apoyd su mejilla sobre la de la nifa ¥ las oprimid una contra otra. | Qué ansia
de libar la micl campestre de aquella anfora viva de carne virginal! [ Qué aroma de
flores campesinas cxhalaba! Mas sobrecogido al punio de vergiienza por lo que habia
hechoe, se separd de ella con ligrimas en los ojos.

— Vaya, adids, ¥ que tengas suerte — exclamd la moza, emprendiendo su marcha.

— Buen viaje! — contestd él, ¥ se quedd mirandola marchar, embobecido, come
hajo la incubacion del misterio. Fué el momento supremo de su vida, e nudo de se
ilesting,

¥ siguid mirdndola. Bajaba la moza la cuesia con prestesa, mas bien que andando
volande @ ras del suelo, con un ritme selvatico ¥ libre, como el del gorjeo con que
animé la arboleda. Habia ya cuajado la niebla vesperting v el mar brumoso iba inva-
diends wno v otro valle. Peco & poco iba la nida entrando en €1, y al cabo la forma
indecisa de su airoso cuerpo se perdid como una nubecilla en la bruma, de donde surgia
un gorjes humano, eanto del ave sumergida en el mar, embrion de melodia rural,

Valvidse emonces ¢l caminante & mirar al otro valle ¥ no divisé ya 4 la ciedad.
Coempacta ruma de indecisos presentimientos le cubria a la vez el alma, ; Por qué ne
we habia o con aguella nina de mirar sereno, 4 correr mundo & la buena ventura,
por seaderos v vercdas, sesteando en los sotos, junto 4 1as fuentes, lavindose en loa
manses arcoyos los cansados pies, nutriéndose de brisa libre v de campestres frutos ¥
tle besos cspontineos como las flores perfumadas dela montana? ;Por qué no hacia de
su vida wna caminata descuidada v errabunda. sin rumbo ni meta?

Emprendid la bajada ¥ pronto volvid & verse envuelio en la bruma.

Cuando hoy, ancgade en los pesares  del desengano, recuerda el cansado cami-
nante de la vida su marcha juvenil 4 la ciudad, de su memoria resurge luminosa ¥
perfumada la visidn de aguells nida que de la ciedad huia. En twriviales palabras se
vertieron 1as candidas almas, en triviales palabras que fueron pera masica sin letra de
senfido, No se preguntaron uno & otro ni guienes eran, ni de donde venian, ni 4 donde
iban; no se preguntaron siquiera los nombres & que respondian, mis estwovicron des-
puis siempre descindose. Llevd ol antiguo caminante sicmpre en el alma el beso de
aguel despertar bajo los fresnos, v mds de una ver micd @ 1o alio de la montana, al
puerte de la sierra, remordiéndose de no haberse ida & correr mundo & la buena ven-
ura, por veredas ¥ senderos, con la niga del mirar azul limpio de intencidn alguna, ¥
e la cabellera como sunil follaje de su rostro. Y nunca se le bored la imagen radiosa,
saubido el nacieme pecho, en ale los encorvados brazos cual torneadas asas, reco-
picndo la llomnte cabellern, entreabicria la boca como un lirio que pide rocio, ¥ asi
ofreciéndose  serena como dnfora viva henchida de miel compuesta con perfumado
jugno de campesinas Hores de la montaia.

iguel de (Qnamuns,
Fiitea jun ofy Meweadali, H e




