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Resumen 
El presente trabajo rescata el artículo 
«La casa del indiano» de Pardo Bazán y 
el cuento «De camino» de Unamuno, 
publicados en el Almanaque Peuser 
para 1900 de Buenos Aires y no mencio-
nados en el corpus de la obra de ambos 
escritores. 
 
Abstract 
The present paper recovers the article 
«La casa del indiano» by Pardo Bazán 
and the story «De camino» by Unamuno, 
published in Almanaque Peuser para 
1900 of Buenos Aires. These two texts 
have not been included in the writers’ 
corpus compilations.  
 

 Palabras clave 
Emilia Pardo Bazán 

Miguel de  Unamuno 
Prensa del siglo XIX 
Almanaque Peuser 

 
 
 
 

Key words 
Emilia Pardo Bazán 

Miguel de  Unamuno 
19th Century Press 
Almanaque Peuser 

 
AnMal Electrónica 46 (2019) 

ISSN 1697-4239 

 

 

El artículo «La casa del indiano», de Emilia Pardo Bazán, y el cuento «De cami-

no», de Miguel de Unamuno, aparecieron en el decimotercer Almanaque Peuser para 

el año 1900 y no han vuelto a ver la luz desde entonces. Ambos textos resultan 

altamente significativos, pues el primero supone una honda reflexión sobre la emi-

gración, pocas veces vista en la obra pardobaziana, y el segundo amplía la escasa 

producción cuentística de Unamuno. 

 

 

EL ALMANAQUE PEUSER 

 

En 1888, en Buenos Aires, salía el primer número del Almanaque Peuser, bajo 

la iniciativa de Jacobo Peuser. Su gran calidad de impresión y la talla literaria y 
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artística de sus participantes lo convirtieron pronto en una referencia de este tipo 

anual de publicaciones, que ya desde sus inicios manifestó una clara disposición a la 

excelencia:    

 

Esperamos que el público dispensará benévola acogida al Almanaque Peuser, 

alentándonos para seguir nuestro plan de dar a conocer las producciones de la 

ilustre y numerosa pléyade de literatos americanos, las bellezas que el país encierra 

y los progresos que el arte y la tipografía han realizado en los últimos tiempos en 

este continente, progresos que han de permitirnos competir con las publicaciones 

ilustradas de más fama de Europa (Peuser 1887: 4). 

 

Entre 1895 y 1900, dirigió el Almanaque el español Esteban Lazárraga. Nicolás 

María de Urgoiti, en una de sus crónicas de la serie «Cincuenta días en América del 

Sur», destacó: 

 

Sería injusto no mencionar aquí el nombre de nuestro compatriota el alavés D. 

Esteban Lazárraga, que, al frente de los talleres de la casa alemana Jacobo Peuser 

desde hace muchos años, ha patentizado su valía y ha enseñado los secretos del arte 

de bien hacer a infinidad de aprovechados discípulos, que demuestran hoy en todas 

las manifestaciones de las artes gráficas argentinas lo que vale un buen maestro 

(1923: 4). 

 

Pese a que, en un principio, primó en la publicación el contenido de autores 

hispanoamericanos, Lazárraga hizo que se incluyeran textos de españoles como José 

Echegaray, Ramón de Campoamor, Manuel de la Revilla, Jacinto Benavente, Eusebio 

Blasco, Eduardo López Bago, Miguel de Unamuno, Emilia Pardo Bazán o Benito Pérez 

Galdós. En el artículo «El arte español en Buenos Aires», confirmó este cambio de 

rumbo Carlos Malagarriga, que colaboró en los almanaques dirigidos por Lazárraga: 

 

En estos días debe llegar a España el Almanaque Peuser que la casa alemana de este 

nombre tiene confiado hace algunos años a otro meritorio español, el Sr. Lazárraga, 

que resueltamente se ha impuesto a la casa Peuser, transformando el más leído y 

lujoso de los almanaques argentinos en obra de propaganda del arte español (1900: 

88). 
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No todas las colaboraciones eran originales. Así, por citar un caso, el texto de 

Galdós del Almanaque de 1896, «… ¿Qué piensa usted del estado actual de la con-

ciencia humana?», no es ni más ni menos que la reproducción de una parte del 

capítulo VIII de la tercera parte de Nazarín, de 1895; pero el almanaque llevaba muy 

a gala el hecho de presentar trabajos inéditos. Lo muestra una apostilla, «Nota 

importante», de Lazárraga para el Almanaque Peuser de 1899: 

 

Los trabajos literarios de los Señores Alcaide de Zafra - Benavente - Benot - Blasco - 

Ferrari - Giménez Guerra - Pérez Nieva - Rueda - Urrecha y Doctor Thebussem, son 

propiedad de la Casa Peuser, adquiridos expresamente por su cuenta, en Madrid, por 

el Señor Francisco Santomé, Director del Anuario - Guía de la Prensa Española, y los 

originales se encuentran en nuestro poder desde el mes de Junio último. 

Entre los mencionados trabajos figura «La hermana pequeña» de don Eusebio 

Blasco, que con posterioridad a nuestra adquisición y sin autorización de la Casa 

Peuser ni del director de este Almanaque, ha sido publicado por la revista «Blanco y 

Negro» de Madrid en el número correspondiente al día 10 de Octubre pasado 

(Lazárraga 1898: 176 [en cursiva se resalta la negrita del original]). 

 

Esta exclusividad fue muy recalcada en las reseñas del Almanaque para 1900, 

como se puede observar, por ejemplo, en La Ilustración Española y Americana del 15 

de febrero de 1900, que en la sección «Libros presentados a esta dirección por auto-

res o editores» anunciaba de forma muy elogiosa —aunque con algunos errores en los 

nombres de los escritores y dibujantes— la salida de la publicación: 

 

La casa Peuser, de Buenos Aires, ha publicado su artístico Almanaque para 1900, que 

es el decimotercero de los editados por ella con verdadero lujo tipográfico. Bajo una 

bellísima cubierta en colores, dibujada por Sartory, se contienen 177 páginas de 

esmeradísima impresión sobre papel couché, en las que figuran trabajos literarios y 

artísticos firmados por muy distinguidos autores. 

Dirigida la publicación por nuestro compatriota D. Esteban Lazárraga, ha pro-

curado que en ella figuren escritores y artistas españoles, resultando en tan precioso 

Almanaque mezcladas sus firmas con las de artistas y escritores americanos. Así 

figuran en su texto trabajos inéditos de Graumontagne [sic], Carlos María Ocantos, 

Rubén Darío, Atienza, C. Noé, Lugones, Ricardo Palma, Darío Herrera, Francisco A. 

de Icaza, Cantilo, Artal, Urbina, Naón, Granada, Giraldo [sic], Vedia, España, Vello-

so y Castellanos, y de Pi y Margall, Manuel del Palacio, Emilia Pardo Bazán, Miguel 
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de Unamuno, Manuel Reina, Arturo Reyes, Salvador Rueda, Jacinto Benavente, Mala-

garriga, López Bago y Carlos Luis de Cuenca. En las ilustraciones figuran obras de 

Alberti, Arango, Arija, Barrantes, Benedito, Cao, Diéguez, Domínguez (D. Manuel), 

Toradoni [sic], Fortuny, García-Jiménez [sic], Jiménez Martín [sic], Huertas, Marín, 

Tomás Martín, Cecilio Pla, Sartory, Sojo, Sorolla, Unceta y Xaudaró (C. 1900: 100). 

 

De igual forma, meses antes, la revista bonaerense Caras y Caretas del 23 de 

diciembre de 1899 destacaba la tipografía del almanaque y su alta consideración 

entre las publicaciones de este tipo: 

 

Bajo la dirección del señor Esteban Lazárraga, el que en pocos años ha conseguido 

colocar el Almanaque Peuser a una altura a la que, no ya entre nosotros, sino en la 

misma Europa, llegan muy pocas publicaciones similares, hemos recibido el tomo 

correspondiente a 1900. La impresión de esta obra es realmente notable, la parte 

litográfica y las fototipias excelentes, señalándose como novedades que han de 

llamar la atención unas caricaturas grabadas en madera por Barceló y los fotogra-

bados en colores (Anónimo 1899: 37). 

 

Además, ponía de relieve la calidad literaria de algunos colaboradores espa-

ñoles, muy conocidos ya por el público americano: 

 

En la parte literaria, además de artículos y poesías, debidos a la pluma de varios y 

conocidos escritores argentinos, se hacen notar otros enviados expresamente por sus 

autores al señor Lazárraga, entre los que llaman la atención los de la señora Emilia 

Pardo Bazán y de los señores Miguel de Unamuno, Salvador Rueda, Manuel del Pala-

cio, Manuel Reina, Jacinto Benavente y Ricardo Palma (Anónimo 1899: 37).1 

 

Normalmente, los textos eran recogidos en España por un representante de la 

casa Peuser, que se encargaba de hacerlos llegar a Buenos Aires. Debía de pagar muy 

bien y de forma rápida, lo que constituía un reclamo para los autores, junto con el 

hecho de tener presencia en el mercado americano.  

                                                           
1 Aunque en la lista de escritores españoles figura el peruano Ricardo Palma, sorprenden-

temente no nombra como enviado el poema «Salutación a Leonardo», de Rubén Darío (1899: 

53), que participó en este y otros números del Almanaque, y que aparece fechado en Madrid 

en 1899. 
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«LA CASA DEL INDIANO», DE EMILIA PARDO BAZÁN 

 

«La casa del indiano» es un artículo de opinión de Pardo Bazán sobre los 

beneficios de la emigración, que surge tras la visión de una casa de estilo modernista 

construida en Betanzos por un antiguo habitante de la ciudad recién llegado de Amé-

rica. Ocupa las páginas 86 a 88 y se indica, al final del mismo, que se escribió en las 

Torres de Meirás en 1899. Parece, más allá de la temática, y según su observación de 

que la citada casa «puede competir con los mejores [edificios] de Buenos Aires» (Par-

do Bazán 1899: 87), que la novelista escribió el texto expresamente para el Almana-

que. Con todo, la figura del emigrado y del indiano fue abordada por Pardo Bazán en 

diversas ocasiones, como por ejemplo ha puesto de relieve en su cuentística Lafuente 

(2009), que señala la voluntad de denuncia de la escritora ante la pobreza de la rea-

lidad gallega. 

En este artículo se refiere la autora, con toda probabilidad, a la casa de Juan 

García Naveira, diseñada por el arquitecto español Juan de Ciórraga, situada en la 

actual Plaza García Hermanos y que consta como finalizada en 1900 (Fuente García 

1999: 396), por lo que Pardo Bazán pudo escribir el artículo al verla acabada o a 

punto de ello. Juan García había emigrado, junto con su hermano Jesús, a Buenos 

Aires unos treinta años antes y consiguió reunir una cuantiosa suma de dinero gracias 

al éxito alcanzado en diversos negocios en ese país. De ahí que al regresar a su tierra 

natal no escatimara gastos en la edificación de su nuevo hogar con materiales costo-

sos como el «granito gallego, mármol, cristales yugoslavos, caoba y todo tipo de ma-

deras sofisticadas, como la escalera que une la planta alta con el sótano hecha sobre 

una única pieza de bambú» (Arcay Barral 2018: 94). Pardo Bazán describe la casa 

subrayando la ostentación, pero sin dejar de alabar el beneficio que hizo a su loca-

lidad el que llama «indiano de Betanzos»; de hecho, ambos hermanos fueron conoci-

dos por su filantropía (Fuente García 1999). 

Partiendo de esta edificación y de la figura del indiano, la escritora dispone una 

radiografía social de los fundamentos y motivos que promueven la emigración, 

haciendo gala de su erudición, al intercalar en el discurso información histórica sobre 

las conquistas de algunas civilizaciones; argumentos de sociólogos como Herbert 

http://anuariobrigantino.betanzos.net/Ab1999PDF/1999%20395_434.pdf
http://anuariobrigantino.betanzos.net/Ab1999PDF/1999%20395_434.pdf
http://anuariobrigantino.betanzos.net/Ab1999PDF/1999%20395_434.pdf
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Spencer en su ensayo «Progress: Its Law and Cause» (1857)2 y Ludwig Gumplowicz con 

Der Rassenkampf. Sociologische Untersuchungen (1883)3; o las obras del novelista 

Carlos María Ocantos con su libro Promisión (1897) o de los poetas fray Luis de León, 

cuyo verso «muertes, asolamientos, fieros males» de la «Profecía del Tajo» cita, y 

José-Maria de Heredia con el final de su soneto «Les conquérants» de Les trophées 

(1893). 

Pardo Bazán elogia el tipo de emigración pacífica que se da en América Latina, 

sustentada en el objetivo común del trabajo y en el beneficio de la mezcla de 

culturas, y la contrapone a los pueblos que aún consideran que la emigración no es 

sino la invasión y el sometimiento de un pueblo. La condesa es partidaria de «la 

amalgama de pueblos» y concluye que «[l]as soñadas razas puras ya casi no existen 

en el mundo, como no sea en algún salvaje islote. Por eso no se entienden los que 

hablan de raza latina, y no cuidan de advertir que una cosa es la identificación de 

raza y otra es la comunidad de origen». En este sentido, cree en la pujanza de 

Hispanoamérica, que «al recibir de su seno elementos tan varios y distintos, los 

incorpora a su ibérica sangre, y forma una raza» (Pardo Bazán 1889: 87-88). 

Esta idea la discutió en más ocasiones. En el artículo «Progreso. Cuestión de 

razas» (La Ilustración Artística, 18 de junio de 1900), hablando del decaimiento de la 

raza latina, insiste en la idea de la mezcla de razas como acicate para el progreso y 

la regeneración, para los que ve como una posibilidad muy conveniente la de «[l]a 

hibridación o cruce del ideal latino con el ideal anglosajón [que] puede dar frutos 

preciosos». Y atisba en el Nuevo Mundo la posible realización de ese ideal: «¿Quién 

sabe si el escenario de esa transformación de la humanidad, que sueño, serán las 

jóvenes naciones de la América española, cuya federación podría contener la ola 

sajona, dándonos otra vez el puesto que nos corresponde en el planeta?» (Pardo 

Bazán 1900a: 394). Y en la crónica «La América Latina» (El Imparcial, 7-9-1900), apo-

yándose en las teorías de Gumplowicz, reconoce el auge de Hispanoamérica: 

 

                                                           
2 En 1895 se publicó en España El progreso: su ley y su causa, con traducción de Unamuno, 

que contiene varios ensayos de Spencer, entre los que se encuentra el que da título al libro; 

para el pasaje al que remite Bazán, cfr. Spencer (s. f.: 7). 

3 Este libro se tradujo al español como La lucha de razas en 1894. Gumplowicz es mencionado 

en el texto como «un ilustre sociólogo moderno» (Pardo Bazán 1899: 88); para el texto que 

reproduce Bazán cfr. Gumplowicz (s. f.: 181). 
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[L]as repúblicas hispanoamericanas […] van acercándose a un periodo favorable de 

su evolución. Esos países, en cuyos orígenes históricos quedaron escritos los nombres 

españoles de Cortés, Almagro, Pizarro, Valdivia, Solís, Pinzón y Ponce de León, son 

hoy naciones independientes, democráticamente constituidas, que reconocen a sus 

ciudadanos igualdad de derechos y deberes, y en que la raza, nuestra misma raza, 

modificada por lo que califica Gumplowickz [sic] de «proceso de amalgama» con 

otros elementos étnicos, ha ganado el brío juvenil y la fe en lo futuro, por nosotros 

perdida. Hay en la América española territorios capaces de producir lo que consume 

la humanidad entera, y una gente laboriosa y libre, cuya energía se demostró en 

funciones guerreras, no por desconocidas en Europa menos terribles […]. Mientras 

acá nos dormimos, la América latina prepara su emancipación económica, para 

bastarse a sí misma en el siglo XX (Pardo Bazán, 1900b: 1).4 

   

Por otro lado, «La casa de indiano» también se nutre de pinceladas personales 

de la escritora: su preferencia por los viejos caserones con escudo de armas y 

atestados de la hiedra y parietarias5, su deseo de experimentar la emigración y su 

apasionamiento ecléctico, por el que dirá que «soy doble» (Pardo Bazán 1899: 87) al 

ser capaz de valorar favorablemente la casa modernista, pese a su mencionada pre-

dilección por lo antiguo. 

 

 

«DE CAMINO», DE MIGUEL DE UNAMUNO 

 

El cuento «De camino», de Miguel de Unamuno, ocupa las páginas 117-120 y 

está ilustrado con dos dibujos del valenciano Manuel Benedito6. En carta a Pedro Ji-

ménez Ilundain de 24 de mayo de 1899, el autor bilbaíno se refiere a este texto 

hablando de sus escritos en América: «[L]a casa Peuser, de Buenos Aires, también me 

                                                           
4 Sobre la posible decadencia de la raza latina y su repercusión en la España de finales del 

XIX, cfr. «Latinos y anglosajones. Una polémica de la España de fin de siglo», de Litvak (1990: 

155-199).   

5 «¡Horrible familia ilegal, enraizada en el viejo caserón solariego como las parietarias y 

yedras en los derruidos muros» (Pardo Bazán 2015: 163), pensará Julián de los moradores del 

pazo en Los pazos de Ulloa (1886). 

6 Según la última catalogación de Carrascosa Tinoco (Unamuno 2017a), el reducido número de 

cuentos de Unamuno llega a ochenta y ocho, entre los que no figura el que se rescata aquí. 
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pidió algo para su próximo almanaque. Se lo di y me lo ha pagado en seguida por su 

representante. Empiezo, pues, a tener nombre y mercado en América y a sonar por 

allí» (Unamuno 2017b: 912). El 16 de agosto del mismo año repetirá al mismo corres-

ponsal: «Me han pedido ya un trabajo para el almanaque que anualmente publica la 

casa Peuser, de Buenos Aires, y por cierto me lo pagaron, por su representante en 

Madrid, a toca teja» (Unamuno 2017b: 950). Y aún dejó constancia de este hecho en 

una carta de 20 de junio de 1899 dirigida a Francisco Fernández Villegas:  

 

Ahora me preocupa la conquista de América, quiero decir mi conquista de América. 

Mis últimos artículos en Vida Nueva y otros papeles han sido reproducidos en Buenos 

Aires, en La Nación hemos tenido nuestro cruce de artículos Rubén Darío y yo y me 

han pedido ya un trabajo para el almanaque de la casa Peuser; lo he enviado y he 

cobrado el importe que le asigné, pagado a tocateja (Unamuno 2017b: 935). 

 

Sin duda, la importancia del almanaque y su resonancia fue un reclamo para 

Unamuno que, además, parece que fijó el precio de su relato, según se desprende de 

las últimas palabras de su carta. 

En el cuento se narra la historia de un joven que deja su aldea para ganarse la 

vida en la ciudad. Sin embargo, el encuentro en el campo con una chica durante su 

peregrinaje le hace replantearse su destino. El final del cuento es amargo, ya que 

Unamuno añade un último párrafo, separado del resto del texto por tres asteriscos, 

donde el protagonista recuerda con pesar este episodio de su juventud pasada al no 

haberse decidido a abandonar sus sueños de ir la metrópoli y llevar una vida errante 

con la chica. 

La dicotomía campo o pequeña ciudad frente a la gran ciudad fue abordada en 

muchos de los escritos de Unamuno, del que cabe destacar «Ciudad y campo. De mis 

impresiones de Madrid» (Nuestro Tiempo, julio de 1902), en el que muestra una clara 

aversión a los continuos estímulos de la capital, que considera perniciosos para su 

labor literaria. El escritor vasco los opone a su actual vida sosegada en Salamanca o a 

su recuerdo juvenil de Bilbao, de los que valora el ambiente propicio para la 

reflexión. Y nombra al habitante deshumanizado de las grandes urbes, englobándolo 

«dentro del tipo común del homo urbanus» (Unamuno 1958b: 549)7. En el artículo 

                                                           
7 Para una idea general de la preferencia de Unamuno por la vida rural, cfr. González Egido 

(1983: 49-55).  
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«Grandes y pequeñas ciudades» (La Nación de Buenos Aires, 1908) continúa con la 

misma idea: «las grandes ciudades nos desindividualizan o, mejor dicho, nos 

despersonalizan» y se rebela contra «las masas que ellos [los individuos] forman 

cuando se juntan» (Unamuno 1958a: 535 y 541). Sin embargo, también llegará a iden-

tificar el espacio rural con la barbarie y abogará por las virtudes de la civilización, 

como en el ensayo «La civilización es civismo» (La Nación de Buenos Aires, 19-5-

1907), donde se refiere al campesinado como a «[e]sa triste inconciencia de las 

masas desparramadas por el campo» (Unamuno 1958c: 450). 

No obstante, en este cuento es clara la inclinación hacia el mundo rural, y de 

ahí que el narrador señale la vacilación del protagonista de abandonar su camino 

hacia la ciudad como «el momento supremo de su vida, el nudo de su destino» (Una-

muno 1899: 120). De igual manera, se destaca la individualidad de la joven con la 

que se topa, plasmada en una imagen de fuerte carga erótica muy alejada de la 

vulgaridad de lo urbano: 

 

Y nunca se le borró la imagen radiosa, subido el naciente pecho, en alto los 

encorvados brazos cual torneadas asas, recogiendo la flotante cabellera, entrea-

bierta la boca como un lirio que pide rocío, y así ofreciéndose serena como ánfora 

viva henchida de miel compuesta con perfumado jugo de campesinas flores de la 

montaña (Unamuno 1899: 120).8 

 

La muchacha, además, es presentada como una especie de ninfa y desde el 

motivo literario e iconográfico de resonancias mitológicas de la mujer sorprendida 

mientras se baña en un paraje idílico, lo que da al relato una sensación de ensoña-

ción solo rota por el apéndice final. El beso de despedida de la joven mientras el 

protagonista duerme tiene, igualmente, cierto carácter misterioso, como de encanta-

miento, que resulta ineficaz ante la idea más tentadora de la vida urbana. En el 

ensayo-relato «El canto de las aguas eternas», de 1909, Unamuno retomó este tipo 

de figura misteriosa, aunque con carácter trágico: Maquetas, que va camino a un 

castillo, es atraído por una doncella que le convida al descanso con ella para poder, 

                                                           
8 En el cuento «El poema vivo del amor», de 1899, de manifiesta alabanza de la vida rural, 

también describirá a la campesina que lleva del brazo a su padre ciego con similar entusias-

mo, aunque despojada de cualquier matiz voluptuoso. 
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después, reanudar su marcha; al despedirse, ella le da un beso que resulta ser porta-

dor de muerte. 

Es de resaltar la maestría de Unamuno al describir extensamente el amanecer, 

que redunda en el topos del beatus ille. En el citado «Ciudad y campo. De mis impre-

siones de Madrid», el novelista menciona sus paseos por los alrededores de Salaman-

ca, donde su «vista reposa en la contemplación» (Unamuno 1958b: 535) y se contra-

pone a la sobreexcitación que encuentra en Madrid.  

 

 

TRANSCRIPCIÓN DE LOS TEXTOS 

 

Reproduzco a continuación «La casa del indiano» y «De camino», acomodando 

la ortografía a los usos actuales. Excepto contados casos, he respetado la puntuación 

original. En el «Anexo», adjunto los textos tal y como se encuentran en el Almanaque 

Peuser. 

 

 

La casa del indiano 

 

Entre la edificación irregular, pintoresca, tentadora para el lápiz y el pincel, de 

la vieja ciudad de Betanzos —tan histórica, tan llena de recuerdos—, entre aquellos 

caserones de ancho soportal, que timbran jactanciosos escudos de armas, con cuarte-

les donde se retuercen los dragones heráldicos, enroscan su cuerpo escamoso las 

melusinas, desplegan [sic] su inmóvil ramaje los pinos de Piñeiro y se abren desa-

fiando al otoño las cinco hojas simbólicas de Figueroa, vi, la tarde del día del Corpus, 

mientras pasaba la procesión, solemne desfile de santos y cirios, una casa diferente 

de todas, construida a la moderna: la casa del indiano. 

Elévase en lo mejor del pueblo, casi frontera al ostentoso y macizo consistorio, 

del cual la separa el anchor de la dilatada plaza; y a un lado y otro de la vivienda del 

indiano se aprietan la moradas de estilo arcaico, bajas y recias, mientras el edificio 

nuevo levanta la frente y se gallardea por cima del austero horizonte de montaña —

tan semejante a los horizontes de la italiana Umbría— que sirve de telón de fondo a 

la brigantina ciudad. 
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Con la serie de ideas que suscita esta casa, puede escribirse un libro entero de 

sociología y de economía política. En mí, la casa nueva desencadena una tormenta de 

encontrados sentimientos, al mirarla tan limpia y tan clara, tan flamante y tan geo-

métrica, tan perfecta de herrajes y vidrieras, tan fastuosa de maderamen, tan 

adornada y reluciente de pisos, tan extranjerizada en su porte, que se diría un via-

jero acabado de bajarse del tren, vestido a la inglesa, inconfundible con los tipos 

comarcanos y las fisonomías locales. Si, como dice Taine, la vivienda es una especie 

de secreción, algo que acusa y denuncia el ideal del que la construyó y del que la 

habita, los dueños y moradores de la casa nueva, son gente diversísima de la que 

puebla a Betanzos; seres aparte entre los seres que vegetan olvidados y tranquilos en 

una ciudad de Galicia, actualmente decaída de su esplendor. 

Y sin embargo, se equivocaría quien tal creyese. Los indianos salen de nosotros 

y a nosotros vuelven, sin haber perdido un átomo ni un perfil de su condición castiza 

y neta. Siguen siendo españoles y gallegos apasionados, lo mismo que al partir. No, 

más; mucho más. Quien se aleja de las costas de la patria, que son también las 

costas del terruño nativo, la margen sagrada donde el hogar doméstico espira su 

columna de humo, no conoce hasta qué profundidad llega el cariño a lo que deja por 

largo tiempo. Generalmente se emigra en la juventud (aunque yo he visto emigrar a 

un anciano de setenta años, pero se llevaba consigo a un nietecillo, escondido, por 

señas, en una arca); y en la juventud, los sentimientos no han tenido tiempo de 

enraizar, y la vida es una cuesta que subimos deseosos de ver qué se divisa allá desde 

lo alto, esperanzados en que será cosa buena, delicioso paraíso. La curiosidad, el 

instinto de variación, contribuyen a que se domine la morriña, y se acepte la recien-

te fase del destino. Por favorable que este sea, el emigrado, bien lo sabemos, sueña 

en volver. Mágico prestigio embellece a sus ojos lo que abandonó obedeciendo a la 

ley histórica de la incesante circulación de las razas en torno del planeta. No es solo 

el mundo el que da vueltas: también el hombre. 

Sin duda que al resuelto a emigrar no le iría grandemente por aquí. Los 

pudientes se estacionan; y tampoco pasan el charco los que obtuvieron, por méritos 

o favor, ya el puesto preferente en lucrativas carreras, ya el bocadillo de esa 

mantecosa torta que llaman «lista civil de la clase media»; el empleo que, mejor o 

peor retribuido, tanto engolosina al español. Emigran los que no ven caer el maná; 

emigran los que solo conocen al Estado por las quintas y los impuestos y al Municipio 

por los consumos. Se emigra a buscar fortuna, y nadie busca lo que posee. Pues con 
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todo eso, y aun cuando la fortuna se deje asir de las alitas de oro, y la felicidad 

tienda las alas azules cobijando al emigrante, él aspira sin cesar a venirse a su tierra 

nativa, y disfrutar en ella lo adquirido. Así cae lluvia de dinero sobre nuestros 

campos, en la hucha de nuestros trabajadores. 

Ahí tenéis, por ejemplo, al indiano de Betanzos, al de la lujosa casa: no hay 

industria, no hay oficio que no le deba estímulo eficaz. Da limosna, porque es 

caritativo; pero da trabajo. Desde el primer instante ha anunciado que solo admitirá 

obreros y artesanos del país, y los artísticos suelos de mosaico, las bien ensambladas 

y mejor talladas puertas, las elegantes chimeneas, los frisos de cedro y caoba, las 

escaleras de modelo reciente, todo lo labraron carpinteros y ebanistas, que pocas 

veces tendrán ocasión de emplearse en esta clase de obra… y que han demostrado 

que sirven para el caso. El edificio supongo que puede competir con los mejores de 

Buenos Aires, y también me figuro que, por su fábrica ligera y resistente, se asemeja 

a los de París… No me preguntéis si me gusta tanto como los vetustos caserones. 

Claro que no; por algo tengo temperamento de artista, prendado de lo que lleva el 

sello del tiempo, esa huella dulce del paso de los siglos, que lo embellece todo. Pero 

mis aficiones y caprichos míos no son del caso aquí. También me cautiva la hiedra y 

las parietarias que tapizan las paredes ruinosas; también me enamora su aspecto 

melancólico, su abandono y soledad. No sé si he dicho alguna vez en alguna parte, 

pero en fin lo digo ahora, y quizás lo digo porque me lo hicieron notar ciertos críticos 

franceses que publicaron recientemente impresiones acerca de mis trabajos litera-

rios, que soy doble; que poseo dos ojos, uno que siente y quiere, otro que raciocina y 

juzga y muchas veces corrige y modifica del todo las impresiones del primero. 

Verbigracia, mi voluntad va hacia el Mediodía, cuando hace rumbo al Norte mi razón. 

Por eso la casa del indiano sin atraerme con el interés poético del caserío carcomido 

y de las ensoñadoras iglesias románicas y góticas, que ostentan las armas de Andra-

de, me gusta, quién lo duda, de otra manera, en otro concepto. La casa del indiano, 

tan diferente de cuanto la rodea, significa progreso, por el solo hecho de esa diferen-

cia, pues el progreso, como enseña Herberto Spencer, no es caminar hacia arriba, 

sino hacia todas partes. La ley del progreso se formula así: en la redondez de la 

tierra, en la sociedad, en el gobierno, en la industria, en el lenguaje, en letras, artes 

y ciencias… es progreso la evolución de lo sencillo a lo complejo, de lo homogéneo a 

lo heterogéneo. 
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¿Os parecen muchas filosofías estas a propósito de una casa nueva en la plaza 

de una ciudad antigua? Es que esa casa podemos considerarla señal y fruto de impor-

tante fenómeno social, la tendencia que impulsa al hombre a dejar su patria y buscar 

empleo a su actividad en lejanas tierras. No es de hoy el fenómeno. Desde los tiem-

pos que la historia desconoce, más tarde en los llamados heroicos, se emigraba 

constantemente, pero en son de guerra; en vez del trabajo, la sanguinaria irrupción; 

en vez de la adquisición honrada, el saqueo, el botín; riqueza arrebatada armas en 

mano, que en el día se gana con sudor y asiduidad. Antigua es como el mundo la 

repetición de este hecho: todo país rico, pingüe y floreciente, atrae a los emigran-

tes, como panal de miel al enjambre de moscas. Que esos emigrantes empuñen la 

espada o el instrumento, la ley se cumple. Ya los Argonautas, en la Cólquida, busca-

ban el vellocino de oro. Un solo caso citaré: al fastuoso estado egipcio, constructor 

de pirámides, lo invadieron las tribus nómadas, se apoderaron de él, desposeyeron a 

los monarcas y fundaron nueva dinastía, la de los hicsos o reyes pastores; y a su vez 

estos cedieron el poder a otros invasores nuevos, y a los persas, macedonios, roma-

nos, sustituyen, cerca ya del siglo XX, los ingleses. Las que solemos llamar domina-

ciones y conquistas no son, científicamente hablando, sino formas violentas de emi-

gración, y verdadero emigrante oficial es el centinela británico que guarda fusil al 

brazo las aduanas egipcias. No hay sino una diferencia, en la cual debemos parar la 

atención meditando: y es que si a las naciones decaídas y míseras se emigra aún en 

forma de conquista, a las prósperas y fuertes se emigra en son de paz y en demanda 

de riqueza y vida. Todavía existe otra ley que es preciso reconocer y admirar: el gran 

fervor de cultura que se produce al verificarse esas mescolanzas de pueblos, tras-

plantes y cambios de domicilio de las razas humanas —sea por medios violentos, sea 

por medios positivos—. No es solo el individuo el que aprende, se forma y se despa-

bila viajando: también la humanidad. 

Cuanto más puro, más homogéneo, más libre de elementos extraños aparece un 

pueblo, más atrasado, más ignorante, más supersticioso, más holgazán. Ved las tribus 

salvajes, ved los moros con su horror al rumí o cristiano; ved toda nación o raza que 

se quiere aislar y ser, moralmente, isleña en el mundo. Siempre la encontrareis o en 

lastimoso estado infantil, o cara al retroceso regresivo. Un eminente novelista argen-

tino, Carlos María Ocantos, ha sentido muy bellamente esta ley natural en su novela 

Promisión. Existen sociólogos que creen que la mezcla y fusión de pueblos no puede 

realizarse sino por el atroz conducto de la guerra, derramando sangre a torrentes, 
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oprimiendo la raza invasora a la raza invadida. Estos tales debieran estudiar lo que 

sucede en América, en la América latina digo; la amalgama de pueblos que se 

verifica ahí, sin el bélico aparato de expediciones, conquistas con anexión, desem-

barcos, cañonazos, bombardeos, «muertes, asolamientos, fieros males» que dijo el 

poeta. No, para la amalgama de las Américas que son hermanas nuestras, se viaja 

seguro; el vapor presta sus alas de gasa, el tren ofrece sus entrañas de hierro, y el 

contacto de pueblos con pueblos se realiza bajo la norma del trabajo, que genera 

legalidad y orden. ¡Cuán verdad es, y cómo ha de demostrarla el tiempo en este siglo 

que ya asoma, que la heterogeneidad de los elementos étnicos es condición poderosa 

y base natural de la división del trabajo económico, y que por virtud de esa división 

se producen y se desenvuelven las grandes civilizaciones antiguas y modernas! 

Sobre este hecho constante de la emigración y del contacto entre pueblos se 

funda únicamente la evolución histórica de las naciones y razas dominadoras: lo 

comprobamos del propio modo en la historia religiosa, la nuestra, la de nuestras 

creencias y nuestra fe secular. En el [A]ntiguo [T]estamento encontramos al pueblo 

de Dios siempre emigrando y amalgamándose: ya en Egipto, ya al través [sic] de la 

tierra prometida, ya al luchar y someter a sus vecinos, madianitas, filisteos, amo-

rreos, samaritanos. En el Nuevo Testamento la propaganda del cristianismo se hace 

por vía de emigración: los apóstoles toman su báculo, ciñen sus correas y se esparcen 

por el mundo. No hay orilla a donde no haya abordado el discípulo, el confesor, el 

mártir. Y notad cómo se señala la diferencia de la idea antigua y del novísimo verbo: 

primero la guerra y la anexión, después la persuasión y la paz. Por ambos caminos 

advertiréis que la conquista del reino de Dios, el cumplimiento de los fines divinos, 

es incompatible con eso de quedarse quieto el hombre allí donde la suerte le hizo 

nacer. 

De las dos Américas, una al menos, después de haber consolidado su indepen-

dencia, no conoce más forma de obedecer al impulso progresivo que la pacífica 

emigración. ¡Bienaventurados los pacíficos, ellos valerosos! La energía se demuestra 

repartiendo vida, no sembrando muerte. 

La otra América, la del Norte, se ha cansado de trabajar y renueva a estas 

alturas la primitiva expedición de pillaje, cubierta con el velo de una forma superior. 

A la América del Norte es aplicable este párrafo de un ilustre sociólogo moderno: 

«Más sinceros y francos los hombres primitivos, no aspiraban a parecer mejores de lo 

que eran, mientras las guerras de las naciones civilizadas se hacen desplegando 
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bandera retórica, con frases bonitas, bajo pretexto de ideas civilizadoras y políticas, 

por la libertad, por la humanidad, por la nacionalidad, por la fe, o cuando menos por 

el equilibrio europeo. Actualmente una nación victoriosa no se contenta con algunos 

caballos y asnos, como los apaches, ni con rebaños, como los kirguisos, ni con dos 

docenas de cabras, como los albaneses; sino que del negocio saca millones. ¡Aquí 

está la diferencia!». 

¿Decía yo mal al afirmar que sugiere largas reflexiones la casa del indiano? 

Mirábamos sus vidrieras fulgurantes, que encendía el sol, sus balcones de mármol, su 

elevada azotea, desde la cual tan mágica vista se goza, de río, de campiña, de 

apiñadas casas, de verdes laderas, y pensaba que ahora necesitamos los españoles 

comunicarnos incesantemente con la familia humana de allende el Atlántico, que al 

recibir de su seno elementos tan varios y distintos, los incorpora a su ibérica sangre, 

y forma una raza; pues la unidad de las razas no pende de la unidad de origen en los 

ciudadanos que la componen, sino del desarrollo de sucesos que a todos interesen y 

obliguen a la fusión: por eso se ha dicho que a los pueblos los unen las guerras. Las 

soñadas razas puras ya casi no existen en el mundo, como no sea en algún salvaje 

islote. Por eso no se entienden los que hablan de raza latina, y no cuidan de advertir 

que una cosa es la identificación de raza y otra es la comunidad de origen. 

También quisiera yo emigrar algún tiempo, y probar, como probó este indiano y 

prueban tantos otros, en esferas muy varias, la emoción del trasplanto [sic] y la 

alegría sentimental del regreso. Cuando veo esos buques que parten de la bahía de 

Marineda repletos de individuos, y pienso que ellos aprenderán prácticamente tantas 

cosas como ignoran, verán regiones nuevas, desconocidos emporios, descubrirán por 

cuenta propia otro continente, pues cada cual es un pequeño Colón, y desembar-

carán tan lejos, y oirán que los saluda en el puerto de arribada la misma lengua 

española que al marchar los despidió… se me renueva el ansia que también sentía 

Castelar, el cual tantas veces ponderaba lo hermoso que sería ir a hablar ante un 

auditorio americano… ¿Por qué no lo hago? ¡Porque no es tan fácil hinchar un perro! 

Se necesita no solamente salud y humor, sino además, una complexión resistente al 

mal de los males, al sufrimiento de los sufrimientos, al horrible mareo marino… Los 

que pueden cruzar tranquilos el puente de un transatlántico, aspirar el olor peculiar 

de la máquina, advertir el cabeceo, la oscilación de todo buque aun cuando se 

encuentre anclado y al parecer inmóvil, y no sentir al punto la basca, la angustia, la 

aflicción de agonía que acompaña a los prodromos de ese trastorno por añadidura 
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innoble y ridículo… ¡qué felices! No saben cuánto les he envidiado. Porque morirse 

sin ver surgir del fondo del Océano las estrellas del otro hemisferio, de que habla en 

sus Trofeos Heredia, es doloroso. Y más, cuando tales estrellas no son las del pabe-

llón de mal agüero que nos ha servido de sudario. Hay más constelaciones; nos alum-

bra mejor la Cruz del Sur. 

 

Emilia Pardo Bazán 

Torres de Meirás — 1899 

 

 

De camino 

 

Iba con su maleta al hombro, a probar fortuna en la ciudad, donde un pariente, 

establecido ya de antiguo en ella, le esperaba para iniciarle en nueva vida. La pobre 

aldehuela no podía mantener tanta gente, puesto que la esquilmada tierra no alcan-

zaba a dar tanto fruto como hijos las familias. Y después de todo ¿qué iban a hacer 

los pobres? ¿qué otro consuelo les quedaba que irradiar vida para consolarse de ella?  

Ellos eran siete hermanos y tenían, por fuerza, que buscarse el sustento de 

algún modo.  

— ¡Anda, vete —le dijo su padre— y hazte hombre! 

Y esto dicho, se fue tranquilo a trabajar, porque su vida no era más que tra-

bajo. Su madre le repitió una vez más que «no te olvides de aquello…» y luego, «¡ven 

acá!», le dio un beso silencioso y apretado y añadió por último: «¡Aprende a vivir!». 

Sus hermanos se quedaron mirándole mientras se perdía en el camino, llenos de envi-

dia hacia el que se iba a lo desconocido. 

Dejó a la aldea sumida en su monótona labor cotidiana, adormilada bajo el sol. 

Al cruzar la alameda le dio una congoja. ¡Cuánto había soñado bajo aquellos árboles! 

Y allí se quedaban, mirándose temblar en las aguas del río, ahondando sus raíces en 

su cuna misma, cuna que llegaría a ser su sepultura, nutriendo la savia, que les vestía 

por primavera de hoja, de los despojos, convertidos en mantillo de su follaje otoñal. 

Al pasar junto al molino cruzó con el tío Sentencias, el molinero, que guiaba 

unos tardos bueyes. 

— ¿Qué es eso, chiquillo? ¿A la ciudad? 

— ¡Sí, a ganarme la vida! 
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— ¿A ganarte la vida…? ¡Que no te gane ella y así te pierdas…! 

Y le dejó ir mientras quedaba pensando: «Este mozo tiene una grillera en la 

cabeza… Milagro será que no le dé por cómico o poeta… o ¿quién sabe? por titiritero 

acaso… Ponía mucho cuidado y afán en las comedias, como si no fuesen cosa de 

juego. Y lo que es para el trabajo… En fin, que Dios le ayude, y me libre de malos 

pensamientos». 

Llevaba ya dos días de marcha, deteniéndose en los pueblecillos, y solo le 

faltaba franquear la montaña de Peñanuda para dar vista a la ciudad, cuya imagen 

indecisa iba convirtiendo en el nido de sus vagos ensueños. Allí trabajaría de firme, y 

aún le sobraría tiempo para vivir, para vivir de veras. 

Al tercer día salió de Aldeanueva antes de romper el alba, emprendiendo la 

larga subida a Peñanuda. A medida que ascendía el mozo iba rompiendo perezosa-

mente el albor envuelto en espesa bruma que cuajaba poco a poco, batida por la 

brisa. Encontróse de pronto sumergido en un océano vaporoso, en cuyo lecho diluían 

los árboles sus contornos a guisa de quietos corales submarinos. Las viviendas todas 

de Aldeanueva, que dejó tras de sí, formaban a distancia un homogéneo macizo gris, 

una unidad compacta. Habíansele desvanecido las lontananzas y en el así reducido 

espacio sustanciado merced a la niebla, se disolvían los cuerpos todos. Y al contra-

erse el espacio visible de tal suerte, barruntábase más allá de sus humosos horizontes 

un inmenso espacio invisible. El caminante, esponjado en niebla, soñaba con una 

inmensa ciudad indecisa, rebosante de placeres inimaginables, rumorosa de vida y 

preñada de amor. 

Entre tanto parecía como si una intensa conmoción íntima, sacudiendo las 

entrañas de las cosas todas, las hubiese hecho extravasarse, licuadas, de las materia-

les formas que las contuvieran, y que esas entrañas, unas con otras fundidas en 

niebla, llenaban el ámbito en que flotaban las vacías películas que las encerraron. El 

caminante soñaba en nuevos amigos, sin nombre ni fisonomía, en mozas de mirar 

vivífico, en íntima fusión de entrañas espirituales. En la ciudad, muerto el egoísmo 

aislador del trabajo, debían de vivir todos de la misma vida, de una vida 

comunicativa y difusa. 

Allá abajo, en la ribera, vislumbrábase, bajo los flotantes vapores, a las aguas 

asentadas del río, de donde la niebla surgía. Y allá arriba el achicado disco solar 

cerníase blanquecino como bogando por el campo de aquel océano nebuloso. Lucha-

ba el sol con la niebla, queriendo quebrantarla. A ratos se distendía a trechos la 
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bruma o empezaba a azularse el cielo, mas al punto nuevas ondas venían a velar de 

nuevo al sol. Fue una lucha silenciosa y terca hasta que el foco de luz logró romper la 

niebla deshaciéndola en girones [sic] que subieron a recogerse en el azul cerúleo 

para bogar por él en nubes de esfumados contornos. Aquí y allí se agarraban en un 

último esfuerzo al ramaje de los árboles, como vellones a las zarzas, mientras a lo 

largo del río seguía aún la bruma abrazada a las aguas, apurando sus besos. A lo lejos 

había como lagos de niebla descansando en los campos, refugiados en las honduras 

del terreno. Y entonces las casas, los árboles, los peñascos, las colinas, la sierra, 

todo se destacó en su puesto y con acusado relieve en la extensión del campo. Había 

vencido el sol que desune las formas iluminando sus perfiles, el sol que encasilla en 

el espacio visible los objetos, y con sus sombras los separa unos de otros. El antes 

macizo homogéneo de la lejana aldea destacábase en el fondo del valle ahora como 

caleidoscópico mosaico, siendo la armonía compacta que sus viviendas formaban 

como eco de la anterior unidad brumosa que en uno las fundiera. Y al otro lado de la 

montaña estaba la ciudad luminosa, rebosando de alegría y de fiestas en que se tra-

baja para gozar. 

A todo esto el sol empezaba a picar, y el caminante apretaba el paso, 

aligerándole los pies para subir la penosa cuesta su ansia por divisar cuanto antes la 

ciudad soñada. Oía la propia respiración y sentía el vaho de la respiración de la 

caldeada tierra. Allí arriba, en el puerto, entre dos lomas, había una arboleda, donde 

se detendría a comer y a descansar. Iba haciéndose tarde y el cuerpo le pedía 

refrigerio. 

Cuando llegó cerca del alto, a la arboleda, oyó que de esta salía un gorjeo 

humano, un canto virginal, rosario de frescos gorgoritos, explosión de vida desbor-

dante, canto selvático, sin melodía definida alguna, fruto del placer de respirar 

salud. Filtradas por los fresnos de la arboleda parecían aquellas notas una oda al 

campo, salvajemente idílica. A su compás caprichoso bailaban sobre un escaramujo 

una danza aérea dos mariposas. 

Tras breve detención de un momento, penetró resuelto el caminante en la 

umbría del soto, a punto que el gorjeo se cortaba. Y de pronto se paró suspenso. En 

un arroyo se lavaba los pies una muchacha. Lanzó un grito la moza al verse 

sorprendida, encendiósele el rostro y estiró las faldas sobre los desnudos pies. 

— No, no te asustes, que soy de paz —le dijo el caminante. 
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La moza no respondió al pronto. Las aguas del arroyo, chachareando entre las 

guijas, le abrazaban los rosados pies, ciñéndoselos de espumilla. Eran sus ojos azules 

fuentes de un mirar limpio de intención alguna, flotaba suelta su cabellera como sutil 

follaje de su rostro, y parecía exhalar en torno vaho espiritual de serenidad cam-

pestre. 

— Es como mejor descansan los pies después de una caminata —dijo, sosegada 

ya, mientras sacaba de un [h]atillo, que a su lado tenía, un pañuelo con que enju-

garse los pies, calzándoselos en seguida. 

Y al recogerse luego los cabellos, sacando el naciente pecho al levantar los bra-

zos encorvados para arreglárselos, parecía ofrecerse como ánfora viva henchida de 

miel campestre. Sintió el caminante que el corazón le golpeaba el pecho y que la 

sangre le anudaba la garganta. ¿Qué más ciudad que aquella?  

— Este es buen sitio para descansar y comer —dijo el joven. 

— Sí —contestó la moza— aquí traigo mi merienda… para mí me sobra… 

— Y también yo la traigo… ¡partiremos! 

Fuéronse silenciosos a un recodo, junto a una fuente, se sentaron, y sacó cada 

uno su condumio. 

— Empiezan ya a acortar los días— dijo la muchacha con el primer bocado entre 

dientes. 

— Sí, quedan ya pocas horas de poder caminar… 

— Se camina de noche… 

— ¿De noche? 

— Sí, es mejor, pesa menos el cuerpo y no distrae el campo. 

— Pero… 

— ¿Tienes miedo a las brujas? —y se echó a reír la moza, mientras el muchacho 

se desconcertaba. 

— Ya se pisa hoja seca —dijo el caminante. 

— Sí, pronto quedarán los árboles pelados… ¡pobrecitos! 

— ¡Qué pesado es esto de andar! 

— ¡Bah! Lo andado, andado, y mañana será otro día. 

— Está bien este descansadero… 

— Ahora debemos tendernos un poco bajo un árbol y reposar… 

Y así lo hicieron, echándose bajo sendos árboles. Y el muchacho se decía: 

«Pero, ¿cómo va así de camino, sola, una niña como ésta? Porque es poco más que 
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una niña. ¿Por qué huirá de la ciudad a que yo corro?». Y sentía con violentas palpita-

ciones avisos del corazón, vivos deseos de renunciar a sus ensueños y de irse con ella, 

con la desconocida, a correr mundo a la buena ventura, comiendo en las arboledas, 

junto a las fuentes, mirándose en los ojos azules de la niña, y contándose uno a otro 

trivialidades preñadas de dulzura. Quedóse dormido y no soñó. 

Despertóle el corazón que nunca duerme. Alguna flor se había deshecho sobre 

su sueño, perfumándole el alma adormecida. Abrió los ojos y vio sobre su mirada la 

mirada azul de la niña, que con una risa estallada le hizo vibrar las entrañas, de 

extraño deleite. 

— ¡Te has asustado! 

— ¿Qué es ello? 

— Nada, que se hace tarde y antes de irme me despedía… ¡dándote un beso! 

El muchacho se levantó entonces de un salto, quiso agarrar a la niña, pero ella 

se le esquivó con esguince de corza. Siguióla y ya en el camino la niña se detuvo y le 

mostró con el dedo un punto en la lejanía, al lado opuesto de aquel por donde el 

mozo había subido. Allá en el fondo, se dibujaba la ciudad. ¡Y era aquello la ciudad! 

¡Aquel poblacho inmenso tendido en la llanura, silencioso y reposado! 

— ¡Hermosa ciudad! —dijo él por decir algo. 

— Más hermoso el campo… 

— ¿El campo? 

— Eres un bobín… ¡bien se conoce! 

Y él entonces, sin saber bien lo que se hacía, como enajenado, la cogió en sus 

brazos, la apretó contra su cuerpo hasta sentir como propio el calor de su vida palpi-

tante, apoyó su mejilla sobre la de la niña y las oprimió una contra otra. ¡Qué ansia 

de libar la miel campestre de aquella ánfora viva de carne virginal! ¡Qué aroma de 

flores campesinas exhalaba! Mas sobrecogido al punto de vergüenza por lo que había 

hecho, se separó de ella con lágrimas en los ojos. 

— Vaya, adiós, y que tengas suerte —exclamó la moza, emprendiendo su 

marcha. 

— ¡Buen viaje! —contestó él, y se quedó mirándola marchar, embobecido, como 

bajo la incubación del misterio. Fue el momento supremo de su vida, el nudo de su 

destino. 

Y siguió mirándola. Bajaba la moza la cuesta con presteza, más bien que 

andando volando a ras del suelo, con un ritmo selvático y libre, como el del gorjeo 
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con que animó la arboleda. Había ya cuajado la niebla vespertina y el mar brumoso 

iba invadiendo uno y otro valle. Poco a poco iba la niña entrando en él, y al cabo la 

forma indecisa de su airoso cuerpo se perdió como una nubecilla en la bruma, de 

donde surgía un gorjeo humano, canto del ave sumergida en el mar, embrión de 

melodía rural. 

Volvióse entonces el caminante a mirar al otro valle y no divisó ya a la ciudad. 

Compacta bruma de indecisos presentimientos le cubría a la vez el alma. ¿Por qué no 

se había ido con aquella niña de mirar sereno, a correr mundo a la buena ventura, 

por senderos y veredas, sesteando en los sotos, junto a las fuentes, lavándose en los 

mansos arroyos los cansados pies, nutriéndose de brisa libre y de campestres frutos y 

de besos espontáneos como las flores perfumadas de la montaña? ¿Por qué no hacía 

de su vida una caminata descuidada y errabunda, sin rumbo ni meta? 

Emprendió la bajada y pronto volvió a verse envuelto en la bruma. 

 

*** 

 

Cuando hoy, anegado en los pesares del desengaño, recuerda el cansado cami-

nante de la vida su marcha juvenil a la ciudad, de su memoria resurge luminosa y 

perfumada la visión de aquella niña que de la ciudad huía. En triviales palabras se 

vertieron las cándidas almas, en triviales palabras que fueron pura música sin letra 

de sentido. No se preguntaron uno a otro ni quiénes eran, ni de dónde venían, ni a 

dónde iban; no se preguntaron siquiera los nombres a que respondían, mas estuvieron 

después siempre deseándose. Llevó el antiguo caminante siempre en el alma el beso 

de aquel despertar bajo los fresnos, y más de una vez miró a lo alto de la montaña, 

al puerto de la sierra, remordiéndose de no haberse ido a correr mundo a la buena 

ventura, por veredas y senderos, con la niña del mirar azul limpio de intención algu-

na, y de la cabellera como sutil follaje de su rostro. Y nunca se le borró la imagen 

radiosa, subido el naciente pecho, en alto los encorvados brazos cual torneadas asas, 

recogiendo la flotante cabellera, entreabierta la boca como un lirio que pide rocío, y 

así ofreciéndose serena como ánfora viva henchida de miel compuesta con perfu-

mado jugo de campesinas flores de la montaña. 

 

Miguel de Unamuno 
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