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La television es la pantalla del alma

Fernando Iwasaki

Las representaciones virtuales del mundo contemporaneo han girado ya hacia lo
visual; ha sido una «implementacion estética colectiva y uniforme» (Calles 2011:
116). El sujeto actual, que es receptor —aunque también emisor— del proceso de
transferencia de informacion esta (multi)mediatizado, pues vive inserto en una
sociedad construida y controlada por los multiples medios de comunicacion. La
percepcion que tiene ahora de la realidad esta intervenida, incidiendo en su dia a

dia, espacio cotidiano en el que actla mediante «representaciones tecnologicamente
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construidas» (Echeverria 1999: 65). De la realidad clasica resulta un simulacro en el
que la presencia fisica no es imprescindible, ya que ni objetos ni sujetos son alli ne-
cesarios (Turkle 1997: 335). Al ser esta realidad-simulacro un ambito no corporal,
sino un juego de lenguajes e imagenes de la realidad, desordenado y caético, hemos
de asumir que no se puede vivir en él —que «no es un habitat» (Echeverria 1999:
170)—, pero si actuar en él e incidir sobre él, como pronto veremos.

Una de las consecuencias de la actual situacion es el cambio en la «aprehension

sensomotriz» (Rodriguez Ruiz 2002). Esto es, nuestra estimulacion se ha reducido a

dos sentidos —vista y oido— y a la sensacion muscular motora, de movimiento, por lo
que la configuracion del simulacro sera por fuerza muy concreta. Con estos instru-
mentos primarios, mas los materiales culturales procedentes de la mediatizacion,
«construimos nuestras ideas sobre qué es lo real y qué es lo natural», asi que «la
experiencia directa es con frecuencia desordenada; su significado no esta nunca
completamente claro. El multimedia interactivo ya nos llega interpretado, ya es la
version de la realidad de otra persona» (Turkle 1997: 298-299). En esa «version de la
realidad» que nos llega es donde actuamos, en una dimension que diriamos afiadida a
lo real, sobrepuesta. Estos simulacros reflejan aspectos de la realidad pero no son la
realidad, de ahi la conciencia enajenada que nos produce.

«El impacto de los medios de comunicacion en nosotros es de las pocas cosas
reales existentes en un mundo donde podemos cuestionar la realidad de casi todo lo
demas», segun Vicente Luis Mora (cit. por Calles 2011: 146). Es decir, ya no podemos
estar seguros de nada, y ademas la corriente posmoderna ha puesto en crisis los
grandes relatos, aquellos que pretendian «legitimar las instituciones y las practicas
sociales y politicas, las legislaciones, las éticas, las maneras de pensar», como se
encargd de sefalar Lyotard (1987a: 29). En tal estado de duda y escepticismo es
normal que proliferen proyectos individuales, incluso pequefios y marginales, «como
la[s] forma[s] por excelencia que toma la invencidon imaginativa» (Lyotard 1987b:
109), que persiguen su propia verdad, que pretenden ofrecer un punto de consis-
tencia en la realidad real. Estos planes o proyectos personales pueden venir a través
del arte, de la filosofia, de la ciencia o de la literatura.

Si partimos de la premisa de Preciado de que la escritura «es un instrumento de
subjetivacion sobre uno mismo», o mejor, «una tecnologia de produccion de la subje-
tividad» (RTVE 2013), lo que me planteo en el presente trabajo es analizar la parti-

cular experiencia de lo real en la escritura de Juan José Millas (Valencia, 1946) en el
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marco del simulacro audiovisual. Millas repite con frecuencia que «la palabra es un
organo de la vision» (2016a), con lo cual, a partir de su vision y de su percepcion, la
escritura millasiana se va a convertir en una (re)construccion de los materiales que
maneja —imagenes y percepciones—, y al cabo, en una practica de invencion de la

verdad.

LA CIBERPERCEPCION

En el afo 2000, el artista inglés Roy Ascott introdujo el término ciberper-
cepcion en el campo de la cibercultura y de los medios audiovisuales. Ascott la
definia como la adquisicion de una vision global, de conjunto, sobre los aconteci-
mientos. «Se trataria de un proceso de percepcion que actuaria [...] seglin la logica
de los dispositivos de Ultima generacion» (Calles 2011: 477); algo asi como la pers-
pectiva cenital que permite la herramienta Google Earth para observar el planeta
Tierra. Como resultado de esta nueva conciencia de lo global, parece que gran parte
de los escritores actuales estan «obsesionados con la posibilidad de apresar el
planeta, de verlo todo al mismo tiempo, gracias al “aleph” tecnoldgico, y poder
viajar instantaneamente, con la prosa, del mas pequefo al mas grande punto de las
escalas» (Mora 2008: 6 [la cursiva es del autor]).

Esta tendencia viene a complementar la perspectiva millasiana, pues «la nocion
de observar tiene [ya] una funcion casi sacramental» en su obra, donde «la realidad
parece trocarse como a través de una lupa de muchos aumentos~» (Mainer 2005: 167).
El «apresar el planeta» a vista de pajaro de la cita de Mora puede tomar en la litera-

tura de Millas un caracter metafictivo’, entre otros ejemplos posibles:

Advirtio que debia dejarse llevar por la trama tejida por su hermano, que no debia
introducir ain en ella ninglin factor que alterara la disposicion de sus hilos. Cuando
llegara el momento de rebelarse, de modificar el rumbo de la pequena historia de la
que él parecia ser protagonista, lo percibiria y entonces todo el peso de aquel

argumento desgraciado caeria sobre José, aplastandolo, reduciéndolo a la condicion

' Adjetivo derivado del término metaficcion, la ficcion que se refiere a si misma o a los meca-

nismos que la componen. También seria correcto el uso de metaficticio o metaficcional.
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de un pequeio diablo que habia intentado ocupar el lugar de Dios (Millas 1990: 66-
67).

Se alude aqui a la idea de una trama tejida por Dios —o por un personaje, José,
que lo pretende sustituir—. Este demiurgo o ente controlador, de vision global, se

presenta a menudo en los textos de Millas, y de diversas maneras:

Lo interesante de todo esto es el hecho de haber abierto en nuestra dimension un
agujero por el que podriamos ver el rostro de Dios, que quiza nos observa espantado
por la misma abertura. No pierdan el tiempo buscandolo en dios punto com ni en
satan punto es. Se trata de un hacker mas experimentado que todo eso. Sepan en

todo caso que, mientras navegamos, nos observa (Millas 2001a).

El hombre se siente observado en este mundo millasiano concebido como esce-
nario en el que se desarrolla una trama que dispone Dios. Y como en un escenario, se
ponen en juego multiples sistemas de representacion, una pluralidad de juegos de
lenguajes e imagenes que componen el simulacro en el que Millas hace actuar a sus
personajes: recordemos que en Volver a casa, la mas metafictiva de sus novelas, «la
vida era una trama, un conjunto de historias anudadas, entrelazadas, que daban
lugar a un tejido que denominamos existencia» (1990: 64). Asi pues, adoptar una
perspectiva global para explicar el mundo era una opciéon que ya barajaba Millas

antes de albergar la logica tecnologica en su percepcion de los acontecimientos.

EL DESORDEN EN RED

En la actualidad sabemos que estamos expuestos a «factores mediaticos que
condicionan y determinan una actitud concreta hacia las cosas, hasta el punto de
constituir una forma natural[izada] de percibir entornos y contextos» (Calles 2011:
357). La mediatizacién nos ha naturalizado la vision del mundo como una «coleccién
de fragmentos», que, enfocados de cerca, mediante proyectos personales, no hacen
sino demostrar «el desorden global» (Bauman 2004: 222). Para Jameson, en cualquier
caso, usar la palabra fragmento para describir la estructura posmoderna es «dema-
siado débil y primitivo»; considera que no estamos ante la desintegracion de un todo

preexistente, sino ante <«la aparicion de lo miultiple de maneras nuevas e
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inesperadas, flujos inconexos de acontecimientos, tipos de discurso, modos de
clasificacion y compartimentos de la realidad~» (1991: 294).

Analicemos cémo tiene lugar esta «aparicion de lo multiple» en la obra
narrativa de Millas. Desde sus primeros pasos como creador literario, quiso aprehen-
der la realidad exterior, «lo cotidiano, es decir, lo impuesto» (Millas 1977: 29), aque-
lla realidad «donde discurre la vida cotidiana y uno acaba una carrera, encuentra
trabajo, crea un hogar, prospera, tiene hijos, etcétera» (1998b: 286). Esta realidad
estaba permanente mutacion y en desorden, como hemos visto, debido a la «altera-

cion de las coordenadas topograficas tradicionales» (Rodriguez 2001: 116). Al prin-

cipio Millas creyo hallar en la «enciclopedia un modelo de organizaciéon» valido, pero
pronto se dio cuenta de un desacuerdo esencial: «la realidad no se ajustaba siempre
al orden alfabético» (1998a: 14). Ahos después caeria en la cuenta de que la realidad
que percibimos se desarrolla en forma de red, justo cuando conoce el servicio de
Internet World Wide Web (www), la red informatica mundial: «Quiza la red sobre la
que se sostiene la realidad es pura retorica. La realidad no necesita sostenerse sobre
ninguna red: ella es la red» (Millas 2002a: 116).

Una red es un «conjunto de nodos interconectados» (DRAE) y un nodo es, «en
un esquema o representacion grafica en forma de arbol, cada uno de los puntos de
origen de las distintas ramificaciones» (DRAE); es el principio de conexion, heteroge-
neidad y multiplicidad que Deleuze y Guattari asocian a la imagen del rizoma (1977).
Si la modernidad se representaba con una metaforica linea recta, la posmodernidad
ordena y cartografia la informacion de una forma flexible, fluida y adaptable a los
cambios constantes del entorno: en forma de red. Lo que Bauman (2004) llamaba el

«desorden global»:

Comprendi que los teléfonos moviles tejian sobre el universo una red de ansiedad
que se superponia a la de la telefonia fija. Agujereabamos la capa de ozono, pero
creabamos en su lugar otras capas [...] de palabras que atravesaban la atmosfera
buscando destinatarios imposibles (Millas 2002a: 159-160).

Millas advierte que la realidad que observa esta desordenada —enredada—, de
ahi que la llame «experiencia intersubjetiva de lo real» (1988: 124). Segun su con-

cepcion, la realidad carece de substancia; la forma y el sentido se la da el amplio
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abanico de subjetividades al entrar en contacto con ella?. Por esta razon, no es banal
la proliferacion de voces en la obra millasiana; sus paginas estan pobladas de
informacion proveniente de la radio o de la television, y de dialogos en taxis y
cafeterias, lo que proporciona a su obra «toda la diversidad lingiiistica, y sobre todo,
ideoldgica del contexto social» (Garrido Dominguez 1993: 244-245). La mezcla de
multiples subjetividades, de vivencias personales con la realidad, es la intermedia-
cion a través de la cual conocemos la realidad exterior: «De sUbito pensé que
Concepcion y Concha eran el mismo nombre, y tuvo la impresion de que el mundo
estaba lleno de coincidencias que originaban pequenas tramas cuya suma daba lugar
al argumento del universo» (Millas 1990: 94-95 [la cursiva es mia]).

Estas impresiones, no obstante, son subjetividades que proceden de la realidad
interna, psiquica, que esta «conformada por las ideas, los delirios, las emociones, y
en la que habitan los impulsos mas oscuros del hombre» (Millas 1988: 124). Pero «la
realidad interior por si sola tampoco existe: se confundiria con la evasion o la
fantasia», matiza Masoliver Rodenas (2009: 50). Pero si este entiende la «realidad
interior por si sola» en términos absolutos, como permanencia, no coincide con Mi-
llas, para quien nuestro interior es un «universo autonomo», construido en base a un
«repertorio de imagenes internas» (1996: 9) experimentadas previamente en la vir-
tualidad. Somos pantallas circulantes en continua emision: «Un dia iba en el auto-
bus, de pie, cogido a la barra, ensimismado en la contemplacion de su pelicula inter-
na, cuando decidid mover a los personajes para ver si sucedia algo nuevo» (Millas
1994: 146).

LA RECONSTRUCCION

A partir del consabido caracter organico de las nuevas tecnologias —sefnal de
telefonia, redes telematicas, multiplicidad de productos audiovisuales— y de la res-

ponsabilidad colectiva en la experiencia del mundo —mosaico de subjetividades— los

2 |déntica postura es la que defendia José Ortega y Gasset, para quien «la percepcion —y
conocimiento— de la realidad varia de acuerdo con la perspectiva adoptada en cada caso. [...]
Cada persona encarna un punto de vista propio sobre la realidad, es decir, una peculiar vision
del mundo. [...] La suma de estos puntos de vista divergentes facilita [...] una aproximacion

maxima a la verdad absoluta, a la omnisciencia» (Garrido Dominguez 1993: 122-123).
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creadores contemporaneos encuentran «las claves artisticas del mundo de la
simultaneidad o del mito moderno» (McLuhan 1969: 369). Brea, en su redefinicion de
las practicas artisticas, propone «superar el esquema verticalizado emisores —
receptores para establecer [siguiendo a Deleuze y Guattari] una economia radial y
desjerarquizada de usuarios, un rizoma de utilizadores» (2004: 126 [cursivas del
autor]). En este sistema rizomatico, el fragmento impera como signo estético en las
representaciones de la realidad: «cada una de las piezas de una vida, si uno era
capaz de colocarlas en su lugar, eran como las piezas de un motor: todas tenian una
funcion» (Millas 2004: 116).

Basandose en una experiencia fragmentada y desordenada de lo real, Millas se
vale de la metafora o del simil —«las piezas de un motor»— para producir su verdad.
La novedad de las creaciones artisticas multimediatizadas, donde impera la imagi-
nacion —subjetividades—, estriba en que se parecen a los simulacros generados segun
modelos reales: «La Quinta Avenida, [...] sin dejar de ser la Quinta Avenida, es al
mismo tiempo una pelicula» (Millas 2011: 715). Siendo asi, «quiza dentro y fuera no
sean espacios tan diferentes; tal vez la frontera entre una cosa y otra, pese a lo que
dice la percepcidén comuln, sea mas fragil que las paredes de una pompa de jabon,
mas delgada que los tabiques de la conciencia» (Millas 1996: 20-21). Tal vez por eso
los personajes millasianos busquen continuamente atajos que comuniquen ambas
realidades: «Sabia a cada instante lo que haria al siguiente y me entregaba sumisa-
mente a la repeticion con la esperanza de que en algin momento apareciera un
recodo, un callejoén, una grieta que me permitiera escapar de aquella situacion dupli-
cada» (Millas 2007a: 101). En nuestros dias no se entenderia un intento de reconstruir
artisticamente la realidad sin la colaboracién de las nuevas tecnologias, como
referente explicito o de forma interiorizada en el creador, de lo que va a resultar

una estética concreta:

Hay un trasiego agotador entre una realidad y otra [...]. Convendria delimitar las
fronteras porque hay dias en los que al volver de la Red tienes el pecho analogico y
las piernas digitales, o la mirada real, pero el temperamento virtual y te golpeas

con las puertas porque ya no distingues este lado de aquél (Millas 2001b).

Este es el momento en que se requiere de la participacion del nuevo ser
multimediatizado. No es una experiencia pasiva, sino que se precisa de un «dina-

mismo interactivo» (Navajas 1996: 60). La realidad-simulacro no es material, sino
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etérea, como ya sabemos; ha conseguido «trascender definitivamente la capacidad
del cuerpo humano individual para autoubicarse, para organizar perceptivamente el
espacio de sus inmediaciones, y para cartografiar cognitivamente su posicion en un
mundo exterior representable» (Jameson 1991: 97). Asi es como definia Jameson el
hiperespacio posmoderno, un lugar en el que no podemos vivir, solo actuar, lo que
potencia la extralimitacion de tiempo, de espacio y de cualquier otra cualidad. La
disolucién de tales barreras, «promovida por la conexién de la gente en la red, forma
comunidades virtuales, generando una nueva forma de conciencia global>» (Rodriguez
Ruiz 2002). Asi sucede en el siguiente texto, en el que el personaje reune las piezas
publicitarias de las marquesinas de las paradas de autobls para experimentar lo real
mediatizado: «Me subia en cualquier autobls, me bajaba en cualquier parte y
tomaba nota de los anuncios que veia. Tenia la esperanza de que al llegar a casa y
ponerlos todos juntos compondrian un mensaje secreto sobre la existencia» (Millas
1993b).

El imperativo de la cibercultura —de sus producciones— es la busqueda de ese
«mensaje secreto sobre la existencia» que permanece oculto. Toda impresion abs-
tracta y muy particular de la realidad suele ir seguida de un intento de busqueda de
ordenacioén, de encadenamiento, a modo de explicacion o cuanto menos de reunion

de los datos:

Presiono el timbre y los pasos de ella en el interior de la casa sonaron en el interior
de su deseo acercandose a él desde un pasado remoto y portando un cuerpo, una
melena, un rostro, en cuya contemplacion parecia resumirse el significado de la
existencia, de la vida (Millas 1990: 24).

Es posible que el sentido provenga de una dimension paralela a la real, o que se
esconda en un lugar por encima o por debajo de nosotros, o incluso delante de
nosotros y no somos capaces de advertirlo; por eso mismo necesitamos la vision
global o ciberpercepcion si queremos encontrarlo: «El pasillo [...] habia perdido los
conceptos de longitud o extension: se trataba, como mucho, de un volumen hueco,
de dimensiones inestables, sin otra atmosfera ni otros atributos que los que le
proporcionaba mi naturaleza universal» (Millas 1995b: 14-15). Es decir, que aunque la
realidad percibida sea inestable, y es posible que carente de un sentido final, «noso-
tros si que necesitamos la invencion. Necesitamos creer que las cosas suceden unas

detras de otras y que las primeras son causa de las segundas» (Millas 2002a: 116). Al
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menos Millas pretende localizar un lugar en el mundo y en relacién a los demas, una
direccion segura pero individual; del desorden inicial a la reordenacién y la busqueda

de significado:

Pensé que las cosas que sucedian en este lado de la existencia, incluso las malas,
tenian un sentido preciso, un significado. Y eso era para mi completamente nuevo,
porque hasta entonces la realidad estaba simplemente ahi fuera, [...] todo revuelto,
como el cajon de mi mesa. Ahora, sin embargo, me parecia que cada una de esas
cosas formaba parte de un entramado general, de manera que unas dependian de
otras, como las piezas de un rompecabezas. Y yo, para bien o para mal, formaba
parte de todo aquel conjunto por descifrar. Mas tarde, cuando fui capaz de poner
palabras a aquel vendaval de sensaciones, supe que la tarea de desciframiento
equivalia a encontrar el sentido de la vida. O su ausencia, que también es una forma
de direccion (Millas 1998a: 37-38).

Pero el «sentido de la vida» nunca es Ultimo, la recomposicion de los frag-
mentos nunca es definitiva, sino que responde a una contigliidad de sucesos, sin
subordinacion a una idea final, como estamos viendo. Una vez mas, la correlacion de
acontecimientos es simbolizada en la narrativa millasiana con dispositivos mecanicos;
si antes eran las piezas de un motor o las de un rompecabezas, ahora es el «engra-

naje loco» de una automata:

La magistrada actud con la precision de una autémata para reproducir los hechos de
la jornada anterior con tal exactitud que de su encadenamiento se desprendiera
como una consecuencia logica la aparicion, en el metro, de la mujer que leia. [...]
Notaba dentro de su cabeza la presencia de un engranaje loco que tendia a acelerar
los movimientos como si el tiempo fuera por ello a discurrir mas deprisa (Millas
1999: 24).

Esta percepcion mecanica del mundo no solo afecta a la sucesion de los hechos
y los comportamientos, sino que también puede convertir a los seres humanos en
piezas de un conjunto mayor. Del funcionamiento individual, Millas pasa a explicar el

colectivo adquiriendo una vision global en «Viaje a Japon»:

Tokio es una maquinaria descomunal, productora de un orden mecanico, sin alma,

que recuerda el de las piezas transportadas por las cadenas de montaje. Cada
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tokiota es una de las piezas del conjunto y se mueve arrastrado por una fuerza que

parece ajena a su voluntad (Millas 2012: 330).

Esta es la perspectiva que tiene el demiurgo, universal, papel que en la ficcion
televisiva, radiofénica o cinematografica adopta el encargado de escribir el guion o
«texto en que se expone, con los detalles necesarios para su realizacion, el conte-
nido de un filme o de un programa de radio o televisién» (DRAE). En este caso, el

responsable del sentido es el guionista:

Hoy dia es inconcebible una vida sin guién. Personalmente, cuando me hago un
chequeo me escribo un guion para la posibilidad de que me haya bajado el
colesterol. O de que haya perdido sin darme cuenta un brazo. Desgrasado y manco

no puedes hacer las mismas cosas que antes (Millas 2000).

Es decir, necesitamos un guion porque tampoco conocemos el argumento de
nuestras vidas, si es que existe, ni a la instancia controladora. En el cine, en cambio,
«el director tiene una vision global del argumento y evita que muera quien no debe
morir» (Millas 2002b). Pero en la practica no se produce ese reconocimiento expli-
cito: «;Quién da las ordenes aqui, quién manda? ;Quién dirigia esta pelicula? ;O acaso
no era una pelicula?» (Millas 2007b). La ficcion cinematografica es la metafora que

utiliza Millas para dar cuenta de la confusion existencial:

Estas todo el dia trabajando y al llegar a casa pones la pelicula de Tarantino para
huir de la realidad, y en lugar de huir de la realidad resulta que te has metido de
cabeza en ella. Llega un momento en el que no sabes si los gritos de dolor proceden
de la tele o del piso de al lado.

La vida, en otras palabras, es una continuacion de la tele (Millas 2001c).

La corriente posmoderna irrumpe en este punto para hacernos tomar con-
ciencia del estado enajenado y cadtico en el que repetimos sin cesar unas pautas
dadas: «mis padres se sentaron de nuevo frente al televisor con los parpados rigidos y
la respiracion silbante caracteristica de los que en lugar de respirar espian» (Millas
1998a: 96-97). La pelicula El show de Truman (Una vida en directo) (Peter Weir,
1998, EE. UU.) es para Millas ejemplar en este sentido. Hay un momento en el que su

protagonista, Truman, «como en una iluminacion, descubre la calidad de carton
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piedra de la realidad. Es un instante que pone los pelos de punta, quiza porque
remite a una experiencia mas extendida de lo que creemos» (Millas 2011: 347). La
experiencia consiste en constatar que la realidad en que vivimos —0 que nos rodea—
es un simulacro, una trampa en la que hay determinadas reglas por encima de noso-
tros, y por eso quiza sea una construccion, un montaje, una ficcion creada por
alguien a quien nos es imposible ver: «Eso era el poder, la capacidad de actuar desde
la sombra» (Millas 2016b: 200). Al fin y al cabo, el guion que nos constituye es la

rutina de lo cotidiano:

El problema de la rutina es que nos libra del espanto. Eso que da tranquilidad
provoca también agotamiento, cuando no horror. Es puro show de Truman. De
stbito, te ves halagando las virtudes de los cereales del desayuno como si estuvieras
dentro de un anuncio. El problema es que no sabes quién paga esa publicidad, ni

quién filma el spot, ni de qué casting has salido tu (Millas 2011: 349).

En la literatura de las nuevas tecnologias, las nuevas creaciones comienzan a
usar recursos tecnologicos para recomponer esos pedazos aparentemente inconexos y

encontrar un hilo conductor, una explicacion o una verdad parcial.

El zapping [...] es un modo de observacion de la realidad televisiva que convierte al
que lo practica en un narrador inconsciente. Sé de alguno que con un fragmento de
Falcon Crest, otro del Primijuego, un anuncio de colonias y un trozo de telediario
construyen un relato personal con el que se van a la cama y suefan. La cuestion es
dar con el hilo conductor que unifique toda esa realidad fragmentaria y le dé algun
sentido (Millas 1995a: 203).

Proveniente del inglés zapping, el zapeo es el «cambio reiterado de canal de
television por medio del mando a distancia» (DRAE); se trata en el fondo del «gesto

neurotico y ansioso» que caracteriza nuestra época (Vasquez Rocca 2007: 77). Su

aparicion en el discurso literario simboliza el juego intertextual de la literatura: el
personaje se mueve entre los canales de la red electronica como un autor podria
citar autores y obras literarias (Franke 1995: 72). En la practica se produce una
vivencia televisiva fragmentada y desordenada, muy parecida a la vision que el
hombre contemporaneo tiene de la vida real: «Todo un puzzle, como veran. Un con-

junto de fragmentos resultante de aplicar la técnica del zapping a la otra realidad»
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(Millas 1995a: 204). Fajardo Fajardo denomina a este fenomeno «sindrome del pro-
gramador> (2001: 180):

En una casa normal [...] para alcanzar desde la dimension del salon la dimension de
la cocina tienes que levantarte. [...] Es como cuando haces zapping para pasar de la
habitacion de La mdquina de la verdad a la de Quién sabe donde. Los botoncitos del
mando a distancia son la diéresis que separan unas cosas de otras, porque todas

mezcladas, a la vez, serian desconcertantes para el pensamiento (Millas 1993a).

En «Diéresis, sindéresis y organos glandulares», los distintos canales y pro-
gramas televisivos se transforman en estancias, lo que remite a los hiperespacios
posmodernos de Jameson. El hiperespacio se compone de personas y sucesos que
transcurren de forma simultanea y normalmente parece controlado por un demiurgo
desde una posicion externa: «En la calle, los coches y la gente arrastran una pesadez
mortal. Parecen manejados a distancia por un mecanico poco habil» (Millas 1995a:
23). Este control a distancia, que coincide con la ya mencionada ciberpercepcion,
puede adoptar formas metafictivas en la narrativa de Millas, como ya apuntamos
antes, pues las instancias literarias —escritor, narrador, personajes, lector...— se
adecuan a la perfeccion al discurso sobre la percepcion de la realidad. Pero el nuevo
creador multimediatizado interviene entonces para redoblar la representacion y
convertir el hiperespacio en mundo posible gracias a la trama de signos de la
imaginacion literaria: «narramos imitando la realidad, pero en forma de ficcion»
(Rincén 2006: 80). Es el dinamismo interactivo de Navajas, fuente de construcciones
culturales de constitucion semidtica y por eso en continuo cambio, multiplicacion y
reconstruccion: «Tendemos a ver las cosas como si fueran sucesos acabados, feno-
menos estaticos, pero todo, lo mas insignificante que podamos imaginar, [...] son
acontecimientos, o sea, que estan aconteciendo, sobreviniendo, sucediendo todo el
rato» (Millas 1994: 21-22). En este estado de cosas, «lo Unico verdadero es la meta-
morfosis, el proceso, lo vivido y sufrido y percibido pero inaferrable» (Masoliver
Rdédenas 2009: 50).

Estamos viendo que en la creacion literaria ha habido un cambio de estrategia.
Como anotamos al principio, la corriente actual tiende a comprometerse con lo
pequeno, con lo local y con lo que esta al margen, fragmentos que han resultado de
la ruptura de una concepcion abarcadora de las cosas, que ya no esta vigente o que

resulta inalcanzable. Ante tamana fragmentacion y desorden, el ideal de Juan José
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Millas seria «fusionar los diferentes aspectos de la realidad: lo racional e intuitivo,
“lo real”, lo fantastico, lo cientifico y lo poético en una sola realidad auténtica»,
segln deduce Cuadrat Hernandez (2009: 84). Tal vez, si consiguiéramos reunir todas
estas facetas de la realidad —verdaderas y aparentes, fisicas y virtuales, locales y
globales—, adquiririamos la deseada ciberpercepcion o vision global, aquella que
permite, en palabras de Mora, «apresar el planeta», «verlo todo al mismo tiempo»,
viajar, «con la prosa, del mas pequeio al mas grande punto de las escalas» (2008: 60

[la cursiva es del autor]).

Puedo decir que vi el mundo (mi mundo) desde perspectivas asombrosas. Es mas, me
vi a mi mismo desde la ldmpara del techo, sentado en el sofa del salon, leyendo el
periodico. Me vi también en el cuarto de bafo, afeitindome, desde la alcachofa de
la ducha. Me contemplé acostado, con las sabanas subidas hasta las orejas, desde el
adorno mas alto del armario de tres cuerpos del dormitorio... [...] La realidad, sin
perder las dimensiones anteriores, habia adquirido otras nuevas, enormemente
estimulantes (Millas 2010: 33-34).

En este fragmento de Lo que sé de los hombrecillos, Millas no solo compone un
simulacro; va mas alla. Ya no son necesarias las menciones explicitas, interiorizar el
caracter organico de las tecnologias audiovisuales le ha permitido como autor
imaginar narrativamente la experiencia multimediatizada de lo real y ofrecérnosla.
He aqui el resultado de la enajenacion en la conciencia creadora: juego de imagenes

de la realidad.
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