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Resumen 
Análisis de la experiencia de lo real en 
la obra de Juan José Millás (Valencia, 
1946) en el marco del simulacro audio-
visual. El sujeto actual vive inserto en 
una sociedad controlada por los medios 
de comunicación. Su escritura se va a 
convertir en una práctica de invención 
de verdad. 
 
Abstract 
Analysis of the experience of the real in 
the work of Juan José Millás (Valencia, 
1946) within the framework of the au-
diovisual Simulacrum-Reality. The cur-
rent subject lives inserted in a society 
controlled by the mass media. Millás’s 
writing is going to become a practice of 
invention of truth. 
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La televisión es la pantalla del alma 

Fernando Iwasaki 

 

Las representaciones virtuales del mundo contemporáneo han girado ya hacia lo 

visual; ha sido una «implementación estética colectiva y uniforme» (Calles 2011: 

116). El sujeto actual, que es receptor —aunque también emisor— del proceso de 

transferencia de información está (multi)mediatizado, pues vive inserto en una 

sociedad construida y controlada por los múltiples medios de comunicación. La 

percepción que tiene ahora de la realidad está intervenida, incidiendo en su día a 

día, espacio cotidiano en el que actúa mediante «representaciones tecnológicamente 
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construidas» (Echeverría 1999: 65). De la realidad clásica resulta un simulacro en el 

que la presencia física no es imprescindible, ya que ni objetos ni sujetos son allí ne-

cesarios (Turkle 1997: 335). Al ser esta realidad-simulacro un ámbito no corporal, 

sino un juego de lenguajes e imágenes de la realidad, desordenado y caótico, hemos 

de asumir que no se puede vivir en él —que «no es un hábitat» (Echeverría 1999: 

170)—, pero sí actuar en él e incidir sobre él, como pronto veremos. 

Una de las consecuencias de la actual situación es el cambio en la «aprehensión 

sensomotriz» (Rodríguez Ruiz 2002). Esto es, nuestra estimulación se ha reducido a 

dos sentidos —vista y oído— y a la sensación muscular motora, de movimiento, por lo 

que la configuración del simulacro será por fuerza muy concreta. Con estos instru-

mentos primarios, más los materiales culturales procedentes de la mediatización, 

«construimos nuestras ideas sobre qué es lo real y qué es lo natural», así que «la 

experiencia directa es con frecuencia desordenada; su significado no está nunca 

completamente claro. El multimedia interactivo ya nos llega interpretado, ya es la 

versión de la realidad de otra persona» (Turkle 1997: 298-299). En esa «versión de la 

realidad» que nos llega es donde actuamos, en una dimensión que diríamos añadida a 

lo real, sobrepuesta. Estos simulacros reflejan aspectos de la realidad pero no son la 

realidad, de ahí la conciencia enajenada que nos produce. 

«El impacto de los medios de comunicación en nosotros es de las pocas cosas 

reales existentes en un mundo donde podemos cuestionar la realidad de casi todo lo 

demás», según Vicente Luis Mora (cit. por Calles 2011: 146). Es decir, ya no podemos 

estar seguros de nada, y además la corriente posmoderna ha puesto en crisis los 

grandes relatos, aquellos que pretendían «legitimar las instituciones y las prácticas 

sociales y políticas, las legislaciones, las éticas, las maneras de pensar», como se 

encargó de señalar Lyotard (1987a: 29). En tal estado de duda y escepticismo es 

normal que proliferen proyectos individuales, incluso pequeños y marginales, «como 

la[s] forma[s] por excelencia que toma la invención imaginativa» (Lyotard 1987b: 

109), que persiguen su propia verdad, que pretenden ofrecer un punto de consis-

tencia en la realidad real. Estos planes o proyectos personales pueden venir a través 

del arte, de la filosofía, de la ciencia o de la literatura. 

Si partimos de la premisa de Preciado de que la escritura «es un instrumento de 

subjetivación sobre uno mismo», o mejor, «una tecnología de producción de la subje-

tividad» (RTVE 2013), lo que me planteo en el presente trabajo es analizar la parti-

cular experiencia de lo real en la escritura de Juan José Millás (Valencia, 1946) en el 

https://www.javeriana.edu.co/relato_digital/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/pienso-luego-existo/pienso-luego-existo-beatriz-preciado/1986547/


AnMal Electrónica 46 (2019)              Millás y la ciberpercepción 
     ISSN 1697-4239             R. Rojas Yedra 

 

97 

 

marco del simulacro audiovisual. Millás repite con frecuencia que «la palabra es un 

órgano de la visión» (2016a), con lo cual, a partir de su visión y de su percepción, la 

escritura millasiana se va a convertir en una (re)construcción de los materiales que 

maneja —imágenes y percepciones—, y al cabo, en una práctica de invención de la 

verdad. 

 

 

LA CIBERPERCEPCIÓN 

 

En el año 2000, el artista inglés Roy Ascott introdujo el término ciberper-

cepción en el campo de la cibercultura y de los medios audiovisuales. Ascott la 

definía como la adquisición de una visión global, de conjunto, sobre los aconteci-

mientos. «Se trataría de un proceso de percepción que actuaría […] según la lógica 

de los dispositivos de última generación» (Calles 2011: 477); algo así como la pers-

pectiva cenital que permite la herramienta Google Earth para observar el planeta 

Tierra. Como resultado de esta nueva conciencia de lo global, parece que gran parte 

de los escritores actuales están «obsesionados con la posibilidad de apresar el 

planeta, de verlo todo al mismo tiempo, gracias al “aleph” tecnológico, y poder 

viajar instantáneamente, con la prosa, del más pequeño al más grande punto de las 

escalas» (Mora 2008: 6 [la cursiva es del autor]).  

Esta tendencia viene a complementar la perspectiva millasiana, pues «la noción 

de observar tiene [ya] una función casi sacramental» en su obra, donde «la realidad 

parece trocarse como a través de una lupa de muchos aumentos» (Mainer 2005: 167). 

El «apresar el planeta» a vista de pájaro de la cita de Mora puede tomar en la litera-

tura de Millás un carácter metafictivo1, entre otros ejemplos posibles: 

 

Advirtió que debía dejarse llevar por la trama tejida por su hermano, que no debía 

introducir aún en ella ningún factor que alterara la disposición de sus hilos. Cuando 

llegara el momento de rebelarse, de modificar el rumbo de la pequeña historia de la 

que él parecía ser protagonista, lo percibiría y entonces todo el peso de aquel 

argumento desgraciado caería sobre José, aplastándolo, reduciéndolo a la condición 

                                                           
1 Adjetivo derivado del término metaficción, la ficción que se refiere a sí misma o a los meca-

nismos que la componen. También sería correcto el uso de metaficticio o metaficcional. 

https://elpais.com/cultura/2016/08/24/actualidad/1472055126_807344.html
http://cmap.javeriana.edu.co/servlet/SBReadResourceServlet?rid=1N3HDBKZ2-Q5RQVB-501
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de un pequeño diablo que había intentado ocupar el lugar de Dios (Millás 1990: 66-

67). 

 

Se alude aquí a la idea de una trama tejida por Dios —o por un personaje, José, 

que lo pretende sustituir—. Este demiurgo o ente controlador, de visión global, se 

presenta a menudo en los textos de Millás, y de diversas maneras: 

 

Lo interesante de todo esto es el hecho de haber abierto en nuestra dimensión un 

agujero por el que podríamos ver el rostro de Dios, que quizá nos observa espantado 

por la misma abertura. No pierdan el tiempo buscándolo en dios punto com ni en 

satán punto es. Se trata de un hacker más experimentado que todo eso. Sepan en 

todo caso que, mientras navegamos, nos observa (Millás 2001a). 

 

El hombre se siente observado en este mundo millasiano concebido como esce-

nario en el que se desarrolla una trama que dispone Dios. Y como en un escenario, se 

ponen en juego múltiples sistemas de representación, una pluralidad de juegos de 

lenguajes e imágenes que componen el simulacro en el que Millás hace actuar a sus 

personajes: recordemos que en Volver a casa, la más metafictiva de sus novelas, «la 

vida era una trama, un conjunto de historias anudadas, entrelazadas, que daban 

lugar a un tejido que denominamos existencia» (1990: 64). Así pues, adoptar una 

perspectiva global para explicar el mundo era una opción que ya barajaba Millás 

antes de albergar la lógica tecnológica en su percepción de los acontecimientos. 

 

 

EL DESORDEN EN RED 

 

En la actualidad sabemos que estamos expuestos a «factores mediáticos que 

condicionan y determinan una actitud concreta hacia las cosas, hasta el punto de 

constituir una forma natural[izada] de percibir entornos y contextos» (Calles 2011: 

357). La mediatización nos ha naturalizado la visión del mundo como una «colección 

de fragmentos», que, enfocados de cerca, mediante proyectos personales, no hacen 

sino demostrar «el desorden global» (Bauman 2004: 222). Para Jameson, en cualquier 

caso, usar la palabra fragmento para describir la estructura posmoderna es «dema-

siado débil y primitivo»; considera que no estamos ante la desintegración de un todo 

preexistente, sino ante «la aparición de lo múltiple de maneras nuevas e 

https://elpais.com/diario/2001/01/19/ultima/979858802_850215.html
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inesperadas, flujos inconexos de acontecimientos, tipos de discurso, modos de 

clasificación y compartimentos de la realidad» (1991: 294). 

Analicemos cómo tiene lugar esta «aparición de lo múltiple» en la obra 

narrativa de Millás. Desde sus primeros pasos como creador literario, quiso aprehen-

der la realidad exterior, «lo cotidiano, es decir, lo impuesto» (Millás 1977: 29), aque-

lla realidad «donde discurre la vida cotidiana y uno acaba una carrera, encuentra 

trabajo, crea un hogar, prospera, tiene hijos, etcétera» (1998b: 286). Esta realidad 

estaba permanente mutación y en desorden, como hemos visto, debido a la «altera-

ción de las coordenadas topográficas tradicionales» (Rodríguez 2001: 116). Al prin-

cipio Millás creyó hallar en la «enciclopedia un modelo de organización» válido, pero 

pronto se dio cuenta de un desacuerdo esencial: «la realidad no se ajustaba siempre 

al orden alfabético» (1998a: 14). Años después caería en la cuenta de que la realidad 

que percibimos se desarrolla en forma de red, justo cuando conoce el servicio de 

Internet World Wide Web (www), la red informática mundial: «Quizá la red sobre la 

que se sostiene la realidad es pura retórica. La realidad no necesita sostenerse sobre 

ninguna red: ella es la red» (Millás 2002a: 116).  

Una red es un «conjunto de nodos interconectados» (DRAE) y un nodo es, «en 

un esquema o representación gráfica en forma de árbol, cada uno de los puntos de 

origen de las distintas ramificaciones» (DRAE); es el principio de conexión, heteroge-

neidad y multiplicidad que Deleuze y Guattari asocian a la imagen del rizoma (1977). 

Si la modernidad se representaba con una metafórica línea recta, la posmodernidad 

ordena y cartografía la información de una forma flexible, fluida y adaptable a los 

cambios constantes del entorno: en forma de red. Lo que Bauman (2004) llamaba el 

«desorden global»: 

 

Comprendí que los teléfonos móviles tejían sobre el universo una red de ansiedad 

que se superponía a la de la telefonía fija. Agujereábamos la capa de ozono, pero 

creábamos en su lugar otras capas […] de palabras que atravesaban la atmósfera 

buscando destinatarios imposibles (Millás 2002a: 159-160). 

 

Millás advierte que la realidad que observa está desordenada —enredada—, de 

ahí que la llame «experiencia intersubjetiva de lo real» (1988: 124). Según su con-

cepción, la realidad carece de substancia; la forma y el sentido se la da el amplio 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3652853
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abanico de subjetividades al entrar en contacto con ella2. Por esta razón, no es banal 

la proliferación de voces en la obra millasiana; sus páginas están pobladas de 

información proveniente de la radio o de la televisión, y de diálogos en taxis y 

cafeterías, lo que proporciona a su obra «toda la diversidad lingüística, y sobre todo, 

ideológica del contexto social» (Garrido Domínguez 1993: 244-245). La mezcla de 

múltiples subjetividades, de vivencias personales con la realidad, es la intermedia-

ción a través de la cual conocemos la realidad exterior: «De súbito pensó que 

Concepción y Concha eran el mismo nombre, y tuvo la impresión de que el mundo 

estaba lleno de coincidencias que originaban pequeñas tramas cuya suma daba lugar 

al argumento del universo» (Millás 1990: 94-95 [la cursiva es mía]).  

Estas impresiones, no obstante, son subjetividades que proceden de la realidad 

interna, psíquica, que está «conformada por las ideas, los delirios, las emociones, y 

en la que habitan los impulsos más oscuros del hombre» (Millás 1988: 124). Pero «la 

realidad interior por sí sola tampoco existe: se confundiría con la evasión o la 

fantasía», matiza Masoliver Ródenas (2009: 50). Pero si este entiende la «realidad 

interior por sí sola» en términos absolutos, como permanencia, no coincide con Mi-

llás, para quien nuestro interior es un «universo autónomo», construido en base a un 

«repertorio de imágenes internas» (1996: 9) experimentadas previamente en la vir-

tualidad. Somos pantallas circulantes en continua emisión: «Un día iba en el auto-

bús, de pie, cogido a la barra, ensimismado en la contemplación de su película inter-

na, cuando decidió mover a los personajes para ver si sucedía algo nuevo» (Millás 

1994: 146). 

 

 

LA RECONSTRUCCIÓN 

 

A partir del consabido carácter orgánico de las nuevas tecnologías —señal de 

telefonía, redes telemáticas, multiplicidad de productos audiovisuales— y de la res-

ponsabilidad colectiva en la experiencia del mundo —mosaico de subjetividades— los 

                                                           
2 Idéntica postura es la que defendía José Ortega y Gasset, para quien «la percepción —y 

conocimiento— de la realidad varía de acuerdo con la perspectiva adoptada en cada caso. […] 

Cada persona encarna un punto de vista propio sobre la realidad, es decir, una peculiar visión 

del mundo. […] La suma de estos puntos de vista divergentes facilita […] una aproximación 

máxima a la verdad absoluta, a la omnisciencia» (Garrido Domínguez 1993: 122-123).  
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creadores contemporáneos encuentran «las claves artísticas del mundo de la 

simultaneidad o del mito moderno» (McLuhan 1969: 369). Brea, en su redefinición de 

las prácticas artísticas, propone «superar el esquema verticalizado emisores ⟶ 

receptores para establecer [siguiendo a Deleuze y Guattari] una economía radial y 

desjerarquizada de usuarios, un rizoma de utilizadores» (2004: 126 [cursivas del 

autor]). En este sistema rizomático, el fragmento impera como signo estético en las 

representaciones de la realidad: «cada una de las piezas de una vida, si uno era 

capaz de colocarlas en su lugar, eran como las piezas de un motor: todas tenían una 

función» (Millás 2004: 116). 

Basándose en una experiencia fragmentada y desordenada de lo real, Millás se 

vale de la metáfora o del símil —«las piezas de un motor»— para producir su verdad. 

La novedad de las creaciones artísticas multimediatizadas, donde impera la imagi-

nación —subjetividades—, estriba en que se parecen a los simulacros generados según 

modelos reales: «La Quinta Avenida, […] sin dejar de ser la Quinta Avenida, es al 

mismo tiempo una película» (Millás 2011: 715). Siendo así, «quizá dentro y fuera no 

sean espacios tan diferentes; tal vez la frontera entre una cosa y otra, pese a lo que 

dice la percepción común, sea más frágil que las paredes de una pompa de jabón, 

más delgada que los tabiques de la conciencia» (Millás 1996: 20-21). Tal vez por eso 

los personajes millasianos busquen continuamente atajos que comuniquen ambas 

realidades: «Sabía a cada instante lo que haría al siguiente y me entregaba sumisa-

mente a la repetición con la esperanza de que en algún momento apareciera un 

recodo, un callejón, una grieta que me permitiera escapar de aquella situación dupli-

cada» (Millás 2007a: 101). En nuestros días no se entendería un intento de reconstruir 

artísticamente la realidad sin la colaboración de las nuevas tecnologías, como 

referente explícito o de forma interiorizada en el creador, de lo que va a resultar 

una estética concreta: 

 

Hay un trasiego agotador entre una realidad y otra […]. Convendría delimitar las 

fronteras porque hay días en los que al volver de la Red tienes el pecho analógico y 

las piernas digitales, o la mirada real, pero el temperamento virtual y te golpeas 

con las puertas porque ya no distingues este lado de aquél (Millás 2001b). 

 

Este es el momento en que se requiere de la participación del nuevo ser 

multimediatizado. No es una experiencia pasiva, sino que se precisa de un «dina-

mismo interactivo» (Navajas 1996: 60). La realidad-simulacro no es material, sino 

https://previa.uclm.es/profesorado/juanmancebo/descarga/docencia/movimientos/3umbral.pdf
https://elpais.com/diario/2001/02/02/ultima/981068402_850215.html
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etérea, como ya sabemos; ha conseguido «trascender definitivamente la capacidad 

del cuerpo humano individual para autoubicarse, para organizar perceptivamente el 

espacio de sus inmediaciones, y para cartografiar cognitivamente su posición en un 

mundo exterior representable» (Jameson 1991: 97). Así es como definía Jameson el 

hiperespacio posmoderno, un lugar en el que no podemos vivir, solo actuar, lo que 

potencia la extralimitación de tiempo, de espacio y de cualquier otra cualidad. La 

disolución de tales barreras, «promovida por la conexión de la gente en la red, forma 

comunidades virtuales, generando una nueva forma de conciencia global» (Rodríguez 

Ruiz 2002). Así sucede en el siguiente texto, en el que el personaje reúne las piezas 

publicitarias de las marquesinas de las paradas de autobús para experimentar lo real 

mediatizado: «Me subía en cualquier autobús, me bajaba en cualquier parte y 

tomaba nota de los anuncios que veía. Tenía la esperanza de que al llegar a casa y 

ponerlos todos juntos compondrían un mensaje secreto sobre la existencia» (Millás 

1993b). 

El imperativo de la cibercultura —de sus producciones— es la búsqueda de ese 

«mensaje secreto sobre la existencia» que permanece oculto. Toda impresión abs-

tracta y muy particular de la realidad suele ir seguida de un intento de búsqueda de 

ordenación, de encadenamiento, a modo de explicación o cuanto menos de reunión 

de los datos: 

 

Presionó el timbre y los pasos de ella en el interior de la casa sonaron en el interior 

de su deseo acercándose a él desde un pasado remoto y portando un cuerpo, una 

melena, un rostro, en cuya contemplación parecía resumirse el significado de la 

existencia, de la vida (Millás 1990: 24). 

 

Es posible que el sentido provenga de una dimensión paralela a la real, o que se 

esconda en un lugar por encima o por debajo de nosotros, o incluso delante de 

nosotros y no somos capaces de advertirlo; por eso mismo necesitamos la visión 

global o ciberpercepción si queremos encontrarlo: «El pasillo […] había perdido los 

conceptos de longitud o extensión: se trataba, como mucho, de un volumen hueco, 

de dimensiones inestables, sin otra atmósfera ni otros atributos que los que le 

proporcionaba mi naturaleza universal» (Millás 1995b: 14-15). Es decir, que aunque la 

realidad percibida sea inestable, y es posible que carente de un sentido final, «noso-

tros sí que necesitamos la invención. Necesitamos creer que las cosas suceden unas 

detrás de otras y que las primeras son causa de las segundas» (Millás 2002a: 116). Al 

https://www.javeriana.edu.co/relato_digital/
https://www.javeriana.edu.co/relato_digital/
https://elpais.com/diario/1993/11/07/madrid/752675055_850215.html
https://elpais.com/diario/1993/11/07/madrid/752675055_850215.html
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menos Millás pretende localizar un lugar en el mundo y en relación a los demás, una 

dirección segura pero individual; del desorden inicial a la reordenación y la búsqueda 

de significado:  

 

Pensé que las cosas que sucedían en este lado de la existencia, incluso las malas, 

tenían un sentido preciso, un significado. Y eso era para mí completamente nuevo, 

porque hasta entonces la realidad estaba simplemente ahí fuera, […] todo revuelto, 

como el cajón de mi mesa. Ahora, sin embargo, me parecía que cada una de esas 

cosas formaba parte de un entramado general, de manera que unas dependían de 

otras, como las piezas de un rompecabezas. Y yo, para bien o para mal, formaba 

parte de todo aquel conjunto por descifrar. Más tarde, cuando fui capaz de poner 

palabras a aquel vendaval de sensaciones, supe que la tarea de desciframiento 

equivalía a encontrar el sentido de la vida. O su ausencia, que también es una forma 

de dirección (Millás 1998a: 37-38). 

 

Pero el «sentido de la vida» nunca es último, la recomposición de los frag-

mentos nunca es definitiva, sino que responde a una contigüidad de sucesos, sin 

subordinación a una idea final, como estamos viendo. Una vez más, la correlación de 

acontecimientos es simbolizada en la narrativa millasiana con dispositivos mecánicos; 

si antes eran las piezas de un motor o las de un rompecabezas, ahora es el «engra-

naje loco» de una autómata: 

 

La magistrada actuó con la precisión de una autómata para reproducir los hechos de 

la jornada anterior con tal exactitud que de su encadenamiento se desprendiera 

como una consecuencia lógica la aparición, en el metro, de la mujer que leía. […] 

Notaba dentro de su cabeza la presencia de un engranaje loco que tendía a acelerar 

los movimientos como si el tiempo fuera por ello a discurrir más deprisa (Millás 

1999: 24). 

 

Esta percepción mecánica del mundo no solo afecta a la sucesión de los hechos 

y los comportamientos, sino que también puede convertir a los seres humanos en 

piezas de un conjunto mayor. Del funcionamiento individual, Millás pasa a explicar el 

colectivo adquiriendo una visión global en «Viaje a Japón»:  

 

Tokio es una maquinaria descomunal, productora de un orden mecánico, sin alma, 

que recuerda el de las piezas transportadas por las cadenas de montaje. Cada 
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tokiota es una de las piezas del conjunto y se mueve arrastrado por una fuerza que 

parece ajena a su voluntad (Millás 2012: 330). 

 

Esta es la perspectiva que tiene el demiurgo, universal, papel que en la ficción 

televisiva, radiofónica o cinematográfica adopta el encargado de escribir el guion o 

«texto en que se expone, con los detalles necesarios para su realización, el conte-

nido de un filme o de un programa de radio o televisión» (DRAE). En este caso, el 

responsable del sentido es el guionista:  

 

Hoy día es inconcebible una vida sin guión. Personalmente, cuando me hago un 

chequeo me escribo un guión para la posibilidad de que me haya bajado el 

colesterol. O de que haya perdido sin darme cuenta un brazo. Desgrasado y manco 

no puedes hacer las mismas cosas que antes (Millás 2000). 

 

Es decir, necesitamos un guion porque tampoco conocemos el argumento de 

nuestras vidas, si es que existe, ni a la instancia controladora. En el cine, en cambio, 

«el director tiene una visión global del argumento y evita que muera quien no debe 

morir» (Millás 2002b). Pero en la práctica no se produce ese reconocimiento explí-

cito: «¿Quién da las órdenes aquí, quién manda? ¿Quién dirigía esta película? ¿O acaso 

no era una película?» (Millás 2007b). La ficción cinematográfica es la metáfora que 

utiliza Millás para dar cuenta de la confusión existencial: 

 

Estás todo el día trabajando y al llegar a casa pones la película de Tarantino para 

huir de la realidad, y en lugar de huir de la realidad resulta que te has metido de 

cabeza en ella. Llega un momento en el que no sabes si los gritos de dolor proceden 

de la tele o del piso de al lado. 

La vida, en otras palabras, es una continuación de la tele (Millás 2001c). 

 

La corriente posmoderna irrumpe en este punto para hacernos tomar con-

ciencia del estado enajenado y caótico en el que repetimos sin cesar unas pautas 

dadas: «mis padres se sentaron de nuevo frente al televisor con los párpados rígidos y 

la respiración silbante característica de los que en lugar de respirar espían» (Millás 

1998a: 96-97). La película El show de Truman (Una vida en directo) (Peter Weir, 

1998, EE. UU.) es para Millás ejemplar en este sentido. Hay un momento en el que su 

protagonista, Truman, «como en una iluminación, descubre la calidad de cartón 

https://elpais.com/diario/2000/08/21/ultima/966808802_850215.html
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piedra de la realidad. Es un instante que pone los pelos de punta, quizá porque 

remite a una experiencia más extendida de lo que creemos» (Millás 2011: 347). La 

experiencia consiste en constatar que la realidad en que vivimos —o que nos rodea— 

es un simulacro, una trampa en la que hay determinadas reglas por encima de noso-

tros, y por eso quizá sea una construcción, un montaje, una ficción creada por 

alguien a quien nos es imposible ver: «Eso era el poder, la capacidad de actuar desde 

la sombra» (Millás 2016b: 200). Al fin y al cabo, el guion que nos constituye es la 

rutina de lo cotidiano:  

 

El problema de la rutina es que nos libra del espanto. Eso que da tranquilidad 

provoca también agotamiento, cuando no horror. Es puro show de Truman. De 

súbito, te ves halagando las virtudes de los cereales del desayuno como si estuvieras 

dentro de un anuncio. El problema es que no sabes quién paga esa publicidad, ni 

quién filma el spot, ni de qué casting has salido tú (Millás 2011: 349). 

 

En la literatura de las nuevas tecnologías, las nuevas creaciones comienzan a 

usar recursos tecnológicos para recomponer esos pedazos aparentemente inconexos y 

encontrar un hilo conductor, una explicación o una verdad parcial.  

 

El zapping […] es un modo de observación de la realidad televisiva que convierte al 

que lo practica en un narrador inconsciente. Sé de alguno que con un fragmento de 

Falcon Crest, otro del Primijuego, un anuncio de colonias y un trozo de telediario 

construyen un relato personal con el que se van a la cama y sueñan. La cuestión es 

dar con el hilo conductor que unifique toda esa realidad fragmentaria y le dé algún 

sentido (Millás 1995a: 203). 

 

Proveniente del inglés zapping, el zapeo es el «cambio reiterado de canal de 

televisión por medio del mando a distancia» (DRAE); se trata en el fondo del «gesto 

neurótico y ansioso» que caracteriza nuestra época (Vásquez Rocca 2007: 77). Su 

aparición en el discurso literario simboliza el juego intertextual de la literatura: el 

personaje se mueve entre los canales de la red electrónica como un autor podría 

citar autores y obras literarias (Franke 1995: 72). En la práctica se produce una 

vivencia televisiva fragmentada y desordenada, muy parecida a la visión que el 

hombre contemporáneo tiene de la vida real: «Todo un puzzle, como verán. Un con-

junto de fragmentos resultante de aplicar la técnica del zapping a la otra realidad» 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2247601
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(Millás 1995a: 204). Fajardo Fajardo denomina a este fenómeno «síndrome del pro-

gramador» (2001: 180): 

 

En una casa normal […] para alcanzar desde la dimensión del salón la dimensión de 

la cocina tienes que levantarte. […] Es como cuando haces zapping para pasar de la 

habitación de La máquina de la verdad a la de Quién sabe dónde. Los botoncitos del 

mando a distancia son la diéresis que separan unas cosas de otras, porque todas 

mezcladas, a la vez, serían desconcertantes para el pensamiento (Millás 1993a). 

 

En «Diéresis, sindéresis y órganos glandulares», los distintos canales y pro-

gramas televisivos se transforman en estancias, lo que remite a los hiperespacios 

posmodernos de Jameson. El hiperespacio se compone de personas y sucesos que 

transcurren de forma simultánea y normalmente parece controlado por un demiurgo 

desde una posición externa: «En la calle, los coches y la gente arrastran una pesadez 

mortal. Parecen manejados a distancia por un mecánico poco hábil» (Millás 1995a: 

23). Este control a distancia, que coincide con la ya mencionada ciberpercepción, 

puede adoptar formas metafictivas en la narrativa de Millás, como ya apuntamos 

antes, pues las instancias literarias —escritor, narrador, personajes, lector…— se 

adecuan a la perfección al discurso sobre la percepción de la realidad. Pero el nuevo 

creador multimediatizado interviene entonces para redoblar la representación y 

convertir el hiperespacio en mundo posible gracias a la trama de signos de la 

imaginación literaria: «narramos imitando la realidad, pero en forma de ficción» 

(Rincón 2006: 80). Es el dinamismo interactivo de Navajas, fuente de construcciones 

culturales de constitución semiótica y por eso en continuo cambio, multiplicación y 

reconstrucción: «Tendemos a ver las cosas como si fueran sucesos acabados, fenó-

menos estáticos, pero todo, lo más insignificante que podamos imaginar, […] son 

acontecimientos, o sea, que están aconteciendo, sobreviniendo, sucediendo todo el 

rato» (Millás 1994: 21-22). En este estado de cosas, «lo único verdadero es la meta-

morfosis, el proceso, lo vivido y sufrido y percibido pero inaferrable» (Masoliver 

Ródenas 2009: 50). 

Estamos viendo que en la creación literaria ha habido un cambio de estrategia. 

Como anotamos al principio, la corriente actual tiende a comprometerse con lo 

pequeño, con lo local y con lo que está al margen, fragmentos que han resultado de 

la ruptura de una concepción abarcadora de las cosas, que ya no está vigente o que 

resulta inalcanzable. Ante tamaña fragmentación y desorden, el ideal de Juan José 
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Millás sería «fusionar los diferentes aspectos de la realidad: lo racional e intuitivo, 

“lo real”, lo fantástico, lo científico y lo poético en una sola realidad auténtica», 

según deduce Cuadrat Hernández (2009: 84). Tal vez, si consiguiéramos reunir todas 

estas facetas de la realidad —verdaderas y aparentes, físicas y virtuales, locales y 

globales—, adquiriríamos la deseada ciberpercepción o visión global, aquella que 

permite, en palabras de Mora, «apresar el planeta», «verlo todo al mismo tiempo», 

viajar, «con la prosa, del más pequeño al más grande punto de las escalas» (2008: 60 

[la cursiva es del autor]).  

 

Puedo decir que vi el mundo (mi mundo) desde perspectivas asombrosas. Es más, me 

vi a mí mismo desde la lámpara del techo, sentado en el sofá del salón, leyendo el 

periódico. Me vi también en el cuarto de baño, afeitándome, desde la alcachofa de 

la ducha. Me contemplé acostado, con las sábanas subidas hasta las orejas, desde el 

adorno más alto del armario de tres cuerpos del dormitorio... […] La realidad, sin 

perder las dimensiones anteriores, había adquirido otras nuevas, enormemente 

estimulantes (Millás 2010: 33-34). 

 

En este fragmento de Lo que sé de los hombrecillos, Millás no solo compone un 

simulacro; va más allá. Ya no son necesarias las menciones explícitas, interiorizar el 

carácter orgánico de las tecnologías audiovisuales le ha permitido como autor 

imaginar narrativamente la experiencia multimediatizada de lo real y ofrecérnosla. 

He aquí el resultado de la enajenación en la conciencia creadora: juego de imágenes 

de la realidad. 
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