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Resumen: ¿Cómo habitar, con nuestro cuerpo sensible y empático, un 
entorno descrito por un texto? El presente artículo explora dicha cuestión a 
partir de una serie de investigaciones desarrolladas a lo largo de las últimas 
décadas en el ámbito de las neurociencias en torno a la cognición encarnada 
y los estados alterados de consciencia. A partir de las investigaciones 
mencionadas, trataremos de comprender mejor los procesos que dan lugar 
a la inmersión del lector en determinadas descripciones presentes en Des 
anges mineurs (1999) y Terminus Radieux (2014), de Antoine Volodine. 
Este modelo neuroestético de la experiencia inmersiva del entorno estará 
respaldado por una reinterpretación de la distinción narratológica entre 
descripción y narración. Observaremos de este modo que la inmersión 
encarnada puede dotar de un alto grado de soberanía a la práctica estética 
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de la descripción (que tiende a adquirir autonomía con respecto a la 
narración y a otorgarle un valor intrínseco al entorno y a los elementos que 
lo conforman), hasta el punto de atribuirle un papel ecológico fundamental 
en la era del Antropoceno.

Palabras clave: Antoine Volodine.Lectura. Immersión. Neurociencia. 
Entorno. Empatía.

Abstract: How can we inhabit, with our sensitive empathic body, an 
environment described by a text? This paper explores this question through 
neuropsychological studies on embodied cognition and altered states of 
consciousness. These studies help us to elucidate the reader’s immersion 
in the descriptions of Minor Angels (1999) and Radiant Terminus 
(2014), from Antoine Volodine. Our neuroaesthetic model of immersive 
inhabitation will allow us to reinterpret the narratology distinction of 
descriptions and narration. We will thus see that embodied immersion 
can turn description into a sovereign aesthetic practice, tending toward 
autonomy from narration and endowed with intrinsic ecological value in 
the age of the Anthropocene.

Key Words: Antoine Volodine Reading. Immersion. Neuroscience. 
Environment. Empathy.

 

1. LA LECTURA: ENTRE LA SEMIÓTICA, LA NEURO-
CIENCIA, LA BIOLOGÍA Y LA ECOLOGÍA

 La lectura es una actividad plenamente biológica que caracteriza 
el comportamiento y la organización social de la especie humana desde 
el desarrollo de la escritura cuneiforme, que tuvo lugar en Mesopotamia 
hacia el 3300 a. C. Puede considerarse la escritura como la exteriorización, 
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en forma de técnica, de una función biológica compartida por el conjunto 
de	los	organismos	vivos:	la	comunicación.	Como	tal,	participa	en	los	flujos	
de información que estructuran los ecosistemas, del mismo modo que los 
signos que intercambian las células, los microorganismos, las plantas 
y los animales. La escritura, la lectura y, por extensión, la literatura, se 
encuentran en este sentido arraigadas al ámbito de la ecología.

Con	 el	 fin	 de	 comprender	 una	 de	 las	modalidades	 concretas	 de	
dicho arraigo, ahondaremos en este artículo en la dimensión psicológica, 
sensomotriz	de	la	lectura,	y	más	específicamente,	en	el	carácter	encarnado	
y empático de nuestra inmersión en la fábula, de nuestra exploración y de 
nuestro modo de habitar los entornos construidos por las capas de signos 
que constituyen el texto literario.

Trataremos de comprender los mecanismos de la lectura encarnada 
e inmersiva apoyándonos en una serie de investigaciones llevadas a cabo 
a lo largo de las últimas décadas en el campo de las neurociencias en 
torno a la cognición encarnada y a los estados alterados de consciencia; 
investigaciones que nos permitirán una mejor comprensión del modo en 
que el lector habita los entornos descritos por uno de los autores franceses 
más importantes de su generación, Antoine Volodine, en Des anges 
mineurs (1999)1 y Terminus Radieux (2014). Por otra parte, el modelo 
neuroestético de la experiencia inmersiva del entorno estará respaldado 
por una reinterpretación de la distinción narratológica entre descripción y 
narración que se fundamentará a su vez en la oposición entre las categorías 
ludológicas de paidia y ludus propuestas por Roger Caillois. Observaremos 
así que la inmersión encarnada puede dotar de un alto grado de soberanía a 
la práctica estética de la descripción, que tiende a adquirir autonomía frente 
a la narración y a otorgarle un valor intrínseco al entorno y a los elementos 
que lo constituyen. El pensamiento de Gertrude Stein, Roland Barthes y 
George Bataille sentará las bases de las observaciones anteriores y nos 

1La novela cuenta con una traducción al castellano: Ángeles menores (Volodine, 2008). 
A ella pertenecen las citas de Des anges mineurs que el lector encontrará en el artículo. 
[N. d. t.]
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permitirá establecer una serie de conclusiones sobre el papel ecológico 
fundamental que puede tener este tipo de lectura lenta e improductiva en 
la era del Antropoceno.

2. APUNTES EPISTEMOLÓGICOS: SEMIÓTICA Y 
CIENCIAS DE LA VIDA

 El recurso a las ciencias de la vida no supone en sí una novedad 
dentro de los estudios literarios, si bien es cierto que desde las décadas 
de	1980	y	1990	venimos	 asistiendo	a	una	 intensificación	de	 la	 relación	
entre ambos campos del saber. En este sentido, los estudios literarios han 
seguido el recorrido de la semiótica, que ha ido experimentando un giro 
progresivo hacia disciplinas como las neurociencias cognitivas, la etología 
y los estudios animales (es el caso de la zoosemiótica), o incluso la ecología 
y la biología de sistemas (como sucede con la biosemiótica). El presente 
trabajo se inscribe por tanto en la estela de ese “giro biológico”.
 La rama europea de la semiótica, que nace con Saussure a 
principios del siglo XX, tiene una naturaleza fundamentalmente lógica 
y	 lingüística:	 para	 Saussure,	 el	 valor	 significativo	 del	 signo	 responde	 a	
una diferencia dentro de un orden paradigmático. Al igual que el lingüista 
danés Hjelmslev, Saussure considera que el sentido es inmanente a una 
estructura formal de origen lingüístico. En los años cincuenta y sesenta, bajo 
la	influencia	de	Roman	Jakobson	y	Claude	Lévi-Strauss,	la	semiótica	se	
vuelve estructural, en particular en el caso de Greimas, que busca construir, 
por medio de sus cuadrados semióticos y sus programas narrativos, sus 
isotopías y su visión generativa del texto, una gramática general del relato. 
Habrá	que	esperar	hasta	finales	de	los	años	setenta	para	que	la	concepción	
del signo elaborada por C. S. Peirce, (1839-1914) y popularizada por aquel 
entonces por las traducciones y comentarios de Gérard Deledalle abra la 
semiótica	 francesa	 a	 una	 visión	más	 pragmática	 de	 la	 significación.	En	
paralelo a la penetración de la teoría peirciana en el ámbito francés, la 
perspectiva lingüística y lógica del sentido privilegiada por Greimas y la 
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Escuela de París evolucionará a lo largo de los años ochenta y noventa 
hacia posturas más fenomenológicas; los trabajos de Greimas y Fontanille 
(1991) sobre la semiótica de las pasiones, y posteriormente de Fontanille 
y Zilberberg (1998) sobre la semiótica tensiva ilustran de manera ejemplar 
dicha evolución. El recorrido de Umberto Eco, cuya obra estará, desde 
sus	comienzos,	influenciada	por	Peirce,	constituye	igualmente	un	ejemplo	
paradigmático del progresivo deslizamiento desde un paradigma lingüístico 
hacia una aproximación más biológica y pragmática del sentido. Un 
deslizamiento que puede observarse mediante la comparación del enfoque 
estructural de Obra abierta	 (1962)	 con	 las	 reflexiones	 sobre	 la	 función	
epistémica del mundo concreto y de la percepción en Kant y el ornitorrinco 
(1997). Finalmente, en la década de 1990, la emergencia del movimiento 
biosemiótico en Estados Unidos, Dinamarca y Estonia, favorecido entre 
otros por los trabajos de Thomas Sebeok, responde a la deriva hacia la 
biología adoptada por algunos investigadores en el campo de la semiótica. 
La biosemiótica rompe, efectivamente, con el estructuralismo continental 
y se declara heredera de Peirce, de Jakob von Uexküll, de la cibernética y 
de las teorías de la información.
	 Hacia	 finales	 de	 los	 años	 noventa,	 los	 estudios	 literarios	
angloamericanos basados en las ciencias cognitivas —el cognitive 
criticism— se orientan a su vez hacia un enfoque más biológico del 
sentido. En su artículo “The Epistemology of Cognitive Literary Studies”, 
Elizabeth Hart (2001: 315) observa de hecho que las ciencias cognitivas, 
que han pasado del paradigma informático (la mente como ordenador, 
el	proyecto	de	 la	 inteligencia	artificial)	al	de	 la	cognición	encarnada	(el	
sentido aparece vinculado a la vida del cuerpo dentro de su entorno), nunca 
han sido más compatibles con los estudios literarios. No estoy tan seguro de 
que resulte conveniente hablar de una mayor o menor compatibilidad; diría 
más	bien	que,	al	variar	su	aparato	teórico,	la	crítica	cognitiva	modifica	su	
perspectiva con respecto al fenómeno literario, explica otros aspectos del 
mismo y le otorga asimismo valor a otro tipo de textos. La crítica cognitiva 
de primera generación (Turner, 1991; Tsur, 1992; Spolsky, 1993), que se 
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inscribe en un enfoque lógico-lingüístico del pensamiento y del sentido, 
se ocupa principalmente del proceso interpretativo como comprensión del 
texto, mientras que los trabajos inmediatamente posteriores al año 2000 
(Sumara, 2003; Cook, 2006; Miall, 2006), más cercanos a la cognición 
encarnada, conciben la lectura como realización imaginaria y corporal. 
Este último enfoque nos parece particularmente apropiado para el estudio 
de aquellos textos en los que la sensación ocupa un lugar preponderante, 
como es el caso de las obras de Volodine a las que nos referiremos más 
adelante. Por el contrario, a la hora de abordar las obras cuyo principal 
empeño es la puesta en entredicho del lenguaje (ya se trate de la lengua en 
sí o bien del propio lenguaje del relato), aquellas, en suma, que convierten 
la construcción lógica y lingüística del sentido en una tarea problemática, 
quizá resulte más adecuado recurrir a las teorías de la cognición centradas 
en la comprensión y en un enfoque más formal del sentido. En los últimos 
quince años, la presencia de las ciencias de la vida en los estudios literarios 
se	ha	diversificado	mediante	el	desarrollo	de	los	estudios	animales	(animal 
studies, Waldau, 2013) y de la ecocrítica, que emerge en los años noventa 
(véase, en concreto, Glotfelty y Fromm, 1996) y suele designarse en 
Francia con el término de ecopoética (véase Blanc et al., 2008).

3. LECTURA EMPÁTICA Y SIMULACIÓN ENCARNADA
 
 Los distintos planteamientos teóricos que hemos repasado en 
el epígrafe anterior presentan un rasgo común: la naturalización de los 
estudios literarios, su reconexión con el ámbito de lo biológico. El presente 
estudio está igualmente vinculado con dicha reconexión, a la que nos 
aproximaremos en primer lugar tratando de comprender mejor la relación 
entre	la	literatura	y	el	entorno	que	establece	la	dimensión	neurofisiológica	
de la lectura. En efecto, cabe tener en cuenta el papel que desempeña la 
empatía sensomotriz en nuestra relación con el texto literario, a partir 
del sentido original del término empatía (del inglés empathy), inventado 
en 1909 por el psicólogo estadounidense de origen británico Edward 
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Titchener para traducir el concepto alemán de Einfühlung sin tener que 
recurrir al término, demasiado sentimental o afectivo, de simpatía. Los 
trabajos en torno a la cognición encarnada (Miall, 2006; Patoine, 2015) 
nos muestran que el lector puede entrar en resonancia empática con un 
texto literario del mismo modo que el espectador de una película de 
terror sufre físicamente junto a la víctima que está contemplando en la 
pantalla. Ciertamente, aunque la elaboración del sentido de un texto pueda 
ser simplemente amodal o supramodal (esto es, poner poco o en absoluto 
en funcionamiento las modalidades sensoriales), la experiencia estética y 
narrativa requiere con frecuencia la intervención del cuerpo sensible, que 
desempeña un papel fundamental en la elaboración empática y encarnada 
de las imágenes que el lector encuentra en un texto.
 ¿Pero es realmente posible tener auténticas experiencias 
sensomotrices durante la lectura literaria? Tales experiencias resultarían 
ciertamente imposibles si la sensación dependiera únicamente de los 
estímulos provenientes del entorno exterior, teniendo en cuenta que 
tendemos a pensar que la sensación es el resultado directo de un estímulo: 
un puñetazo en plena cara produciría así una sensación táctil y somática. 
Sin embargo, la sensación no viene producida por el puñetazo, sino por el 
sistema nervioso central (el cerebro y la médula espinal), que modula la 
sensación en función de nuestros estados atencionales y de nuestros hábitos, 
de nuestros temores y de nuestros deseos. Sirvan estos tres ejemplos para 
ilustrar	 lo	 que	 acabamos	 de	 afirmar:	 en	 primer	 lugar,	 un	 boxeador	 no	
sentirá el golpe del mismo modo que alguien que no boxea; en segundo 
lugar, todos nos hemos hecho alguna vez un leve corte sin darnos cuenta; 
por último, resulta posible atenuar el dolor si pensamos en otra cosa. La 
modulación de las sensaciones en función de la atención y los hábitos 
se aplica igualmente, huelga decirlo, a las imágenes multisensoriales 
producidas por la lectura literaria y presidirá por tanto nuestra lectura de 
los textos de Volodine.
 La experiencia sensomotriz puede manifestarse incluso en ausencia 
de estímulos externos: durante los sueños, las alucinaciones o los dolores 
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provocados por los miembros fantasma. Los trabajos del neuropsicólogo 
Ronald Melzack en torno a los miembros fantasma (Melzack y Loesser, 
1978) resultan particularmente interesantes desde este punto de vista. Sus 
investigaciones con personas que, habiendo sufrido alguna amputación, 
sienten el cansancio provocado por los movimientos repetitivos e 
incontrolables del miembro ausente lo llevaron a desarrollar un modelo 
de consciencia según el cual el sistema nervioso central dispone de un 
determinado grado de autonomía con respecto al sistema periférico. 
Junto a su colega Joel Katz (Melzack y Katz, 2004), Melzack ha venido 
defendiendo la idea de que es esencialmente el sistema nervioso central 
el que genera la experiencia corporal, que constituye una experiencia 
sensible a los estímulos provenientes del entorno, pero que conserva una 
independencia relativa que nos permite jugar con nuestra imaginación, 
encarnada en toda clase de prácticas de lo virtual (entre ellas, la literatura) 
y de simular corporalmente distintas experiencias ausentes de nuestro 
entorno inmediato. Podríamos por tanto considerar que la lectura empática 
produce sensaciones fantasmas, que le da vida a un cuerpo fantasma capaz 
de experimentar las imágenes evocadas por un texto.
 Dichas imágenes sensomotrices están basadas en interacciones 
complejas entre redes neuronales de las que forman parte las neuronas 
espejo, descubiertas por Rizzolatti y su equipo de la universidad de Parma 
en la década de 1990 (véase Fadiga et al., 1995). Este tipo de neuronas 
visomotoras se activan de manera similar cuando llevamos a cabo una 
acción orientada hacia un objetivo y cuando miramos a alguien realizar 
esa misma acción, pero también cuando nombramos determinadas 
herramientas utilizadas normalmente para efectuar dicha acción (Grafton et 
al., 1997). Llegados a este punto, no resulta complicado apreciar en el acto 
de lectura de un texto, que pone en marcha los patrones sensomotrices con 
los que interactuamos habitualmente con nuestro entorno, una dimensión 
ecológica concreta. Esa activación empática, o simulación neuronal, se 
encuentra	influenciada	por	toda	una	serie	de	factores,	entre	los	cuales	cabe	
mencionar	la	simpatía	(Faucher,	2008;	Keen,	2007)	y	la	identificación,	el	
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contexto de lectura y el tipo de texto que estamos leyendo, los hábitos y los 
objetivos de lectura.
	 La	 influencia	 proviene	 asimismo	 del	 aprendizaje,	 de	 nuestros	
hábitos de acción y de nuestra memoria sensomotriz. Se trata, por tanto, 
de	una	influencia	biográfica.	Por	poner	dos	ejemplos:	un	estudio	de	Calvo-
Merino (2006) y su equipo sugiere que las neuronas espejo de los bailarines 
profesionales tienen más propensión a activarse al observar un paso de 
baile que las de aquellos que no bailan; Holt y Beilock (2006), por su parte, 
llegan a una conclusión similar en referencia a la descripción por escrito de 
una serie de partidos de hockey. Por ello, es lógico imaginar que un texto 
literario operará con el grado de familiaridad de los lectores hacia una 
determinada	 configuración	 sensomotriz	 con	 el	 propósito	 de	modular	 su	
resonancia empática. Con toda probabilidad, un texto realista representará 
sensaciones más bien familiares, mientras que un texto de índole más 
especulativa propondrá nuevas combinaciones de sensaciones y acciones, 
y	por	tanto	llevará	a	cabo	una	reorganización	cartográfica	del	cuerpo	vivido	
del lector, de su mapa somatotópico (Boulenger et al., 2009).
 El hábito y la familiaridad no constituyen sin embargo los únicos 
parámetros a tener en cuenta. Los trabajos de la neuróloga Tania Singer y 
de su equipo (2006) plantean que el hecho de compartir de forma empática 
el dolor del otro se encuentra modulado por la percepción que tenemos de 
la honestidad del individuo en cuestión: todo hace pensar que un juicio 
desaprobador	que	identifique	el	carácter	engañoso	o	injusto	de	una	persona	
inhibe nuestra simulación interna del dolor experimentado por ella. En 
el	 caso	de	 las	 afiliaciones	políticas	o	 incluso	étnicas,	 los	 investigadores	
han observado un fenómeno similar (Serino et al., 2009). Parece del todo 
probable	que	semejantes	juicios	socioafectivos	ejerzan	una	influencia	sobre	
la	 capacidad	 del	 lector	 para	 simular	 las	 configuraciones	 sensomotrices	
planteadas por un texto, ya se trate de juicios referentes al narrador, a los 
personajes, al autor o incluso al amigo que le haya recomendado la obra.
 El modo en que un texto orienta (o no) la atención del lector 
hacia sus imágenes sensoriales juega igualmente un papel determinante. 
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Un estudio llevado a cabo por los neurólogos Gu y Han (2007) muestra 
por ejemplo que, a la hora de evaluar el nivel de dolor provocado por 
un acontecimiento descrito en una frase, algunas redes neuronales 
tradicionalmente asociadas con el dolor se activan en determinados sujetos, 
mientras que dicha activación desaparece si en lugar de solicitarles que 
evalúen el nivel de dolor se les pide que cuenten el número de caracteres 
que forman el enunciado en cuestión. El estudio que acabamos de citar 
parece indicar que la simulación encarnada depende de la atención que el 
lector dedica a los aspectos sensoriales de un texto. No resulta en absoluto 
descabellado imaginar que un determinado pasaje con una escritura muy 
trabajada que atraiga la atención hacia sus aspectos formales, hacia su 
estilo, antes que hacia sus imágenes, podría inhibir el mecanismo empático 
mediante el cual se comparte la sensación; en el polo opuesto, un pasaje 
demasiado convencional, carente de originalidad, atenuaría la experiencia 
encarnada del texto al disminuir la atención del lector. Puede asimismo 
pensarse, y este punto nos interesa especialmente, que una imagen será 
experimentada con más o menos energía sensual en función del lugar 
que ocupe dentro del plano de composición del texto: así, por ejemplo, si 
leemos	una	novela	policíaca	y	nuestra	única	obsesión	reside	en	identificar	al	
culpable y resolver la intriga, es posible que le dediquemos menos energía 
atencional a los aspectos sensoriales del texto, a la simulación de estos 
últimos. Considero incluso que las imágenes más fuertes, aquellas que 
cautivan nuestra atención, tienden en cierta medida a detener o a ralentizar 
la progresión narrativa —una progresión esencialmente temporal— y a 
espacializar nuestra experiencia del texto al invitarnos a sumergirnos en 
un universo sensible para saborear durante un instante una determinada 
estampa particularmente sobrecogedora. Comprender la lectura empática 
y la manera en que nos permite habitar los universos textuales requiere por 
tanto que nos detengamos en la cuestión de la inmersión en el entorno, que 
entenderemos aquí como un estado de consciencia particular, favorecido 
por el modo descriptivo.
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4. LA LECTURA ENCARNADA: ENTRE LUDUS Y PAIDIA, 
NARRACIÓN Y DESCRIPCIÓN

 Aun siendo cierto que la obra de Antoine Volodine ofrece un buen 
número de intrigas capaces de absorber emocional y cognitivamente al 
lector, si por algo destacan sus textos es probablemente por su capacidad 
para favorecer la inmersión sensorial en una serie de entornos extraños. 
Dicha inmersión puede conceptualizarse mediante la clásica oposición 
narratológica entre descripción y narración, reinterpretada a la luz de la 
oposición ludológica entre ludus y paidia. El paso previo por la ludología 
resulta interesante para nuestro propósito en la medida en que nos permite 
traer a colación el vínculo existente entre la literatura y los videojuegos, un 
arte	cuya	influencia	creciente	sobre	nuestras	prácticas	culturales	reposa	de	
modo particular sobre su capacidad para familiarizarnos con determinadas 
formas de inmersión.
 En términos ludológicos, los actos mediante los cuales el lector 
explora y habita un mundo se asemejarían a la paidia, es decir, al aspecto 
libre del juego, carente de objetivo concreto, de intención competitiva y 
de dimensión teleológica (la paidia predomina, por ejemplo, en los juegos 
de	simulación	de	los	niños).	Por	el	contrario,	el	acto	de	leer	con	el	fin	de	
seguir la intriga se acercaría más a las prácticas relacionadas con el ludus, 
esto es, al aumento de la exigencia en términos de paciencia, habilidad 
e ingenio que caracteriza a numerosos juegos (el ajedrez, por ejemplo). 
Esta oposición ludológica, establecida por Roger Caillois en Los juegos 
y los hombres: la máscara y el vértigo	 (1958),	 nos	 permite	 definir	 con	
mayor precisión la lectura inmersiva y encarnada. El juego de tipo paidia 
está basado en una serie de criterios internos: ciertos estados subjetivos 
y una apreciación metacognitiva y emocional de la propia actuación. Por 
su parte, los criterios que determinan el ludus son externos: se trata de 
reglas, medidas objetivas —como las puntuaciones—, que uniformizan el 
sentido	al	traducir	la	experiencia	del	jugador	a	calificaciones	abstractas	y	
permiten comparar su actuación con otras. De este modo, la paidia aparece 
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vinculada más bien al juego dramático y poético, mientras que el ludus 
suele relacionarse con los juegos deportivos.
 Podría pensarse que el hecho de leer para “ganar la partida”, 
para resolver una intriga o para acumular determinados conocimientos 
tiende a hacer avanzar el relato, mientras que leer con el propósito de 
habitar	una	ficción	y	sus	espacios,	leer	por	el	placer	de	la	contemplación	
estética, ralentiza la progresión de dicho relato. En este sentido, el ludus 
guarda relación con la resolución, es decir con una teleología, con una 
sintaxis narrativa, mientras que la paidia	 presenta	 evidentes	 afinidades	
con la exploración a través de la descripción, con la errancia a través 
de	 una	 serie	 de	 paradigmas	 figurales.	 La	 implicación	 del	 lector	 oscila	
permanentemente entre ambos polos, si bien es cierto que las exigencias 
en materia de progresión estipuladas por el ludus	son	las	que	definen	el	uso	
estándar, las que establecen el guion del comportamiento lector dominante 
en	la	actualidad,	que	consiste	en	llegar	al	final	de	la	historia,	terminar	el	
libro, comprenderlo y dominarlo. La paidia subvierte dicho patrón de 
comportamiento, y por ello tiende a ser percibida como un excedente de la 
lectura, como un momento en que los lectores “pierden el tiempo” habitando 
los espacios descritos, dejándose llevar por la inmersión sensual en el 
interior de un entorno textual. Se tiende a considerar la descripción como 
algo excesivo, facultativo, que el lector apresurado puede saltarse, algo 
que convierte la lectura en una actividad estética (contemplativa) liberada 
de las exigencias de acción y progresión del relato, una actividad inútil y 
no teleológica. Es así como la descripción se convierte en de-scripción, 
en destrucción temporal de las fuerzas teleológicas de la narración, en una 
huida del tiempo ordenado, escrito, hacia ese otro tiempo des-ordenado, el 
tiempo de un entorno de-scrito.
 Por supuesto, estas dos modalidades de implicación resultan 
complementarias, y el acto de lectura oscila generalmente entre el ludus 
y la paidia, entre una lectura de progresión narrativa y una lectura que 
consiste en un habitar descriptivo. Observaremos más adelante cómo se 
articulan ambas dimensiones en la obra de Volodine, concretamente a 
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través de su extraordinario trabajo en torno a la onomástica y al léxico. 
En efecto, cabe destacar, junto a Philippe Hamon (1981: 185-186), el 
importante papel que en la descripción juega el nombre, el sustantivo. 
Podemos considerar este último la raíz denominativa (el tema-título, en la 
nomenclatura establecida por Hamon) que se expande, se estira, crece y 
florece	al	asociarse	una	serie	de	predicados.	La	descripción	puede	además	
presentarse como una acumulación de nombres, como una lista. El nombre 
posee una autonomía de la que carecen el adjetivo, el adverbio e incluso 
el verbo, que se encuentra sometido tanto al sujeto como a su objeto. No 
conviene olvidar que, a pesar de que el nombre (que sirve para designar o 
evocar)	se	integra	la	mayor	parte	de	las	veces	en	una	frase	que	lo	define,	lo	
hace bajo la constante amenaza de transgredir la frontera de dicha frase para 
construir su propio templo. Existen auténticos cultos del nombre, como los 
desarrollados por Gertrude Stein o Francis Ponge. El nombre ejerce su 
soberanía como proyección de la sombra de una determinada presencia del 
mundo, del fantasma del objeto ausente que la lectura encarnada simula a 
través de sus aspectos sensomotrices. Y esa lógica del nombre-soberano 
puede reproducirse a mayor escala en la descripción.
 Lo descriptivo es, sin duda alguna, un objeto complejo en cuyo 
interior	 pueden	 identificarse	 tendencias	 opuestas.	 En	 una	 entrevista	
publicada en 2011, Hamon se refería del siguiente modo a las dos 
tendencias de la actitud realista, una descriptiva (horizontal, enciclopédica, 
exhaustiva) y la otra des(en)criptiva2 (vertical, que trata de revelar lo que 
se	esconde	bajo	la	superficie):

De hecho, esa doble postura (o postulado) descriptiva/des(en)
criptiva quizá no sea sino una sola y única “operación”: cuanto 
más dura una descripción, cuanto más insiste, se extiende o 

2Traducimos mediante este neologismo el adjetivo “décryptif”, creado por Philippe Ha-
mon a partir del verbo décrypter	(desencriptar)	con	el	fin	de	subrayar,	a	través	del	juego	
de palabras descriptif/décryptif, el contraste entre las dos tendencias de la actitud realista 
[N. d. t.].



Pierre-Louis Patoine

© UNED. Revista Signa 28 (2019), págs. 205-235218

declina los aspectos o las facetas de un objeto, más intenso es 
el efecto de “congruencia creciente” (Riffaterre) que provoca 
en el lector, más dispuesto está el lector a creer que el escritor 
no lo hace “de forma gratuita”, sino que “quiere decir algo”, 
atraer su atención hacia algo escondido, disimulado, encriptado 
(Bellon, 2011).

Hamon nos recuerda así el vínculo fundamental que existe entre 
el placer de la descripción (gratuita, copiosa, horizontal) y la atracción de 
la comprensión (motivada, extractiva, vertical). No obstante, esa relación 
de congruencia que establece Hamon no impide que la descripción pueda 
liberarse, desligarse de un todo narrativo, de la coherencia de la intriga, y por 
tanto que sea posible disfrutar de su inutilidad y de su soberanía poniendo 
nuestro cuerpo empático al servicio de sus imágenes sensomotrices. Lo 
que entra aquí en juego por encima de los dispositivos textuales no es otra 
cosa que la libertad del lector en lo concerniente a sus propios modos de 
implicación en el texto.

5. VOLODINE: DEL NOMBRE SOBERANO AL ESPECTÁ-
CULO DEL ENTORNO

 Encontramos esa misma libertad en la obra de Gertrude Stein, 
como puede observarse en el siguiente fragmento citado por Carl van 
Vechten en su introducción a los Selected Writings de la autora, publicados 
por Random House en 1946:

He descubierto que cualquier tipo de libro si lees con gafas y 
alguien te está cortando el pelo y entonces no puedes llevar 
las gafas puestas y utilizas las gafas como si fueran una lupa y 
entonces lees palabra por palabra leer palabra por palabra hace 
que la escritura que no es gran cosa se convierta en algo… Eso 
te demuestra que un todo no es interesante porque como todo, 
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bueno como todo tiene que contener recuerdo y olvido, pero de 
uno en uno, oh de uno en uno es algo oh sí decididamente algo 
(Stein, 1990: XXIII).

La palabra individual adquiere de este modo todo su valor al estar 
liberada de las exigencias cognitivas de la cadena sintáctica, de la necesidad 
de recordar y de olvidar, de seleccionar la información para conservar 
únicamente lo que resulta útil. Esa liberación nos permite concentrar 
toda nuesta energía atencional en el fragmento escogido y, en el caso de 
que este se preste a ello, simular sus aspectos sensoriales. Al igual que el 
urinario de Duchamp, la palabra desconectada se vuelve inútil y al mismo 
tiempo soberana, objeto estético, objeto de contemplación. En el caso de 
Stein, la palabra soberana es, por excelencia (aunque no necesariamente) 
un nombre: “[…] una rosa es una rosa es una rosa es una rosa” (1990: 129).
 Esa inclinación por el nombre aparece igualmente en la obra de 
Volodine, donde actúa como catalizador de un mundo alternativo que 
resulta cautivador. Terminus Radieux (2014) cuenta las tribulaciones de 
Kronauer y de otros personajes que, tras haber sobrevivido a una catástrofe 
nuclear en una Siberia postsoviética y onírica, encuentran refugio en un 
koljoz que se nos presenta como una suerte de limbo chamánico. Las 
descripciones del entorno constituyen una parte importante de la novela 
y están dotadas de una enorme riqueza léxica. Pongamos como ejemplo 
la siguiente escena, ubicada al principio de la novela, en la que Kronauer 
camina por la estepa en dirección hacia un bosque, al otro lado del cual 
espera encontrar un pueblo y algunos víveres:

Luego retomaba su camino mascullando una breve ristra 
de insultos. Hierbas que aguantan como firmes barreras la 
embestida de las pantorrillas, de las rodillas, de los muslos. 
Hierbas que rara vez se rompen, a excepción de la excelsa-dama, 
de la regrinela, de la civamorta apenachada, de la logoceloca. 
Hierbas duras, elásticas, violentas. Hierbas que se hacen a un 
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lado al más mínimo contacto, como la tortocrezca, la fina-broza, 
la majdahar, la soplo-magnífico, la tragacieno-peregrina, la 
madre-del-leproso. Hierbas que el pie no aplasta, pase lo que 
pase. Hierbas que esparcen olores fuertes y desagradables, 
como la limpiamatula o la puñetilla-de-las-errantes, e incluso 
pestilentes, como la campanilla-majaruela. Hierbas reunidas 
formando cercas difíciles de atravesar. […] (Volodine, 2014: 29).

No deja de resultar llamativa aquí la preeminencia del nombre, de 
la lista exuberante, descriptiva, ornamental y repetitiva. El nombre propio, 
revestido de una indudable potencia evocadora debido a su sonoridad y 
sus connotaciones, suscita diversas imágenes sensoriales, que se integran 
en una escena en la que se pone en movimiento el cuerpo del lector 
(“retomaba	su	camino”,	“aguantan	como	firmes	barreras	la	embestida	de	
las pantorrillas”, “se hacen a un lado”, “el pie no aplasta”, “cercas difíciles 
de atravesar”). La repetición del sustantivo “hierbas” y de las listas de sus 
variedades consigue que el lector experimente la agotadora inmensidad 
y abundancia de ese entorno vegetal tan complicado de atravesar. La 
laboriosa marcha de Kronauer a través de la estepa solicita la participación 
del cuerpo del lector, al que se invita durante su travesía de este largo 
segmento descriptivo a sentir las sensaciones evocadas y posteriormente 
intensificadas	 (“olores	 […]	 desagradables	 […]	 e	 incluso	 pestilentes”),	
a llevar a cabo la inmersión en el entorno a modo de paidia. Mientras 
tanto, no lo olvidemos, el relato permanece suspendido, temporalmente 
desorientado.

Hemos visto anteriormente hasta qué punto la familiaridad con las 
situaciones sensomotrices percibidas o imaginadas facilitaba su simulación 
empática: en el caso del fragmento de Volodine, la experiencia de caminar 
por la hierba resulta familiar, pero su intensidad y una excesiva variedad 
léxica la vuelven extraña. Por otra parte, el personaje focalizador, a través 
del	cual	el	lector	experimenta	esa	marcha	dificultosa,	se	nos	presenta	en	todo	
momento como una instancia relativamente neutra, bastante imprecisa, que 
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no suscita ni simpatía ni antipatía, y precisamente por ello constituye un 
cuerpo con el que el lector podrá entrar en resonancia empática con cierta 
facilidad. Al margen de estas últimas consideraciones sobre la situación 
sensomotriz y sobre el personaje focalizador, todo parece indicar que la 
lectura encarnada aparece aquí modulada en primer lugar por un estilo 
que,	retomando	los	términos	de	Hamon,	podríamos	calificar	de	descriptivo,	
horizontal, enciclopédico y exhaustivo. No obstante, y contrariamente 
a lo que sugiere Hamon al traer a colación el concepto de “congruencia 
creciente”, el lector que se enfrenta a los textos de Volodine sabe muy bien 
que la sobreabundancia descriptiva no apunta hacia un sentido oculto que 
habría que desentrañar; antes al contrario, sus descripciones han de ser 
degustadas por el mero placer sensorial que proporcionan. En Terminus 
Radieux, la escritura se deleita con el objeto del entorno, que resulta 
valioso en sí mismo y puede considerarse relativamente independiente con 
respecto a una lógica narrativa, a una sintaxis, al igual que aquella palabra 
soberana que Gertrude Stein separaba de la frase.

Esa puesta en evidencia de la potencia sensorial e inmersiva de la 
escritura desempeña en los textos de Volodine un rol fundamental, que puede 
apreciarse igualmente en sus obras anteriores, como Des anges mineurs. 
El texto, publicado originalmente en 1999, está compuesto por cuarenta y 
nueve “extraños narratos” en mayor o menor medida conectados entre sí. 
Se instaura de este modo una lectura sin progresión, es decir, que el lector 
se deja llevar de una imagen a otra sin encaminarse hacia un desenlace 
concreto (aunque algunos puntos terminan por aclararse). En ningún caso 
se anima al lector a que le dé coherencia a la totalidad del conjunto, ni tan 
siquiera a que opere una selección entre lo útil y lo inútil, sino simplemente 
a que se sumerja en ese universo onírico postrevolucionario, postsoviético 
y “post-exótico” que coincide parcialmente con el de Terminus Radieux. 
Veamos, por ejemplo, la escena del parto de las osas polares, que aparece 
de forma temprana en la novela (concretamente en el tercer narrato) 
sin ninguna puesta en contexto previa. En dicha escena, un narrador y 
focalizador cuya identidad permanece incierta sueña con Sophie Gironde 
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(otro personaje no menos incierto) mientras se encuentra encerrado en el 
interior de un espacio organizado en torno a una comunidad interespecie 
(humano-osa):
 

Asistíamos el parto de unas osas blancas en el entrepuente de 
un paquebote. Estábamos parados, al alba, sobre un mar de 
aceite, o en el puerto, porque el barco no se movía. La luz del 
día apenas llegaba a nosotros. No funcionaban las lámparas ni 
la ventilación. El olor a sangre erraba en pesadas nubes por 
la crujía, superponiéndose a los hedores salvajes. Habíamos 
desplegado una lona sobre el suelo, ya destrozada a golpe de 
garras. Faltaba espacio. Se escuchaba el choque sordo de las 
patas golpeando las paredes metálicas, la uñas rechinando, 
resoplidos, inspiraciones. […] La obstetricia nunca ha sido mi 
fuerte. Las osas jadeaban y rugían y se volvían de un lado al 
otro con violencia. Abofeteaban el aire, sus patas compactas 
golpeaban contra la pared de metal, arañaban la pintura, 
golpeaban. Nosotros tropezábamos en la tela resbaladiza cuya 
superficie se volvía caótica con tales movimientos. La osa a 
la que asistía tiraba en ocasiones al suelo a Sophie Gironde. 
Entonces, yo debía retirarla urgentemente de debajo de la 
avalancha de carne y pelos amarillentos que la asfixiaba. […] 
Algo hacía irreal la realidad que atravesábamos juntos. Era el 
número de oseznos que estábamos extrayendo del vientre de sus 
madres. […] Sophie Gironde se ponía en marcha sobre la tercera 
osa. Le hice partícipe de mis dudas. No sé por qué, al expresarme 
recurría a giros y palabras que me eran extranjeras, decía brin 
en lugar de lona, me extendía en detalles sobre las matrices con 
una voz húmeda. Ella me miró de reojo, pero no respondió nada. 
Se veía claramente que no creía en mi existencia. Sentí cómo 
una espuma ardiente goteaba sobre mi nuca. La primera osa se 
me había acercado, me había puesto las patas encima y rugía 
(Volodine, 1999 [2008], 11-13).
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La importancia del aspecto sensomotriz es en este caso, si cabe, 

mayor que en la travesía de la estepa llevada a cabo por Kronauer, merced 
a una gran variedad de imágenes propioceptivas y vestibulares (relativas al 
equilibrio): el “mar de aceite” y el barco inmóvil, “el choque sordo de las 
patas”,	“se	volvían”,	“tropezábamos”,	“tiraba	 […]	al	 suelo”,	“superficie	
[…] caótica”, “avalancha de carne”. La dimensión táctil y sonora de la 
escena cobra asimismo una gran relevancia a través del rechinar de las 
uñas,	los	jadeos,	los	resoplidos,	los	rugidos,	los	golpes	contra	las	superficies	
metálicas y la ardiente espuma. La escritura se encuentra prácticamente al 
servicio de la sensación, puesto que busca centrar la atención del lector en los 
aspectos sensoriales de la situación representada, estrategia que favorece la 
simulación encarnada de los mismos, como veíamos en el estudio de Gu y 
Han (2007) citado anteriormente. Buen ejemplo de ello sería el enunciado: 
“Abofeteaban el aire, sus patas compactas golpeaban contra la pared de 
metal, arañaban la pintura, golpeaban.” Si bien es cierto que el despliegue 
de una estructura rítmica y enumerativa, así como la repetición de la forma 
verbal	“golpeaban”	y	su	posición	inhabitual	al	final	de	la	frase	contribuyen	
a atraer la atención del lector hacia el estilo del autor, la propia escritura 
le ofrece a cambio una sensación concreta al imitar los golpes repetidos 
e inesperados de las osas. Tal como sucedía en el ejemplo extraído de 
Terminus Radieux, el estilo no tiene un valor intrínseco, sino que viene 
a reforzar la densidad sensorial del segmento en cuestión, que prevalece 
por encima de la intriga fragmentaria. Esa densidad sensorial e inmersiva 
prevalece incluso sobre la cuestión ontológica, que se ve enfrentada a una 
puesta en duda permanente en Des anges mineurs (“Se veía claramente que 
no creía en mi existencia”). La consciencia del lector queda así liberada 
de las exigencias de una interpretación que trata de seguir el desarrollo de 
una intriga, de darle una coherencia a los acontecimientos, de evaluar la 
utilidad o incluso la realidad de estos últimos.

La escritura volodiniana promueve en estos casos un modo de ser 
contemplativo mediante una invitación al lector a dejarse inundar por la 
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sensación, a ir a la deriva de una imagen a otra, a disfrutar de cada escena 
por su valor intrínseco. Escribía Roland Barthes que el placer del texto:
 

no es forzosamente un placer de tipo triunfante, heroico, 
musculoso. No hay ninguna necesidad de arquearse. Mi placer 
puede adoptar perfectamente la forma de una deriva. La deriva 
adviene cada vez que no respeto el todo, y que a fuerza de parecer 
arrastrado aquí y allá al capricho de las ilusiones, seducciones 
e intimidaciones del lenguaje como un corcho sobre una ola, 
permanezco inmóvil […] (Barthes, 1973 [1993]: 32)3.

Esa inmovilidad móvil (puesto que se trata de una inmovilidad 
arrastrada por la “ola” del texto), inmersiva, sensual y soberana ofrece 
al lector la posibilidad de “perder el tiempo” viviendo experiencias 
puramente	 estéticas,	 un	 tiempo	 que	 no	 está	 siendo	 invertido	 con	 el	 fin	
de obtener una cierta rentabilidad en el momento del desenlace, sino que 
abre una posibilidad de habitar el texto que adquiere todo su valor en el 
presente de la descripción. Enseguida veremos que dicho modo de lectura 
puede desembocar en una serie de consideraciones éticas y ecológicas en 
relación con nuestro uso actual de la literatura. Pero antes de ello, volvamos 
a las neurociencias y a la forma en que pueden ayudarnos a comprender 
el estado de consciencia que hace posible esa relación encarnada con la 
descripción del entorno. Una vez hemos constatado lo útiles que pueden 
llegar a ser las investigaciones neurológicas en torno a la cognición 
encarnada y la resonancia empática a la hora de comprender en qué 
medida la inmersión en los entornos textuales constituye una experiencia 
psicológica y por lo tanto también ecológica, ha llegado el momento 
de	 orientar	 nuestra	 reflexión	 hacia	 los	 estudios	 dedicados	 a	 los	 estados	
de consciencia alterados. Basándonos en nuestra intuición, podríamos 

3Esta traducción retoma el texto vertido en 1974 por Nicolás Rosa para la edición españo-
la de El placer del texto, publicado por la editorial Siglo XXI, al que hemos considerado 
oportuno	añadir	algunas	modificaciones	[N.	d.	t.].
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calificar	de	“psicodélica”	el	tipo	de	experiencia	que	produce	la	escritura	
de Volodine. Una comparación intuitiva que parece tener fundamento 
desde	el	punto	de	vista	neurofisiológico,	como	trataremos	de	demostrar	a	
continuación.

6. SALIENCIA ABERRANTE, DISOCIACIÓN HIPNÓTICA, 
SOBERANÍA

Para el neurólogo Robin Carhart-Harris y sus colegas del Imperial 
College de Londres, el LSD conlleva la disgregación y la desintegración 
de numerosas redes dedicadas a tareas perceptuales y cognitivas (2016: 
5), un efecto que estaría ligado a la disminución de las ondas corticales 
alfa,	que	desempeñarían	un	papel	inhibidor	global	y	contribuirían	a	filtrar	
las informaciones no pertinentes. La reducción de las citadas ondas alfa 
podría por tanto tener “consecuencias desinhibidoras, que facilitarían 
la	 emergencia	 de	 patrones	 de	 excitación	 anárquicos	 que	 se	manifiestan	
espontáneamente en forma de alucinaciones visuales” (2016: 4). Al atenuar 
el	filtro	que	estructura	nuestra	percepción	y	nos	permite	actuar	eficazmente	
en nuestra interacción con el entorno (para abrir una puerta, por ejemplo, 
nos concentramos en la forma del picaporte e ignoramos el color de la 
puerta), el LSD, al igual que las descripciones de Volodine, crean episodios 
de “saliencia aberrante”, en los que la atención es absorbida por los detalles 
que	la	consciencia	eficaz,	orientada	hacia	la	consecución	de	un	objetivo,	
juzgaría inútiles. A ojos de los investigadores, la redistribución de la atención 
a la que acabamos de referirnos está relacionada con una reorganización 
de los vínculos entre los módulos neurocognitivos, una reorganización 
que podría permitir el desmantelamiento o la atenuación de los patrones 
de actividades nefastas o patológicas, así como la desautomatización de 
determinados aspectos de la percepción, de la emoción y de la cognición. 
Tales	 beneficios	 no	 dejan	 de	 recordarnos	 a	 la	 capacidad	 de	 renovar	 la	
experiencia cotidiana que tienen las prácticas artísticas. 
 La liberación de la sensación con respecto a las exigencias de 
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la acción útil, que nos devuelve el eco de las consideraciones sobre la 
liberación de la descripción con respecto al yugo de la narración, es 
igualmente característica del estado hipnótico, que podríamos relacionar a 
su vez con la inmersión encarnada del lector. La neuróloga Marie-Noëlle 
Metz-Lutz (2010) ha estudiado junto a su equipo de la Universidad de 
Estrasburgo las respuestas cerebrales y cardiacas a una representación 
teatral. Para ello, ha contado con la colaboración de un actor, cuya 
función era interpretar en el laboratorio el monólogo dramático Onysos 
le furieux, escrito por Laurent Gaudé en el año 2000. Dicho dispositivo 
trataba	de	arrojar	 luz	sobre	 los	mecanismos	de	adhesión	a	 la	ficción	 (el	
mismo experimento aparece citado en Jérôme Pelletier, 2013). Contra todo 
pronóstico, los neurólogos constataron una importante disminución de la 
variabilidad de frecuencia cardiaca (VFC), que suele aumentar durante las 
experiencias emocionales), y determinaron que dicha disminución estaba 
relacionada con los momentos en los que la absorción en la actuación 
teatral era más intensa. La disminución de la VFC venía acompañada por 
una	 desactivación	 significativa	 del	 precúneo	 (circunvolución	 de	 la	 cara	
interna del lóbulo parietal, que interviene concretamente en la atribución 
de emociones al yo y al otro, así como a la hora de asignarle un punto 
de vista al yo). Teniendo en cuenta que semejante ausencia de actividad 
en el precúneo constituye una característica metabólica fundamental del 
estado de hipnosis (Faymonville et al., 2006), Metz-Lutz (2010:9) propone 
considerar el estado de absorción que caracteriza buena parte de las 
experiencias estéticas como un estado de consciencia alterado cercano a la 
hipnosis, en el que las emociones que se experimentan de forma subjetiva 
no llegan a perturbar la frecuencia cardiaca. La situación teatral parece 
por	tanto	disociar	dichas	emociones	de	la	activación	fisiológica	de	la	que	
suelen venir acompañadas, que permite movilizar los recursos necesarios 
para una reacción juiciosa. En el transcurso de la experiencia estética, la 
sensación afectiva aparece por tanto disociada del comportamiento, de ahí 
que seamos capaces de sentir miedo en presencia de un asesino en serie 
que aparece en la pantalla, sin que ello nos lleve a levantarnos de la butaca 
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y huir despavoridos del cine. De hecho, para la neuropsicóloga Athena 
Demertzi (2011: 310), el estado hipnótico disminuye nuestra tendencia a 
juzgar y a censurar (“diminished tendency to judge and censor”), dando 
lugar a una potenciación más libre de nuestras facultades mentales.
 Podríamos considerar que esa liberación de nuestras facultades, esa 
liberación de nuestro cuerpo-espíritu en el interior de un espacio construido 
por las prácticas artísticas, por la hipnosis o por determinados psicotrópicos, 
libera al ser del “juicioso orden de las cosas”, ese orden que nos permite 
sobrevivir en el mundo y actuar de forma útil, según una serie de patrones 
de acción bien determinados. La expresión entrecomillada pertenece al 
ensayo “La soberanía”, en el que Georges Bataille, a principios de los 
años cincuenta, distinguía el pensamiento nietzscheano del hedonismo de 
André	Gide,	que	afirmaba	 los	“derechos	de	 la	vida	contra	 la	moral,	del	
deseo contra el deber, del instante contra el interés”:

Lo que está en juego en el caso de Nietzsche es otra cosa: en 
Nietzsche, el hombre exige generalmente, por completo, y en el 
movimiento mismo del pensamiento, escapar de la reducción del 
ser a la cosa. La alegría y el dolor ya no importan, ya no se trata 
de una protesta del placer contra un obstáculo que le ha sido 
impuesto, sino de arrancar al ser de los límites de un pensamiento 
que se encarga esencialmente de asegurar el juicioso orden de 
las cosas (Bataille, 2012: 227).

Para Bataille, ese orden juicioso está determinado por la acción 
útil, que convierte el presente en esclavo de un objetivo futuro, una 
sumisión temporal que afectaría a la ciencia en general, “siempre sometida 
a la primacía del tiempo por venir sobre el tiempo presente” (2012: 20). 
También el relato, orientado a su vez hacia el “tiempo por venir” de su 
desenlace, impone un orden juicioso al texto que puede llegar a limitar 
la inmersión encarnada del lector. La descripción soberana, que supone 
un exceso frente a la idea de progresión narrativa, escapa, debido a su 
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exuberancia, tanto a ese orden juicioso como a la acción interpretativa 
útil, aquella que convierte la lectura en una inversión orientada hacia 
el desenlace del relato o hacia la acumulación de información. Aislada, 
por consiguiente, del esquema progresivo de la narración, la descripción 
soberana consigue captar la atención del lector y favorece la simulación 
sensomotriz y empática de las imágenes que genera. Se trata, pues, de una 
estrategia estilística que ofrece al lector la posibilidad de sumergirse en el 
universo del texto, de prolongar su existencia en el interior de los entornos 
ficcionales.	 Una	 prolongación	 que	 constituye	 uno	 de	 los	 principales	
desafíos de la literatura en la época del Antropoceno.

7. A MODO DE CONCLUSIÓN: INMERSIÓN EN EL 
ENTORNO Y ECOLOGÍA

 A través de la literatura, Volodine establece relaciones con el mundo 
y con el entorno, estilos de vida que se sitúan al margen del utilitarismo 
tecnicista, para el que el tiempo presente se encuentra siempre al servicio 
del tiempo futuro. Al favorecer la inmersión encarnada, sus descripciones 
nos permiten desarrollar nuestra sensibilidad hacia aquello que nos rodea, 
hacia nuestros entornos, considerados en virtud de su valor intrínseco. Una 
sensibilidad hacia el entorno que se opone a la reducción del medio natural, 
por parte de la modernidad industrial, a un mero pozo de extracción o a un 
conjunto de servicios a disposición de los actores económicos (desde este 
punto de vista, por ejemplo, un río está al servicio de una fábrica cuando 
produce la energía hidráulica necesaria para su funcionamiento). Como 
hemos visto, la lectura literaria está profundamente ligada a los procesos 
biológicos y ecológicos.

La cuestión de la reducción utilitarista de la naturaleza aparece 
desarrollada	 en	 los	 textos	 de	 la	 filósofa	 y	 socióloga	 Dominique	Méda	
(2014: 126-129), que critican el modo en que el pensamiento económico 
del siglo XX trata el tema de los recursos naturales desde la perspectiva de 
la ley de la oferta y la demanda. Desde dicha perspectiva, la ley de la oferta 
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y la demanda protegería automáticamente los recursos, en la medida en 
que la posibilidad de agotamiento de uno de ellos provocaría un aumento 
de su precio hasta reducir la demanda, que se orientaría inmediatamente 
hacia otro recurso. Para Méda, tal visión presupone:
  

[...] que no debemos vincularnos de manera “romántica” al 
substrato y a las características físicas del recurso natural en 
cuestión. Sólo merece nuestra atención como soporte de flujos de 
utilidades. […] ello significa que su realidad y su materialidad 
nos importan poco, que su composición de elementos biológicos 
y físicos que tienen un efecto sobre nuestros sentidos, provocan 
emociones estéticas y ejercen un efecto sobre nuestros cuerpos 
no es en modo alguno esencial; que sólo cuenta su capacidad 
para generar altos índices de consumo; y finalmente, que la 
naturaleza como conjunto de bosques, prados, campos, pájaros, 
ríos, nubes, lluvia, ecosistemas, olores, realidades físico-
sensibles… puede desaparecer, siempre que exista un capital 
artificial, técnico, productivo que sea capaz de provocar, no 
ya los mismos sentimientos ni las mismas emociones, sino las 
mismas satisfacciones (Méda, 2014: 128-129).

En este caso, es la composición, “la naturaleza como conjunto” 
sensual, indivisible y soberano, la que se opone a la lógica mercantil 
“racional”	 y	 extractiva,	 orientada	 hacia	 un	 beneficio	 futuro.	 Resulta	
interesante observar que el sentimiento estético experimentado frente a 
la naturaleza lleva a Méda a recurrir a la enumeración (“prados, campos, 
pájaros,	 ríos”),	 que	 constituye	una	figura	 característica	de	 toda	 relación	
intensa con el entorno y que, como hemos visto, ocupa una posición 
central en la obra de Volodine. La emoción, el sentimiento bucólico y 
enumerativo, es aquí fruto de una contemplación sensual, descriptiva, 
y no de una acción. De este modo, se opone a la “satisfacción”, que es 
el resultado de la extracción de recursos, de su transformación y de su 
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consumo, o lo que es lo mismo, de toda una serie de acciones encaminadas 
hacia un objetivo.
	 Podemos	considerar	que	la	acción	dirigida	hacia	un	fin	constituye	
el principio básico del relato, que Greimas fundaba sobre el actante y la 
estructura de acción. Sin embargo, lo esencial en la obra de Volodine no 
es ni el relato ni el personaje, sino la situación, el ambiente, que llaman 
al lector a adoptar una actitud contemplativa, a duplicar su facultad de 
inmersión	en	los	mundos	sensuales.	El	proyecto	volodiniano	se	define	por	
su densidad ecológica, por su capacidad para crear universos alternativos 
habitables mediante la lectura encarnada e inmersiva. En Des anges 
mineurs, el carácter posindustrial de dicho proyecto trasluce claramente 
en los personajes de las viejas revolucionarias. Una de ellas, perdida en 
medio de la estepa, pronuncia el siguiente discurso:

Varvalia Lodenko apoyó su fusil, suspiró profundamente y dijo:
—¡Descerebrados! ¡Cerebros de mosquito!
Ante nosotros se extiende la tierra de los pobres, cuyas riquezas 
pertenecen exclusivamente a los ricos, un planeta de tierra 
desollada, de bosques sangrantes de cenizas, un planeta de basura, 
un campo de basuras, océanos que sólo los ricos atraviesan, 
desiertos contaminados por los juguetes y los errores de los 
ricos, tenemos ante nosotros las ciudades de las que las mafiosas 
multinacionales poseen las llaves […] tenemos ante nosotros a sus 
brillantes estrellas y sus doctas celebridades que no emitirán ni 
una sola opinión, ni una sola disidencia espectacular, que entre en 
contradicción con la estrategia a largo plazo de los ricos, tenemos 
ante nosotros sus valores democráticos concebidos para renovarse 
eternamente y embrutecernos eternamente […].
Varvalia Lodenko interrumpió ahí su discurso. Detrás de la yurta, 
las ovejas se agitaron, porque durante la noche el ruido de las 
palabras les había molestado al principio, mecido después, y ahora, 
la ausencia de voz les despertaba (Volodine, 1999 [2008], 38-39).
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Mientras que el personaje de la anciana opta por un planteamiento 
directo para denunciar la explotación del entorno planetario por parte de 
una clase privilegiada, Volodine se inclina por la escritura literaria para 
cumplir con su objetivo de proporcionarnos la materia a partir de la cual 
podamos desarrollar nuestra capacidad empática para dejarnos afectar 
por nuestro entorno, para suspender nuestra acción y para disfrutar del 
presente soberano de la sensación desligada del juicioso orden de las 
cosas. Al volver a vincular los estudios literarios y el ámbito biológico, los 
estudios en torno a la cognición encarnada y sobre los estados alterados 
de consciencia llevados a cabo en las últimas décadas en el campo de la 
neurociencia nos ayudan a comprender los mecanismos y las posibilidades 
de un uso contemplativo e inmersivo de la literatura. Al igual que sucede 
con el discurso de la vieja Varvalia Lodenko, cuyo eco resuena en la 
noche, ese uso de la literatura nos invita a despertar hacia nuevas formas 
de existencia. Esperemos que, contrariamente a lo que sucede con las 
ovejas que duermen detrás de la yurta, nuestro despertar llegue antes de 
“la	ausencia	de	voz”	y	del	final	de	los	discursos	poéticos.

[Traducción de Borja Mozo Martín]
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