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Resumen: Aunque son muchas las maneras de leer, solo una parece crear
al lector: la que en este articulo se califica, recurriendo a una licencia
irénica, de natural. Dicho modo lector exige sin duda movilizar el cuerpo
para reconstruir presencia a partir del lenguaje, pero también, y ante todo,
creer en lo leido y confiar en quien lo ha escrito como comprometedoras
condiciones de posibilidad cuasi-trascendentales de esa experiencia
lectora.
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Abstract: Although there are many ways of reading, only one seems to
create the reader: the one that in this article is considered, resorting to an
ironic license, as natural. This reading mode undoubtedly requires mobi-

'Este articulo se enmarca en el proyecto I+D Inscripciones literarias de la ciencia: cog-
nicion, epistemologia y epistemocritica (ILICIA), Ministerio de Economia y Competiti-
vidad, FF12017-83932-P.
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lizing the body to reconstruct presence from language, but also, and above
all, believing in what has been read and trusting in whoever has written it,
as compromising and quasi-transcendental conditions of possibility of that
reading experience.

Key Words: Reading. Presence. Body. Belief. Trust.

1. “SOLO SE LES OCURRE A LOS TEORICOS DE LA
LITERATURA...”

1.1. Son numerosas las teorias de la lectura. Cada corriente de pen-
samiento lingliistico o literario sostiene la suya, explicita o implicita, pero
la mayoria arrastra un sesgo escolastico e intelectualista. Asi sucede con la
teoria de la recepcion, con la de la respuesta lectora, con la deconstructiva,
etc. Quiza solo aquellas que se apoyan en las neurociencias y en las cien-
cias cognitivas® estan hoy en condiciones de evitar ese sesgo, aun a costa
de incurrir en otro: el de pensar el acto lector casi exclusivamente desde el
biologismo, siendo la lectura, como parece, una practica eminentemente
cultural; e incluso la préctica cultural por excelencia para nosotros, los
hijos platonicos —y no socraticos— del escrito.

1.2. Hay que llamarse Roman Ingarden para mantener, desde la
academia, que Unicamente a los tedricos de la literatura se les ocurre
desechar la plena y efectiva experiencia de la obra literaria, tal y como
esta se constituye en la conciencia del lector, y ocuparse exclusivamente
de estructuras verbales y de rasgos de estilo (2005: 118; 333). O que ser
Pierre Bourdieu para tildar, desde el Collége de France, de “filologistas”
—amparandose en M. Bajtin— las lecturas que tratan los textos literarios

%A proposito de la cognicion lectora, y de sus fundamentos neurofisiologicos, pueden
consultarse el monografico de Poetics Today preparado por Richardson y Steen (2002)
y las investigaciones de Dehaene (2007) y de Wolf (2008). A ella atienden también en
la presente publicacion los textos de Gamoneda, Lopez de Silanes, Bermudez y Patoine.
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como cadaveres destinados a la diseccion en lugar de como obras vivas,
en las que el autor y la sociedad hacen apuestas capitales (1980: 34; 2001:
59-60). O que responder por Ricardo Piglia para sugerir, con una doble
legitimidad de escritor y de profesor, que en la critica literaria podria ver-
se un tipo de lectura criminal, en la que se lee un libro contra otro lector
(Piglia, 2005: 35), y se instrumentaliza el texto con fines de competicion
social. Pero lo que no cabe poner en cuestion es que si bien hay multiples
lecturas —porque el ser se lee de muchas maneras, ademas de decirse de
otras muchas (Aristoteles)—, la que menos suele interesar a los estudiosos
es justamente la mas practicada, esto es la lectura ordinaria. Una lectura
ni técnica ni profesional a la que, siguiendo la tradicion fenomenoldgica,
seria licito —aunque ambiguo— calificar de “natural”, como se habla de
“logica natural” para distinguir los recursos argumentativos pertenecientes
a las lenguas naturales de las arquitecturas deductivas de los lenguajes
logico-formales. Leer naturalmente es leer inocentemente o, lo que viene a
ser lo mismo, leer para vivir el acontecimiento del sentido en el acto lector.

1.3. Seria posible dudar de que exista semejante lectura natural o
ingenua, ya que no solo se aprende con trabajo a leer, sino que también se
programa y se evalia socialmente la lectura, con muy diversos procedi-
mientos y en el interior de estrictos marcos normativos (el sistema de ense-
flanza y el campo cultural, fundamentalmente)’. Ahora bien, el tan a menu-
do evocado “milagro” del acto lector, que nos hace cambiar de mundos con
solo abrir las paginas de un libro, es un fendmeno semidtico que, una vez
dominada su mecanica, se produce con una espontaneidad insoélita. Para el
lector habitual de obras figurativas —y figurativa es la mayor parte de la
literatura, salvo algunas manifestaciones liricas, y aun estas...—, procesar
el texto equivale a entrar, inmediata e irreflexivamente, en un universo
paralelo fabricado de palabras pero que se impone a nuestra percepcion, y

*Ver, en este mismo numero, el texto de Mirko Lampis, “La insostenible soledad de la
lectura”. No estard de mas insistir en que “natural” debe entenderse, aplicado a “lectura”,
como una provocacion, puesto que no hay lectura en la naturaleza. Lo “natural” en la
lectura no es sino una “segunda naturaleza”, intrinsecamente cultural.
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donde se genera abundante experiencia, sensible, emocional y cognitiva.
Sobre el poder que esa experiencia tiene de modificar nuestra existencia, o
de producir existencia sin mas, ya se ha escrito muchas veces —“No lean
para divertirse, como leen los nifios, ni para instruirse, como leen los am-
biciosos”, recomendaba Flaubert, “sino para vivir” (2014: 5229)—. Con
todo, lo escrito nunca resulta suficiente, en vista de que numerosas lecturas
filologicas o escolasticas siguen empenadas en neutralizar la constitucion
del texto literario en tanto objeto estético con el fin de mejor reducirlo a
artefacto protocolario, y de ignorar asi la comprometida dimension viven-
cial de la lectura.

1.4. No es el caso, claro, de los escritores, que si lo son es porque
antes han sido lectores ingenuos o intuitivos, atrapados desde muy pronto
en la bulliciosa red de los sentidos textuales; y capaces, como se lo desea
Italo Calvino a sus personajes en Si una noche de invierno un viajero, de
“recobrar una condicion de lectura natural, inocente, primitiva”, renun-
ciando a “desgarrar las paginas con analisis intelectuales”, para “absorber
las frases en los circuitos de la mente y transformarlas en fantasmas inte-
riores, en lo que es personal e incomunicable”. Esa es la lectura que incita
al lector a serlo, que lo incorpora, cogiéndolo por la mano —por el cuerpo,
diremos—, al campo literario; la que lo empuja a apreciar la lectura e in-
cluso, con el tiempo, a ser lectura.

1.5. Acaso no haya muchos investigadores dispuestos a confesar
que alguna vez leyeron asi*; o que atn lo hacen cuando, abandonandose a

4Terminado el presente texto, hemos conocido estas impagables declaraciones de Pierre
Bourdieu, cuya transcripcion aqui es obligada: “(...) los autodidactas dan testimonio de
una especie de necesidad de lectura que de cierto modo la escuela destruye para crear
otra, con otra forma. Hay un efecto de erradicacion de la necesidad de lectura como nece-
sidad de informacion: aquella que toma el libro como depositario de secretos, de secretos
magicos, climaticos (con el almanaque para prever el tiempo), bioldgicos, educativos,
etc., que considera el libro como una guia de vida, como un texto al que se le pide un arte
de vivir, siendo su modelo por excelencia la Biblia. Pienso que el sistema escolar tiene el
efecto paradojico de desarraigar esta expectativa —cabe alegrarse por ello o deplorarlo—,
esta expectativa de profecia, en el sentido weberiano de respuesta exhaustiva a todos los
problemas de la existencia. El sistema escolar desalienta esa expectativa, y al mismo
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la creencia en lo leido, recuperan, contra todo escepticismo profesional, la
actitud natural ante la lectura’. Tal resistencia se diria 16gica: que el lector
se adhiera a lo que se lee, al menos en la primera fase de la experiencia
lectora, les suele parecer a los especialistas ya una evidencia (Todorov,
1978: 17), ya un misterio (Charles, 1998: 26). Nosotros pensamos que di-
cho modo de leer no es ninguna de las dos cosas, sino una compleja practi-
ca cultural, constitutiva de una forma de vida, que merece ser explorada, y
que hoy puede entenderse con la ayuda de la semidtica y, en cierta medida,
de las ciencias cognitivas. A ello dedicaremos las proximas paginas.

2. CAMBIAR DE MUNDOS

2.1. Nada mas facil y agradable, para el lector, que ponerse a leer.
Sin embargo, es esa una operacion que la opinién comun y la promociéon
cultural reputan, con justicia, de “mdagica”: al abrir el libro, quien lee se
desprende de su mundo e ingresa en un contramundo o antimundo (Han-
dke, 1990: 19) que lo conmocionara, y con el que sostendra una intensa re-
lacion, carnal y espiritual a la vez. En efecto, ademas de absorber su aten-
cion sensible y de estimular sus pasiones, el contramundo leido le revelara
valores y cualidades que el lector pena por encontrar en la cotidianidad
(Ingarden, 1983: 247-252); juntos, valores y cualidades le permitiran intuir
algo asi como un mas alla del sentido, como una suerte de ultrasentido o
de anticipacion de una vida verdadera, ya no del todo profana (Greimas,

tiempo aniquila cierta forma de lectura. Uno de los efectos del contacto ordinario con la
literatura cultivada es el de destruir la experiencia popular, para dejar a la gente formi-
dablemente desposeida, es decir entre dos culturas: entre una cultura originaria abolida y
una cultura cultivada que se ha frecuentado lo suficiente como para no poder ya hablar del
tiempo y de la lluvia, como para saber todo lo que no hay que decir, sin tener ninguna otra
cosa que decir. Y pienso que este efecto del sistema escolar, que jamas se menciona, es
del todo sorprendente cuando se lo reconstruye en relacion con los testimonios histdricos
[sobre la lectura] que nos han sido legados.” (1984: 179).

5Con mayor explicitud, el lector natural no efectua, al leer, ninguna especie de epojé, de
suspension de la creencia o de puesta entre paréntesis de lo sentido y de lo pensado: se
limita a experimentarlo, como veremos, en carne propia.
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1987: 78), aunque tampoco inequivocamente sagrada. No es extrafio, por
tanto, que el lector vocacional quede afectado al leer, y que la lectura sea el
evento mas relevante de su forma de vida, aun cuando a menudo no pueda
dedicarle mas que algunos ratos perdidos.

2.2. Durante el tiempo que dura la fractura estética impuesta por
el leer, se reduce hasta casi desaparecer la diferencia entre el sujeto y el
objeto, entre la conciencia lectora y el contramundo o antimundo leido. Un
ejemplo de ello es el conocido relato de Julio Cortazar Continuidad de los
parques, en el que la ficcion ingresa en la realidad desde el mismo momen-
to en que la realidad se pone en manos de la ficcion a través de la lectura. Si
tanto es el poder del texto literario que por su medio llegan a confundirse
los niveles ontoldgicos, no sorprendera tampoco que la palabra “magia” se
aplique literalmente a la lectura, ni que la conmocion del lector tenga un
alcance cuasi sacramental®. Naturalmente, pareja comunion entre el que
lee y lo que lee exige condiciones sociales de posibilidad previas; y ni todo
el mundo la desea, ni es la inica manera de leer. Pero si resulta la mas sig-
nificativa, por culminar en ella la vivencia de la lectura espontanea que for-
ja al lector y que le hace ser lo que es en cuanto lector; y, cuando cristaliza
en forma de vida, en tanto sujeto social sin mas. Porque, como se sabe, el
lector no regresa inalterado de la lectura natural —si es que se regresa: en
el cuento de Cortazar no lo hizo—. Y eso aun habiendo, paraddjicamente,
reforzado también su propia identidad tras la actuacion lectora.

3. FISICA Y METAFIiSICA DEL SENTIDO

3.1. Ahora bien, el mundo es fisico, y el sentido, del que est4 hecho
el contramundo o antimundo en el que entra el lector por la puerta de la
lectura, no. O, al menos, el sentido no semeja tener de fisico sino lo que
tiene de material el soporte de la escritura, el papel y la tinta, o la pantalla
y el pixel. Sobre tal presunta evidencia empirica se apoyan aquellos que

SRecuérdese que el campo literario absorbio, desde el siglo XIX, algunos de los valores
hasta entonces propios del campo religioso (Viala, 1985; Bourdieu, 1992).
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han divulgado la idea, manida en el campo de la teoria de la literatura, de
que la lectura es solo un ejercicio de la imaginacion; y lo leido, una ficcion.

3.2. Con todo, el amor de la lectura no esta condenado por necesi-
dad al desengafio ontologico —a la desventajosa comparacion de la apa-
riencia con el ser—, ni a la desilusion 16gica —a la improbable confron-
tacion de la ficcion con la verdad—. Justamente, los semiologos actuales,
obligados a formarse en neurociencias y en ciencias cognitivas o, lo que es
lo mismo, a practicar un poco el materialismo cientifico, se han propuesto
devolver el mundo a las palabras y las palabras al mundo, e incorporar la
verdad del ser a dicha restitucion del vinculo originario de la physis con el
logos (Petitot, 2011). El objetivo principal de la semidtica contemporanea
es por ende suturar la herida nominalista que desde hace demasiado tiempo
separa la sustancia y la forma de los signos, herida por la que se escapa la
esencia misma del sentido, la “vehemente trascendencia ontologica” del
lenguaje (Ricoeur, 1975: 321). Y si los investigadores literarios quieren
estar a la altura de ese proyecto, parece 1dgico esperar que den cuenta de
la lectura natural antes que de las lecturas profesionales; es decir, que ex-
pliquen como la lectura ordinaria disuelve los limites entre las palabras, el
mundo y el ser, haciendo que, para el lector espontaneo, e/ lenguaje sea el
ser enunciandose en presente’ (Coquet, 2007: 62-63).

3.3. Pues sucede que, excepto para el lector distanciado, aquel
que se niega a constituir el texto como un objeto estético, manteniéndo-
lo —contra la voluntad del propio texto, nos atreveriamos a decir— en
su condicion primaria de artefacto verbal, la escritura de la obra literaria
figurativa produce y reproduce lo real humano, a lo que esta anclada ab
origine. Y su lectura produce y reproduce la experiencia de ese vinculo en
una permanente demostracion de que, para el hombre que lee, el lenguaje
es el lugar donde se afirma su aprehension del mundo, si bien bajo figura
estética de contramundo o de antimundo. En esta agregacioén de uno o dos
prefijos al genérico “mundo” compartido se marca la libertad condicional

“Formulacion cuyo antecedente casi literal es la célebre sentencia de H.-G. Gadamer: “El
ser que puede ser comprendido es lenguaje” (2012: 567).
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de la literatura respecto de las estructuras dadas en él.

3.4. Siendo asi la ontologia para el hombre, ante todo o al menos
también, una ontologia verbal, se diria deseable que la teoria de la lectura
natural oponga el principio de la realidad del lenguaje al principio de la
inmanencia del texto; y que ello requiere esclarecer, preliminarmente, de
qué modo se funden, en la logosfera humana, el ser y la palabra o, desde el
punto de vista de la ciencia, la materia-energia y el signo.

4. CONVOCAR LA PRESENCIA

4.1. Materia y energia son, en efecto, los constituyentes basicos de
un mundo descrito por la ciencia como un continuo en movimiento, como
un verdadero campo de fuerzas, anterior a toda palabra y condicioén de
posibilidad de esta. Un campo de fuerzas que el cuerpo explora, de entra-
da, mediante los sentidos, y a cuyas modulaciones la conciencia atribuye
después valencias euforicas o disforicas, en funcion de si se siente atraida
o repelida por ellas; de si alli anticipa, por ejemplo, una promesa o una
amenaza. De esta suerte surgen las primeras articulaciones semidticas que
hacen del campo de fuerzas un campo de presencia, en el cual hay algo
que concierne al cuerpo-conciencia, y a lo que por ello mismo este altimo
convierte en su campo de percepcion.

4.2. Pero el cuerpo-conciencia hace algo mas que vincularse sen-
sorialmente con el mundo y que percibir en ¢l indefinidas presencias,
sugestivas o intimidatorias. En un tercer momento, trabajando sobre los
umbrales de la materia y de la energia, el cuerpo-conciencia fuerza la apa-
ricion de figuras cuyas valencias latentes se adensan hasta transformarse,
para €l, en los valores del significado. De ese proceso de semiotizacion
del entorno emergeran al unisono, por una parte, un genuino sujeto, una
instancia enunciativa, y por otra su necesario correlato, un mundo ya no
solo sensible y perceptible, sino también enunciable; esto es, un campo
de presencia transmutado en campo de discurso. Dicho de otra guisa: el
cuerpo-conciencia, que empieza tomando posicion, sensorial y perceptiva,
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en su campo de presencia, tras semiotizarlo pasa a referirse a ¢l y a refe-
rirlo mediante el gesto y la palabra, confundidos en el momento inaugural
del lenguaje, por necesidad indeterminable.

4.3. El anterior esbozo de la génesis de la presencia, y de su sentido
para el hombre, podria entenderse, si se quiere, como un pequefio mito de
origen incorporado al imaginario epistemoldgico de la teoria semidtica.
Un mito que sirve, por mor de la paradoja, a la ciencia, pues explica, aun
vagamente, el prodigioso entrelazamiento inicial de la materia-energia y
del signo, del mundo y la palabra, antecedente necesario para el constatado
y mil veces aludido milagro de la lectura como experiencia de una realidad
que se troca en lenguaje, y de un lenguaje que deviene realidad, tal las dos
caras aparentes de una cinta de Moebius.

4.4. Pareja reversibilidad, la propia del universo humano como
continuo semiofisico (Petitot, 2011), hace de la presencia del lenguaje, de
la llamada existencia semiotica, una verdadera donacion de la presencia
del mundo, después de que esta haya sido dada, una primera vez, por la
percepcion. Sobre la segura interrelacion de esas dos presencias, la de las
palabras y la de las cosas (objetos, estados del mundo, acontecimientos),
vendra a apoyarse otra imprescindible seguridad posterior del sujeto se-
miotico: la de que, mientras sea sujeto, podra expresar lo real, el espacio-
tiempo significante, remitiéndolo a si mismo como centro enunciativo.
Una seguridad con consecuencias ontoldgicas que, a menudo, se mani-
fiesta mas rotundamente para la vivencia poética que para la inteligencia
filosofica. Jorge Guillén escribe, en Aire nuestro:

Heme aqui solidario

del dia tan repleto,

sin un solo intersticio

por donde se deslice

la abstraccion elegante de una duda.
Duden con elegancia los mas sabios.
Yo,
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no ;Yo sé muy poco!

Por el mundo asistido,

me sé, me siento a mi sobre esta hierba
tan solicitamente dirigida.

jJornalero real!

También de mi jornada jornalero,

voy pisando evidencias,

verdores.

4.5. El trabajo del sujeto, en este caso del sujeto poético, de ese
“yo” aislado por el encabalgamiento versal y sobre el que pivota todo el
discurso, es “pisar evidencias”; y, claro esta, escribir que se las pisa, para
hacer sentir y percibir que se pisan evidencias durante la lectura. Una re-
viviscencia de la presencia del mundo en la presencia del texto que eleva
la escritura y la lectura, intimamente relacionadas como veremos, a un
equivalente de la experiencia del ser; a un fenomeno, en suma, esbozado
asi por otro poeta, Fernando Pessoa, en El libro del desasosiego:

La literatura es [ ...] la realizacion sin la mancha de la realidad
[...] Creo que decir una cosa significa conservarle la virtud y
despojarla del terror. Los campos son mas verdes en el decirlos
que en su verdor. Las flores, si se describen con frases que las
definan en el aire de la imaginacion, tendran colores de una
permanencia que la vida celular no permite [...] En la palabra
estd todo el mundo contenido, y en la palabra libre esta contenida

la completa posibilidad de decirlo y de pensarlo (2002: 246).

4.6. Claro que no es imprescindible ser un poeta perdidamente
abierto a la presencia del mundo, como Guillén, ni tampoco a la presen-
cia del lenguaje, como Pessoa, para apreciar la “realizacion” del ser en la
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reversibilidad del mundo y del lenguaje. Diecisiete siglos antes de Cristo,
alguien le escribi6 a su corresponsal en una aldea de Mesopotamia (apud
Manguel, 2018: 3):

Bulattal me ha traido tu mensaje. Tus palabras me han
llenado de placer. Tuve la impresion de que tu y yo nos
habiamos encontrado y de que nos habiamos abrazado.

Y ese mismo abrazo se reproducira veinte siglos después de Cristo,
cuando un publicitario pergeiie el siguiente cartel-slogan para los correos
tradicionales, dando prueba de que, para los hombres, de la escritura brota
la mas intensa vivencia de la presencia:

5 vek LTl (b béem dydy fo
el e e et o
b gl o

o
Yo g Al et s ¢ ik
Iaie, Remooti ot we,

o

i

T
);h;..\' h

0]
iy

Figura 1. Publicidad de los correos australianos.

4.7. La presencia, primer modo de significacion de lo que existe
(Fontanille y Zilberberg, 1998: 91), no es sin embargo continua ni unifor-
me, puesto que si lo fuera el sujeto retornaria a su (mitica) indiferenciacion
originaria con el mundo, y cesaria de ser sujeto; y, por tanto, dejaria de ha-
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ber propiamente mundo, y también intencion y lenguaje. La presencia esta
entreverada, primero, de ausencia, su correlato dialéctico; de hecho, en
instituir lo presente sobre lo ausente, y viceversa, consiste la enunciacion
(Lacan: 1966: 237-322). La presencia instituida es graduada después por la
instancia enunciativa de suerte que las apariciones textuales resulten rela-
tivamente lejanas o cercanas, densas o ligeras, segun un juego de modula-
ciones que confiere a la manifestacion verbal una profundidad estratificada
en distintas capas de existencia sensible. Estas, las capas de existencia
sensible, aun teniendo una naturaleza continua, han de verse categorizadas
a la vez por decision de quien escribe y de quien lee, traduciéndose en ni-
veles de existencia semiotica. De lo contrario, el texto y las palabras que lo
componen no podrian ser inteligibles, estabilizarse como objeto cognitivo.

4.8. La categorizacion de la presencia distingue en ella cuatro gra-
dos de proximidad o de distancia, de concentracion o de disolucion, cuatro
modos de existencia semiotica, articulados en sistema sub-logico:

Real Virtual

~
H}f
N

&

Artual Potencial

- Grado real: el de lo que es efectivamente;

- Grado virtual, contrario del primero: el de lo que solo puede lle-
gar a ser;

- Grado actual, contradictorio del virtual y complementario del
real: el de lo que esta en trance de ser, estacion de paso entre lo virtual y
lo real;

- Grado potencial, contradictorio del real y complementario del
virtual: el de lo que una vez fue y quedara pronto archivado como virtual.

74 © UNED. Revista Signa 28 (2019), pags. 63-104



BREVE TEORIA DE LA LECTURA NATURAL

Siendo, claro estd, los grados actual y potencial también contrarios
entre si, como lo son el real y el virtual (Fontanille, 2003: 67-69).

4.9. Recurramos de nuevo, para ejemplificarlos, a las tesis sobre la
lectura que Italo Calvino despliega en Si una noche... Su narrador-persona-
je afirma que leer es siempre “enfrentarse, a través del texto, a alguna otra
cosa”. Una cosa que, o bien forma parte de un mundo “pensable e imagina-
ble” (esto es, virtual), o bien “ha existido y ya no existe” (es decir, que ha
pasado a ser potencial), o bien “se teme o se desea” (verbigracia, que ya es
inminente, pues la emocion actualiza esa cosa), estando entonces “a punto
de ser” (o sea, cercana a realizarse); y que, cuando se realiza, introduce al
lector en “una esfera suspendida en otro tiempo y otro espacio” (Calvino,
2013: 89, 219).

4.10. Asi es como la lectura del texto figurativo ejecuta la funcion
simbolica, regulando las escalas interdefinidas de la presencia/ausencia de
un mundo en las palabras y de las palabras en el mundo. El maestro ja-
ponés Yosa Buson (1715-1783) escribid estos dos haikus que exponen el
enlace entre presencia y ausencia, discursivas y ontologicas, visto desde el
prisma del transcurso del tiempo:

Crepusculo de cerezas.
Tambien hoy se ha convertido

en pasado.

Los dias lentos
se apilan, evocando

un viejo antario.

En el primer poema la plenitud sensible del hoy, cuya plasmacién
es la clave de tantos haikus (un “crepusculo de cerezas”), es captada sin
embargo en su inexorable fluir hacia atras, en su paulatino mudarse en la
inanidad de un ayer ya solo potencial (“se ha convertido en pasado”). En
el segundo poema, otro pretérito aun mas hundido en la distancia temporal
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(“un viejo antafio™), y por tanto puramente virtual, es atraido hacia el ser
por un acto de “evocacion” demorada que lo actualiza, oponiéndose a su
vacuidad, y que instala, en lugar de esta, la carencia de lo que se recuerda
y se echa de menos. La articulacion de esas cuatro formas de existencia
—Ilaplenitud real del hoy, la inanidad potencial del ayer, la vacuidad virtual
de un pretérito atin mas ‘“viejo”, y la carencia actual— en un presente
de nostalgicos “dias lentos”, implanta en la lectura toda la profundidad
posible para la experiencia a la vez del tiempo y de la presencia, y para la
del sentido asociado al tiempo y a la presencia®.

4.11. Naturalmente, los fendmenos a que da lugar la gradual
convocacion de la presencia, por medios simbolicos, en la escritura
figurativa, dependen en su totalidad de un modo de lectura que reconoce
en los textos cuanto tienen de energeia, de vivencia del sentido durante el
acto lector. Quien lee ha de lograr reconstituir la presencia amarrando la
realidad a su descripcion verbal o, como diria Ingarden, superando el mero
registro mecanico de las palabras del texto para aprehender los objetos
intencionales a los que aquellas se refieren, sin los cuales las palabras
se vacian de toda denotaciéon y de toda facultad para forjar un mundo o
contramundo; y los lectores quedan privados de toda competencia para
asir, como sucede durante la lectura natural, “las cosas mismas” implicadas
en las oraciones (Ingarden, 2005: 59-60).

5. LADOCILIDAD DE LA LECTURA

5.1. La captacion de los referentes intencionalmente denotados por
las palabras del texto (objetos, estados de cosas, sucesos) ocurre porque
el lector se representa la presencia del mundo que el autor convoca en la
escritura, en un acto de re-produccion, corporal y mental, segundo con

8Ver una ampliacion de este punto en Fontanille y Zilberberg (1998: 91-111). Cabria
comparar también significativamente los desarrollos semidticos sobre la presencia con
ciertas tesis convergentes de la “estética del aparecer” en la obra de Martin Seel (2011).
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respecto al primero, el ejecutado por el escritor. Ese acto resulta segundo
cronoldgica, pero también fenomenologicamente, porque el seguir a
la escritura es asimismo, etimoldgicamente, secundarla —“secundar”
procede de la misma raiz latina que “seguir’, sequere; y esta del
indoeuropeo *sekw, de donde se deriva igualmente “signo”—. El lector,
asi, deviene una réplica del autor. Un autor que, mediante la escritura,
“capta el acontecimiento en una forma” (Handke, 1990: 39), con el fin
de que el lector, durante la lectura, “haga renacer el acontecimiento y la
experiencia del acontecimiento” (Benveniste, 1976: 25).

5.2. La docilidad que tal comportamiento supone se debe a que leer
y escribir son practicas gobernadas por unas mismas reglas, perceptivas
y cognitivas, las reglas que regulan la transposicion semidtica de su
fenémeno propio, la encarnacion verbal de una experiencia de conciencia.
La psicologia del lenguaje, en efecto, nunca ha sostenido nada diferente:
la produccion y la recepcion de los enunciados verbales son solidarias, de
suerte que comprender ambas requiere del concepto, es cierto que matizado,
de especularidad (Schaefter et Todorov, 1995: 421). Primero incluso que
ella, la fenomenologia ya habia insistido en que la obra literaria era una
norma para su lector, quien debia ante todo aceptar su guia y entregarse
a la lectura desde “la fidelidad”, “la sumision” e incluso “la alienacion”,
permitiéndole que “se impusiera” a €l hasta “reprimir su imaginacion y su
entendimiento” (Dufrenne, 1953a: 86; 1953b: 661). La lectura queda en
consecuencia sometida a un extraio contrato cuyos términos no pueden
sino generar cierto malestar en la conciencia politica contemporanea.
Escuchemos a otro escritor, P. Quignard (1997: 40):

Es sorprendente que un individuo se apodere de un pequernio
paquete de paginas impresas. Es notable que acepte sin
embarazo el punto de vista de otro individuo. Es curioso que
asuma justificar, leyendo, el empleo unilateral de una lengua [ ...]
desertada por su mismo autor, el uso de un codigo que jamds se
explicita ni se domina, y cuyas leyes no toleran que las ponga en

discusion. En nuestra lengua, se le llama un lector.
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5.3. Descartado que el escritor esté en condiciones, como conjetura
P. Quignard, de hacer un uso plenamente “unilateral” de la lengua —lo
que casi equivaldria a refrendar la existencia de un lenguaje privado, algo
que ya Wittgenstein, y el mismo Marx, habian tenido por imposible—, el
autor francés probablemente acierta en casi todas sus otras afirmaciones.
Y, en particular, en lo implicado por estas: que el lector, antes de nada,
acepta 'y asume lo que lee, salvo que opere en modo critico radical. Es
mas, aun en este ultimo caso, la critica sera siempre un ejercicio posterior
a la reviviscencia intencional del sentido de lo leido; un sentido que, solo
luego, se someterd a escrutinio distanciado.

5.4. La lectura natural, entonces, es una practica a la que se entrega
un sujeto intencional, el lector, que camina sobre las huellas dejadas por otro
sujeto intencional, el autor. Las intencionalidades de uno y otro convergen
en el texto literario, un objeto estratégico resultado de una programacion
cognitiva, y capaz de dar forma a la experiencia de ambos, a la experiencia
en produccion del que escribe y a la experiencia en recepcion del que lee. Y
todo ello a partir de su singular identidad fenomenologica como artefacto
verbal (Iser, 1995: 195-286; Ouellet, 2000: 345-346).

5.5. Porque una de las hip6tesis mas insuficientes de muchas teorias
de la lectura es la que ve, lo hemos recordado, al texto indefenso ante el
lector, haciendo de ¢l un blanco para sus proyecciones, ya psicoldgicas (sus
emociones), ya socioldgicas (su ethos y su habitus). Antes bien, el sentido
primario del texto estd materialmente inscrito en sus signos y hecho de un
acuerdo social que precede a cualquier atribucion por parte del lector: el
lector debe someterse voluntariamente a €él, que se le impone como primer
paso para todo tipo de lectura. La vivencia del sentido trasciende asi la
experiencia psicologica (Ingarden, 1983: 94-103) y desafia, o al menos
sacude, las determinaciones socioldgicas del lector, contribuyendo a
modificarlas. Las estructuras constatables de la textualidad son no solo la
mediacion concreta entre el productor y el receptor del texto, sino también
un eficaz instrumento colectivo que modela a la par la percepcion y la
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autopercepcion psicoldgicas y sociales del lector, como antes ha modelado
las del escritor.

5.6. Seria engafioso, por tanto, considerar la lectura ordinaria como
subjetiva (impredecible) o como objetiva (predecible). Su inteleccion
reclama mas bien otro balance distinto entre el sujeto y el objeto, entre
el lector y el texto, cuya distincion parece difuminarse mientras se lee
(Iser, 1995: 188). Y ello tanto més cuanto que el lector es, genéticamente,
aquello en que lo ha convertido su larga practica lectora dentro del campo
literario. Una practica que alimenta esa verdadera forma de vida, coherente
y persistente, a la que nos hemos referido, y que crea y recrea los modos
de ser y de hacer del sujeto lector, en los que lo psiquico y lo social se
subsumen mutuamente hasta resultar inseparables (Adorno y Horkheimer,
1989, 2016; Luhmann, 2005).

5.7. Si el texto es un dispositivo estratégico —lo esencial de
escribir, y de corregir lo escrito, no consiste sino en buscar un determinado
efecto de lectura—, habra que indagar la manera en la que el lector acepta
sus estrategias para regenerar el sentido y reconstituir, segin los distintos
grados ya consignados, la presencia de un estado del ser, el principal de
los efectos de lectura de los textos figurativos. La primera y necesaria
aceptacion del texto por el lector va seguida de una inmediata entrada en
colaboracion con él: el lector deviene instancia de co-enunciacion, de co-
construccion semiotica, porque le presta al texto su cuerpo y su mente para
que este desencadene sobre ellos una mimesis, una identificacion activa, de
entrada sensible, y después pasional y cognitiva, con los acontecimientos
sensibles, pasionales y cognitivos figurativamente elaborados en la
textualidad. El lector interioriza las situaciones del mundo de las que el
texto da testimonio con su flujo verbal: leer es una experiencia que consiste
en compartir las formas de otra experiencia que han quedado impresas, en
tanto signos —sus trazos o huellas—, en el objeto semiodtico que provoca
y dirige la experiencia, el texto (Fontanille, 2011: 169-181).

5.8. La psicologia dispone, para designar tan extraordinario suceso,
del concepto de “experiencia vicaria” (Bandura, 1997). La fenomenologia,
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a pesar de sus originarias disposiciones antipsicologistas, no se refiere a la
experiencia estética, y a la lectura en general, en términos muy alejados de
los anteriores, lo que indujo a M. Dufrenne a afirmar que la disciplina era
una “psicologia sin psicologismo” (1953a: 6) —es decir, sin relativismo
subjetivista—. En cuanto a la semiotica, cada vez mds deudora de la
fenomenologia, y en convergencia parcial con las ciencias cognitivas, una
vez trascendido su mito fundacional de la inmanencia del sentido, ya no
le resta sino escuchar la leccion que sobre el vinculo escritura-lectura le
dan a menudo los mismos autores literarios, menos cargados de prejuicios
escolasticos que los investigadores. Por ejemplo, del novelista G. Saunders
es esta lucida meditacion sobre el famoso milagro de la lectura (2013: 20):

No me conformo con emociones ligeras, quiero que sientas
que estamos leyendo el mismo texto hombro con hombro y que
si yo me inclino, tu te inclines, y que si la reina muere y digo
que me da lastima, te dé lastima a ti también. Finalmente, las
relaciones entre el escritor y sus lectores resultan conmovedoras
y profundas porque, aunque sean sujetos diferentes, no lo son
tanto: la frontera cae en si yo, escritor, le hago algo a la reina
que a ti, lector, te obligue a retorcerte. Se trata de una intimidad
cruzada entre seres, y creo que debe tener una representacion
neurologica: si doy un detalle fisico, como “su ropa olia a grama
recien cortada”, y tu tienes la misma sensacion, supongo que
lo que se disparo en mi cerebro al pensarlo es lo mismo que
se dispara en el tuyo al leerlo. Es sorprendente, en especial
cuando el autor lleva cien afios muerto. Esa conexion intima es

la literatura.

5.9. Hoy ya es de conocimiento comun la “representacion neuro-
logica” de dicha “intimidad cruzada entre seres” por la que se pregunta
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Saunders, es decir su soporte fisioldgico: las llamadas “neuronas espejo”.
No parece por tanto necesario insistir sobre ello’. Lo que aqui mas bien
deberia interesarnos es describir el efecto del sustrato neurofisioldgico en
la practica lectora. Un efecto al que el mismo P. Handke caracteriz6 como
una “unién” del lector con el escritor que “compuso el texto”; o, en me-
talenguaje semidtico, una mimesis lectora. A ella el autor aleman asign6
después la alta mision de “otorgar luz” y de “lograr el dia” (1990: 86, 125;
1994: 29, 58); esto es, también en metalenguaje, de realizar el sentido.

5.10. Es legitimo considerar la mimesis, operacion clave en la re-
cepcion de un texto, y no Unicamente en su produccion —el modo tradi-
cional de entenderla—, como un universal antropologico (Taussig, 1993;
Storey, 1996). La recepcion de la literatura figurativa pasa por una identifi-
cacion mimética del lector con lo que lee; ese estado de conjuncion sujeto-
objeto, lector-texto, constituye y conforma paulatinamente la subjetividad
lectora y, aun siendo sus contenidos imaginarios —“ontologicamente hete-
réonomos”, precisaria Ingarden (1983: 94)—, resulta, en cuanto estado, tan
real como la mas concreta de las experiencias'’.

5.11. Seria oportuno recordar, a este respecto, que si la semidtica ha
necesitado introducir el concepto de “realizacion” del sentido es porque,
segun ella como segun la fenomenologia, lo real no se confunde ingenua-
mente con la objetividad material, ni aiin menos con la verdad cientifica.
Lo real, para un ser humano, es experimentar presencia, y las presencias
que se experimentan pueden muy bien ser ficticias o inactuales —pasa-
das o futuras—, etc. (Parret, 2006: 15). La presencia, cuya vivencia es el
efecto Gltimo de la realizacion del sentido a través del texto literario, no
estd sometida ni a la ontologia del mundo fisico, ni a la 16gica del discurso
vericondicional sobre el mundo fisico. El lector, como el escritor, es un
perseguidor de apariencias; el lector, como el artista plastico, es un caza-
dor de las presentaciones o presentificaciones'' del ser en las que se cifra,

°Sobre el particular puede leerse (Rizzolatti y Sinigaglia, 2006).

%Como afirma Lopez de Silanes en este mismo ntimero de Signa, la mimesis esta fuerte-
mente arraigada en la arquitectura nerviosa.

"Husserl distinguia los conceptos de “presentacion” y de “presentificacion” para dis-
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acaso, lo mas propio e intimo del ser. Si la hija de Butades, a la que la le-
yenda griega atribuye el origen del dibujo, tratd de apresar la presencia de
su amante marcando con carboncillo la silueta de su sombra en la pared,
el escritor y el lector encierran las manifestaciones del mundo, cuyos con-
tornos cifien mediante palabras, en los textos literarios. Y asi el lector es el
doble mimético del escritor y a ambos, al igual que al pintor-espectador del
célebre relato de Marguerite Yourcenar Como se salvo Wang-Fo, les gusta
“la imagen de las cosas, y no las cosas mismas” (1998: 11). Una imagen
que, segun Marcel Proust, “nos encanta y nos decepciona” a la vez, pues
aun atesorando la esencia de nuestra relacion perceptiva con el mundo, no
pasa de ser una apariencia ([1905] 2017: 42).

5.12. “Pintores y poetas nos enseflan de la misma manera”, dejo
escrito igualmente M. Proust en el mismo ensayo sobre la lectura (41). Pa-
rece razonable, con todo, que tan grata ensefianza se mire con suspicacia,
al menos a partir de la edad moderna. Ciertamente, de la educacion de la
subjetividad en la lectura hay visiones favorables como la de Joyce Carol
Oates (1987: s/p), quien asegura que el lector conserva la iniciativa y guar-
da cierta soberania sobre si mismo:

La lectura es el unico medio a través del cual nos deslizamos,
involuntariamente, a menudo sin poder hacer nada, a la piel de

otro, a la voz de otro, al alma de otro [...].

Pero también cabe observar, con Schopenhauer, que la alienacion
exigida por el acto lector, y de la que mas tarde dara cuenta la fenomenolo-
gia, es perjudicial desde el momento en que el sujeto renuncia a su imagi-

criminar el testimonio del ser que proporcionan los sentidos corporales (presentacion),
fuente para ¢l de toda certidumbre, y las manifestaciones del ser obtenidas a través de
medios simbolicos (presentificaciones), sujetas en parte al relativismo cultural (1996:
67 y ss; 2003: 230). Sin poner en cuestion la diferencia ontoldgica entre uno y otro con-
ceptos, y siguiendo en esto los desarrollos ulteriores de la fenomenologia, cabe subrayar
la semejanza existencial de ambos, como hicimos al hablar del cuento de J. Cortazar en
el que juega a confundir, en la experiencia, los niveles del ser de lo leido y de lo vivido.
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nacién y a su entendimiento en beneficio de los del autor (1996: 169-170)
—notese no obstante que el aleman tenia sobre todo en mente la lectura
filosofica—:

Cuando leemos, otro piensa por nosotros, repetimos simplemente
su proceso mental [...] La lectura nos libera, sentimos un gran
alivio cuando dejamos la ocupacion con nuestros propios
pensamientos para entregarnos a la lectura. Mientras estamos
leyendo, nuestra cabeza es, en realidad, un campo de juego de
pensamientos ajenos. Y cuando éstos se retiran, ;qué es lo que
queda? Por esta razon, sucede que quien lee mucho y durante
casi todo el dia, y en los intervalos se ocupa de actividades que no
requieren reflexion, gradualmente pierde la capacidad de pensar
por si mismo —como el individuo que siempre va a caballo se
olvida de caminar—. Tal es el caso de muchas personas muy

cultas. Acaban siendo incultas de tanto leer.

Sentimiento de abandono de si a un poder exterior, al leer, que
Fernando Pessoa, con su inimitable mezcla de pasividad ante el mundo y
de activa asuncion de dicha pasividad como una opcidon Optima, resumid
en esta lapidaria sentencia: “Leo como quien abdica” (2002: 69).

5.13. La libertad subjetiva del actor contemporaneo, en su faceta
lectora, parece encajar un rudo golpe, si se confirma que leer es, de entrada
y en sus primeras fases, prestarse a la mimesis, a una adaptacion sensible,
pasional y cognitiva, del lector a lo que lee. La lectura, en efecto, en cuanto
experiencia estética, supone plegarse a ser determinado por el texto; y se
diria que ello limita el sentimiento de libertad asociado por convencion a
las practicas culturales (Seel, 2010). “Leemos”, decia Simone Weil, “pero
también somos leidos por otro” (2006: s/p). A cambio de ceder autonomia,
el lector participa, ya lo adelantamos, en la lectura como energeia, como
movimiento; Se mueve con su semiosis vivay en acto, y es movido por ella,
dejando atras el lugar estatico del ergon, del mero texto como producto
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objetivado.

5.14. Por otra parte, aceptar que el lector es, en primera instancia,
el espejo neuronal en el que se mira el escritor, no reduce tanto su indepen-
dencia como conduce al establecimiento de una intersubjetividad fraguada
en el simbolo compartido. Yuri Lotman lo expres6 con palabras que, aun
invitando a la reflexion moral, pertenecen estrictamente al discurso cienti-
fico, y en las que se lee una rotunda y bajtiniana refutacion del solipsismo
(1996: 91):

El texto como generador de sentido, como dispositivo pensante,
necesita, para ser puesto en accion, de un interlocutor. En esto se
revela la naturaleza profundamente dialogica de la conciencia
como tal. Para trabajar, la conciencia tiene necesidad de una

conciencia, el texto, de un texto; la cultura, de una cultura.

A Lotman solo le faltdé anadir, como lo hace la ciencia
contemporanea, que también el cuerpo necesita, para trabajar, de otro
cuerpo. Leer es, justamente, ese didlogo somatico entre el cuerpo del
lector y el cuerpo del autor —sedes de sus respectivas conciencias
intencionales—, entablado sobre el terreno firme del texto y de los signos-
huellas que en ¢l ha depositado la experiencia de la escritura con el fin de
que sean devueltos a la vida por la experiencia de la lectura.

6. EL CUERPO LECTOR

6.1. Ya no pareceria adecuado, por tanto, que la teoria de la lectura
contemporanea siguiera atada ni al idealismo filosofico ni a la sublimacion
cultural. Si la lectura literaria es una experiencia estética institucionalizada,
y si la conciencia explora durante ella todas sus posibilidades, ambos
acontecimientos tienen como condiciéndeposibilidadlavivenciainmediata,
estésica antes que estética, y corporal antes que intelectual, de la iconizacion
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encarnada del texto en el lector. Este ultimo ajusta analdégicamente su
cuerpo propio a lo leido, en un ejercicio de una extraordinaria plasticidad en
que se transparenta el sustrato biologico de la mimesis. El lector es a la vez
sujeto agente y paciente de un proceso cultural que, literalmente, da forma
provisional a su materia y energia somaticas, y que en ellas deja una marca
significativa —el imborrable recuerdo de nuestras mejores experiencias
lectoras—. Probablemente Johann A. Bengel acert6 al encabezar en 1734
su edicion del Nuevo Testamento con este consejo: Te totum aplica ad
textum, rem totam aplica ad te. Se objetara acaso que tal consigna solo
concierne a la lectura de un libro percibido y recibido como sagrado. Y sin
embargo, asi es también como leemos los grandes textos canonicos de la
tradicion literaria, y mas acé de ellos las obras que realmente nos interesan
en tanto lectores naturales: la lectura ordinaria exige un uso del texto, y
una entrega a ¢l, cuya credencial decisiva se encuentra justamente en la
creencia del lector; en su adhesion, en suma, a una fe en el acontecimiento
del sentido textual —lo argumentaremos mas adelante—.

6.2. Nos detendremos ahora por un momento, aun a riesgo de
repetirnos, en el proceso de iconizacion encarnada, cuya complejidad
reclama algunas explicaciones complementarias. Leer requiere, como
primer gesto, el que el lector ceda su cuerpo a la corriente del lenguaje.
Pero el cuerpo-lector, atravesado por el flujo del texto, también reacciona
ante ¢l, adaptandose miméticamente a lo leido; la respuesta sinestésica y
kinestésica que se produce vuelve al lector inherente a la presencia del
mundo convocada por las palabras, a la manifestacion graduada y escalar
del ser (Parret, 2006: 200). Dicho de otro modo, el equipamiento somatico
del lector estd habilitado, por evolucion cultural, para transformar el campo
de presencia discursiva, los indicios verbales esparcidos por el texto, en
un campo de presencia sensible, vivenciada, experimentada, hecha cuerpo
propio.

6.3. Ese portento estésico, esa animacion al leer de un cuerpo
medio imaginario medio real, o inseparablemente imaginario y real,
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acontece porque la materia-energia de la carne'? ignora el reposo, no
menos en la practica lectora que durante la aprehension del mundo fisico.
El dinamismo sensomotor de la vida, su constante y sutil movilidad,
reine, en un haz coherente de percepciones multimodales, originadas en
los distintos canales sensoriales, la informacion semantica proporcionada
por el texto y la informacion sensible procedente del mundo (Fontanille,
2004: 81-121;2011: 54-85). Y de esta suerte el cuerpo propio del lector, en
alerta intencional hacia las palabras, es la continuacion consecuente de su
carne viva, en tension intencional hacia los objetos y estados de la realidad
fisica. El sujeto que lee el texto y el sujeto que siente y percibe el mundo
son un Unico y mismo sujeto en convergencia, una sintesis de materia-
energia y de espiritu: una conciencia encarnada.

6.4. La lectura académica, distante y autocontrolada, no puede
considerarse por ende como universal, y sobre todo no como primera o
primaria. En el origen de la practica lectora se encuentra, al contrario, la
experiencia del “delirio pasivo de cosa a la que mueven”, descrito por
Pessoa (2002: 278), o la “pulsacion en todo el cuerpo”, analizada por
Handke (1990: 30), que el texto induce y que es el estimulo inicial de
la actividad estésica de la lectura, correlato de la actividad estésica de la
escritura. Bernard Noél, el perspicaz poeta francés, excelente estudioso
del arte y de la literatura, resume el encuentro entre ambas actividades
en la proyeccion concreta del cuerpo al leer, resultado de su inherente
sensomotricidad. Lo leido se presenta ante la conciencia del lector, en
efecto, pero solo después de haber recorrido e impregnado su organismo;
es decir, después de haberle dado una leccion corporal (No€l, 1994: 62):

Noveanenlo que acabo de deciruna simple imagen: ustedes saben

que se trata de la expresion del mas concreto de los movimientos.

2Es de lamentar que el castellano no disponga de dos sustantivos para distinguir, como si
lo hace el inglés con flesh y meat, o el francés con chair y viande, la carne del hombre, an-
claje de su cuerpo propio, de la carne del animal, condenada a ser producto de consumo.

86 © UNED. Revista Signa 28 (2019), pdgs. 63-104



BREVE TEORIA DE LA LECTURA NATURAL

Nuestro cuerpo no se proyecta solo con el pensamiento: alcanza
mas lejos que su piel, y se envuelve en algo en lo que se puede

reconocerpresencia, una presencia.

Una encarnacioén de vida imaginada que puede resultar tentador
parodiar en ciertos casos, segin cuales sean el género literario del texto,
el género sociosexual de lector, la época y el punto de vista que se adopte
sobre la lectura. En el siguiente ejemplo, el punto de vista es el del pintor,
cuya mordaz critica de la vivencia literaria se explica por su paraddjica y
simultanea condicion de competidor y colaborador del escritor en los cam-

pos sociales, muy proximos entre si, del arte y de la literatura:

Figura 2. Anton Wiertz, La lectora de novelas, 1853.

© UNED. Revista Signa 28 (2019), pags. 63-104 87



MANUEL GONZALEZ DE AVILA

6.5. Unicamente los lectores profesionales, y eso tras un largo en-
trenamiento, alcanzan a mantener el impulso sensomotriz de la lectura
bajo el control del juicio; inicamente pareja disciplina del entendimiento
es capaz de reducir después a mero simulacro signico la comparecencia del
mundo al leer. Y aun a pesar de ello, resulta entre muy dificil e imposible
evitar que el cuerpo participe en la lectura cerebral, conseguir que no en-
carne en una re-enunciacion viva el enunciado leido: la sensomotricidad se
impone a través de las ligeras subvocalizaciones y gesticulaciones que, in-
voluntariamente, se hacen cuando se lee (Golder y Gaonac’h, 2002:55)"; y
el bullicioso drama lector prosigue luego dentro del cuerpo, cambiando el
movimiento propio de la lectura en un haz de tensiones, imaginarias pero
eficaces, de la materia-energia somaticas. Tanto es asi que dichas tensio-
nes, si se acumulan hasta superar un umbral critico, abandonan lo imagina-
rio para inscribirse en la realidad, como le pasaba a Proust, cuya excitacion
lectora lo hacia explotar al final en movimientos vivaces, en una suerte de
abreaccion:

Después la ultima pagina era leida, el libro se acababa. Habia
que detener la loca carrera de los ojos y de la voz que los seguia
sin ruido, parandose tan solo para recuperar el aliento, con un
suspiro profundo. Entonces, para dar a la agitacion desencade-
nada en mi desde hacia demasiado tiempo otros movimientos
que dirigir, me levantaba y me ponia a caminar en torno a la
cama [...] (2017: 26)

BCfr., también de Lopez de Silanes y en este mismo numero de Signa, el siguiente frag-
mento: “Diria asi que la lectura, igual que otros dominios del lenguaje, lleva aparejada a
nivel sensorial una sincinesia acustica, como un determinado grado de habla sub-vocal,
audible solo en las primeras fases del desarrollo, cuando aprendemos a leer en voz alta,
pero detectable después a escala neural por técnicas neurofisioldgicas, como parte de
nuestro lenguaje interior”.
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[...] caminando, pateando, corriendo por los caminos, cada vez
que acababa de cerrar el libro, en la exaltacion de la lectura ter-
minada, de las fuerzas acumuladas en la inmovilidad [ ...] (2017:
39)

6.6. El cuerpo-lector, atento al texto, versatil y sensible, se troca
en la herramienta de una reversibilidad espontanea, durante la lectura, de
lo simbodlico en material, del mismo modo en que lo ha sido, durante la
escritura, de lo material en simbdlico. O, en otras palabras, en el cuerpo-
lector se encarna el simbolo al igual que en el cuerpo-escritor se simboliza
la carne y su posicion ante el mundo. Esta es la forma en que opera, de
hecho, toda produccion de sentido: en el cuerpo se produce la reunion
de lo que percibimos y de lo que sabemos, de lo sensible y de lo inteligi-
ble. Por ejemplo, cuando somos paisaje, porque estamos dentro de uno,
en el cuerpo entran en contacto los elementos sensibles paisajisticos —las
montanas, los arboles, las casas, aquel puente— y el conocimiento enci-
clopédico que poseemos sobre ellos —que la sierra se cultiva en terrazas,
que los bosques fijan el suelo y dan cobijo a los animales pero también
son objeto de explotacion maderera, que los tejados se construyen alli con
mucha pendiente para adaptarlos a la pluviometria, que la fabrica de hie-
rro del puente se levanto en las postrimerias del siglo XIX con objeto de
que el tren salvase el desnivel y el rio, etc.—. Y al revés, al pronunciar o
al leer las palabras “paisaje de montafia”, es del cuerpo del locutor o del
lector de donde ascienden imparables, sin premeditacion ni esfuerzo, las
experiencias sensoriales de la vision de un horizonte recortado, del olor a
humedad y vegetacion, del canto de los péjaros a lo lejos y de la profun-
didad espacial que sugiere, del ligero estremecimiento que en una mafana
fresca acompafia un paseo por valles y quebradas, etc.

6.7. Acaso el milagro del leer pueda acabar de ponderarse si se in-
siste en que la lectura logra abrir, por sus solos medios, el mismo proceso
semiogenético que la percepcion, pero en direccion inversa a esta —desde
el lenguaje a la realidad, en lugar de desde la realidad al lenguaje—; y en
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que la mentada permutabilidad experiencial de las palabras y de la mate-
ria, clave de dicho proceso semiogenético, acaece en el cuerpo del lector,
cuyo trabajo especifico, en tanto animal civilizado, consiste en mundificar
el simbolo, haciendo mundo de palabras que previamente han simbolizado
del mundo. Solo la reversibilidad de la percepcion discursiva (del texto)
y de la percepcion natural (de la realidad) en el cuerpo sintiente y pensan-
te —que lee iconos, visuales y verbales, de la experiencia, y que percibe
experiencias iconizables— explica el fenomeno de la presentificacion del
mundo en la lectura ordinaria o ingenua (Ouellet, 2000: 80-107). Tal es el
modo de leer que confia en el lenguaje para resucitar la vivencia porque
antes la escritura ha confiado en el lenguaje para conservarla. EI hombre
vive y dice el mundo en un mismo gesto expresivo (Merleau-Ponty, 1945
[1976]: 203-234): para €1, el continuo entre el ser y el lenguaje no es una
hipotesis —un juego hermenéutico—, sino una evidencia —una practica
vital—.

6.8. La lectura suelda asi la fractura entre el /logos y la physis, entre
la cultura y la naturaleza, entre lo inteligible y lo sensible. El leer absorto,
el que nos hace ser lectura, prueba que desde el lenguaje literario, si se
retnen ciertas condiciones sociales practicas, y si tiene lugar la animacion
espontdnea y casi magica de una carne lectora donde se sintetizan lo real y
lo imaginario, el ser humano entra en el reino para-religioso de la plenitud
de una experiencia reconciliada con su sentido'*. Durante la lectura, las
palabras se encarnan y son mundo; la adaptacion mimética del lector a lo
leido lo vuelve inherente a las presencias que el texto literario convoca;
y le es entonces cumplidamente restituida la vivencia de un sentir y de
un percibir inseparables de un pensar, e incluso de un actuar, por medios
vicarios, esto es simbolicos. En efecto, aun cuando el pensamiento pueda
—vy deba— introducir una distancia objetivadora entre el hombre y lo que

“Solo a quienes no tengan en cuenta la mencionada confluencia paulatina de los valores
religiosos y culturales en Occidente les chocard la siguiente sugerencia de Louis Marin,
valida al menos para el entorno del humanismo de raiz cristiana, a proposito de la lectura:
que su regla ideal es el sacramento de la eucaristia (1984: 153).
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el hombre lee, no por ello seria capaz la reflexion critica de romper el vin-
culo primitivo que une la conciencia al ser, el lenguaje a la realidad, o el
cuerpo a la accion. Pues ese vinculo ya estd anudado antes de que advenga
la operacion reflexiva, y esta lo presupone, incluso cuando trabaja para
deshacerlo, o sobre todo entonces.

7. CREER Y CONFIAR

7.1.Y el que tal vinculo ya esté anudado se debe a que su sélido an-
claje es una fe fundacional, calificada por la fenomenologia de originaria
(Merleau-Ponty, 1945 [1976]): 370), y redefinida por la semidtica, con un
término conjuntamente epistemoldgico y juridico, como una fiducia gene-
ralizada (Greimas y Fontanille, 1991: 19, 41, 63). Una fe que postula que,
si hay un mundo para el sujeto, compuesto de objetos y de otros sujetos, al
que el sujeto pertenece y que le pertenece, dicho mundo ha de ser por ne-
cesidad inteligible y maniobrable; es decir, y en ultima instancia, humano.
A partir de esa fiducia extensiva el sujeto otorga, a las cosas y a los estados
del mundo, creencia; y a los otros sujetos que lo pueblan, confianza. Sin
adherirse a la realidad, no cabe, de cierto, ni entenderla ni modificarla; y
sin afiliarse a los otros tampoco es posible tejer intersubjetividad, la trama
de mutua comprension y adaptacion reciproca que convierte al mundo en
un escenario compartido. Creencia y confianza son las dos modalidades
basicas de la fiducia fundamental, de una relacion antropoldgica con el ser
por la que hacemos un mundo en el ser que a su vez nos hace ser lo que so-
mos. Y ambas cimientan la que precedentemente calificamos de seguridad
ontoldgica del sujeto, desde la cual el sujeto enuncia, e interpreta y asume
los enunciados ajenos sobre ese mundo.

7.2. Que creamos en las cosas no tiene nada de raro, ya que hacia
ellas tendemos con todas nuestras fuerzas, o mas bien hacia las valencias
que en ellas intuimos, anticipo de los valores que después les asignaremos
y reconoceremos en un unico movimiento. Antonio Machado dejé escrito
que “es un acto de fe toda mirada” (1988: 1276): a cada percepcion la guia
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la expectativa de que no solamente hay un mundo que percibir, sino de que
tiene algo que decirnos; un algo coherente en si y, a la par, trascendente
respecto de si mismo, esto es ligado a otras percepciones igual de coheren-
tes y de trascendentes. Semejante expectativa, que transforma en mundo el
presunto o probable caos de la materia-energia primigenia, constituye una
verdadera meta-creencia o creencia en la creencia, sin la cual no podrian
sostenerse las creencias particulares en valencias y valores, pues es su re-
quisito previo, su condicion de posibilidad (Greimas et Fontanille, 1991:
41).

7.3. Porque depositamos una fe en los objetos y estados del mundo
alimentamos también la creencia en sus representaciones verbales, y actua-
mos mas o menos ante ellas, a través de la mimesis encarnada, como ante
sus referentes mundanos. Al presuponer que los enunciados de los textos
figurativos aparecen frente a nosotros dispuestos a ordenarse y a concate-
narse, al igual que lo hace el mundo de la percepcion, experimentamos su
sentido como soporte de una presencia vivida. De ahi que, cuando se lee
espontaneamente, no quepa separar la lectura del texto y la aprehension de
la realidad, o la aprehension del texto y la lectura de la realidad, siempre
articuladas entre si en forma de quiasmo, siendo la creencia en el mundo y
en las palabras dos variantes de la fiducia constitutiva en su primera moda-
lidad. Con toda pertinencia Claudio Rodriguez considera la percepcion el
portico por el que el cuerpo accede al mismo tiempo al mundo y al lengua-
je, confundido el lenguaje, circularmente, con la luz del mundo:

Y para ver hay que elevar el cuerpo,
la vida entera entrando en la mirada
hacia esta luz, tan misteriosa y tan sencilla,

hacia esta palabra verdadera.

7.4. Y asi también, mientras se halle en condiciones de seguir
leyendo, el lector puede convencerse de que ese mismo mundo, del que
la lectura lo ha sacado por un rato, paraddjicamente “continiia de alguna
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manera” en el mundo leido (Calvino, 2013: 249). Quien lee, maticemos
lo expuesto al comienzo, no se arranca sin mas de la realidad al leer:
antes al contrario, el lector metaforiza la realidad por via corporal, y se
la reapropia por via intelectual, en el contramundo o antimundo leido;
y el apego o desapego que, en cuanto sujeto fiduciario, siente por tal o
cual género u obra literarios, define a la vez su condicion como lector y
como habitante del mundo compartido. Dificilmente podria ser de otro
modo si todas las creencias humanas, incluso las mas particulares —
por ejemplo, las creencias especificamente literarias—, se derivan de /a
creencia trascendental en la constitucion significativa de la realidad, de
la que aquellas no son sino manifestaciones circunstanciales'” (Luhmann,
2005: 103).

7.5. Pero para que creamos en la obra literaria no basta con que
antes creamos profusamente en el mundo, su fuente y su referente tltimos.
La adhesion del lector a los enunciados del texto tiene ademds —acaso
como la del observador a los objetos y estados de la realidad, que se suelen
conjeturar, aun confusamente, engendrados por un Destinador inicial:
Dios para los creyentes, el Ser para los filosofos, el Cosmos fisico-quimico
para los cientificos, etc.— otra condicion de posibilidad: la confianza en el
enunciador del discurso que arrastra la conviccion del lector, una confianza
que es la segunda modalidad de la fe originaria o de la fiducia fundamental
antes mencionada. A ella apuntaba Jean-Paul Sartre cuando escribio6 que, al
leer, “nos hacemos libertad pura para dar generosamente nuestra confianza
a una generosidad” (1948: 185). Aun si no se comparten el idealismo y
el moralismo de esta sentencia, todavia quedara por explicar el que el
lector vocacional se entregue tan serenamente a la enunciacion literaria
—en suma, a las palabras de otro—, con una atencion, y un desistimiento

1Solo cabria juzgar “desmedida” (el calificativo es de Dufrenne, 1953a: 85) la fe que
prestamos al texto en los casos en los que las competencias episemioticas o metasemio-
ticas del lector —sus conocimientos generales de la funcion simboélica— estan perturbadas.
Las dos mas conocidas patologias de causacion literaria que esa perturbacion puede pro-
vocar son, segun la propia literatura y como se sabe, el quijotismo y el bovarismo.
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parcial de si, que en otras practicas sociales se tendrian por imprudentes,
cuando no por temerarios.

7.6. La confianza que nos merece el enunciador literario y su
enunciacién, y que nos lleva a sentirnos unidos a €I, no se explica
solo por razones psicologicas. Y eso a pesar de que los seres humanos
tengamos, como parece, una propension neurobioldgica, inscrita en el
cuerpo socializado, a confiar en los otros, justamente porque nuestro lento
desarrollo psicosocial nos coloca, durante sus primeros estadios, bajo una
entera dependencia respecto del entorno familiar (Erikson, 2000), en cuyos
miembros mas nos vale por tanto confiar, haciendo de necesidad virtud.

7.7. La confianza que otorgamos al enunciador literario y a su
enunciacion tampoco se explica inicamente por razones éticas. Y eso aun
cuando toda la institucion literaria asegura al lector la existencia de un re-
pertorio de normas y valores socialmente reconocidos que funciona como
garantia de la lectura. Dicha garantia permite al lector, por ejemplo, sal-
var el escollo que para su confianza pudiera suponer el conocimiento de
la biografia del autor empirico, o la presencia en el texto de un narrador
no fiable, o de personajes indignos o reprobables en cualquier sentido, y
seguir leyendo, sin embargo, en tranquila aceptacion de la lectura, con la
docilidad que caracteriza al lector natural.

7.8. Aun siendo sin duda de peso las razones psicologicas y éticas
de la confianza lectora en la enunciacion literaria, hace falta algo mas si se
trata de que el confiar se instale sin vacilaciones. Ese suplemento condicio-
nal exigido por la fiducia verosimilmente esta relacionado con los requisi-
tos generales que tiene la constitucion de una intersubjetividad simbolica.
Del mismo modo en que se precisa de una fe previa en la existencia de un
mundo significativo para creer en el sentido de la figuracion textual de un
contramundo, asi también se demanda una fe antecesora en la humanidad
hablante para confiar en que las palabras de las obras literarias nacen de
una voluntad de anudar entre los hombres un lazo firme, mas antropologi-
co que social, y més trascendental que historico. Cabe pensar dicho lazo,
se ha hecho antes y es de sobra conocido, ya como un principio de coo-
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peracion comunicativa entre el escritor y el lector —unas reglas compar-
tidas de construccion del sentido (Grice, 1973)—, ya como un principio
de caridad —una consigna sobre la conveniencia de procurar entender al
otro, al escritor (Davidson, 1984)—. Y ello con independencia de las faltas
que contra tales dos principios vinculantes, de cooperacion o de caridad,
puedan cometer tanto los autores que juegan, por poética o por politica, a
maltratar a sus lectores, como los propios lectores que, en ciertas circuns-
tancias, se divierten tergiversando o malinterpretando a sus autores.

7.9. Contra lo que pudiera ver en ella el precavido sentido comun,
la confianza concedida de antemano por el lector al enunciador literario tal
vez es una manifestacion mas de la racionalidad social. Las sociedades hu-
manas son tan complejas, y estan tan densamente organizadas en torno a la
circulacion no solo de bienes, sino asimismo de signos (Lévi-Strauss, 1950
[2012]), que sin confianza entre sujetos, sin substituir el imposible control
sobre los demas por una esperanza razonable de que se alcanzaran acuer-
dos y se cumpliran los compromisos en beneficio de todos, no seria posible
su funcionamiento. Al igual que sucede en la circulacion de bienes, en la
comunicacion literaria como circulacion de signos la confianza, e incluso
la metaconfianza, la confianza en la confianza en cuanto pacto tacito, pre-
contractual, entre partes, reduce también, al menos imaginariamente, las
incertidumbres y los riesgos. De ahi que haya toda una serie de estrategias
literarias y paraliterarias (captatios benevolentiae, prefacios, postfacios,
entrevistas, conferencias, etc.) que se destinan a consolidar la metacon-
fianza en que merece la pena confiar en el enunciador literario, y cooperar
con ¢l sobre la base de una (buena) fe compartida. O que mas bien nos
incitan, de hecho, a ponernos mansa y provisionalmente en sus manos,
por decirlo con Martin Seel (2010; 2011), pues al cabo es el enunciador
quien programa el curso de los enunciados, y quien prevé los efectos que
habran de ejercer sobre el lector. Remision de si al enunciador que se an-
tojaria desvario si no fuera porque, del mismo modo en que la confianza
ofrece, en el mercado econdmico, la ventaja de simplificar la decision y
de ampliar el radio de accion del sujeto, en el mercado simbolico, el de la
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lectura, proporciona a quien confia al menos tres rendimientos, que casi
dejan pequeiios a los anteriores. Veamoslos.

7.10. Primero, confiar en el enunciador literario y en su enuncia-
cion permite al lector ampliar vicariamente su experiencia de vida, por lo
comun muy limitada, y acceder, por via de una presentacion o presentifica-
cion a la que se adhiere, a otras experiencias mas ricas y mejor elaboradas,
tanto desde el punto de vista pasional como cognitivo, que las propias e
inmediatas. La lectura ensancha el mundo conocido. Tal es la funcion de
los contramundos o antimundos literarios.

“Los viajes de Gulliver” “El Hobbit” “El hombre invisible”
Jonathan Swift J.R. R. Tolkien H. G. Wells

Figura 3. Liniers, Enriqueta leyendo ©.

7.11. Segundo, confiar en el enunciador literario y en su enuncia-
cion hace posible que la relacion intersubjetiva anudada con él, verdadero
responsable de ese sofisticado trabajo de despliegue de experiencia, quede
depurada de sus aspectos potencialmente dafiinos, justo de aquellos que
empujaron a Hegel a calificar el encuentro entre conciencias, en muchos
contextos practicos, de drama potencialmente mortifero (Hegel, 2017: 95-
100). La lectura ensancha el mundo conocido e invita a recorrerlo de la
mano de otro sujeto.

7.12.Y, tercero, ademads de consistir en la produccion de experien-
cias imaginarias, a la vez en cooperacion con el escritor y en dependencia
respecto de ¢l, la lectura transmite al lector una vivencia de la verdad de
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esas experiencias, entendida como acuerdo intersubjetivo sobre su sentido
esencial. Porque, en efecto, los seres humanos solo confiamos alli donde
estimamos que la verdad es posible, esto es donde la conformidad entre
sujetos sobre los significados de las cosas y de los sucesos aspira a validez
general (Luhmann, 2005: 18). En el caso de la cooperacion lectora, dicha
validez irradia desde la lectura individual hacia la lectura colectiva: el sen-
tido co-construido de un texto tiende, por su misma naturaleza social, a
extenderse mas alla del lector y del escritor hasta abarcar, virtualmente, a
toda la comunidad lectora, o a un amplio segmento de esta. Ello justifica,
a buen seguro, el entusiasmo proselitista de tantos lectores vocacionales,
muy a menudo empenados en que otros descubran y compartan la expe-
riencia de la verdad adquirida durante sus lecturas predilectas. La lectura
ensancha el mundo conocido, e invita a recorrerlo de la mano de otro suje-
to, a la busqueda de la verdad... De una verdad que en las paginas iniciales
definimos, con mayor precision, como una vida verdadera; o, si se prefiere,
como su forma significativa; o, al menos, como su prefiguracion intuida.
7.13. Comparado con estos tres rendimientos de la lectura asentada
en la creencia en lo escrito y en la confianza en su autor, el mero “placer
del texto” (Barthes, 2014), caracteristico de las lecturas verbalistas o fi-
lologistas, se antoja derivado o secundario, cuando no irrelevante. Claro
esta que ni todos los individuos son por igual propensos a confiar en sus
projimos, ni lo hacen en la encarnacion enunciativa de uno de ellos —el
escritor—, ni devienen en lectores constantes, ni parecen susceptibles de
hacerse lectura, como también adelantamos al principio. Sin embargo, de-
jadas de lado, por un momento, las patentes determinaciones sociales de la
practica lectora, si cabria decir que hay un determinado tipo de sujeto que
tomara la lectura por instrumento heuristico imprescindible: a través de
ella descubrira el mundo, los distintos mundos internos al mundo compar-
tido y las vicisitudes del sentido de cada uno de esos mundos. Para ese tipo
de sujeto, el leer se declina segiin todas las variantes Iéxicas de la fiducia
fundamental, en el mundo y en el otro: el texto literario, a semejante lector,
le hace confidencias a las que €l otorga crédito, porque se fia de quien lo
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ha escrito y porque lo impulsa a ello una fe inquebrantable en la literatura,
a la que permanecera fie/ mientras tenga vida. Vivird para leer y leera para
vivir, como recomendaba Flaubert.

8. LOCURAY CORDURA DE LA LECTURA

8.1. ¢Significa todo lo anterior que el lector de literatura sea un
ingenuo incurable de su propia ingenuidad y que, dominado por la illusio
literaria como otros lo estan por la illusio religiosa, confia inocentemente
en fantasmas parlantes y cree en sus palabras? ;Quiere acaso decir que se
trata de un mitdbmano, de un sujeto absorto en el mito, en este caso el de la
caverna, y que las paredes de su caverna estan tapizadas de paginas donde
se absorbe y se enajena? ;Tal vez el lector espontaneo sufre de debilidad
de conciencia, y acepta las fabulas que otros han creado para él, segiin
insinuaba Galileo Galilei desde la severa razon fisico-matematica, por no
ser capaz de disciplinar la imaginacion ni de someterla a la prueba de los
hechos? ;O bien, quizéd todavia peor, es el lector natural un ciudadano
inmaduro que se deja determinar desde fuera, que se rinde, influenciable y
vulnerable como cualquiera que crea y confie, a la mas poderosa voluntad
del escritor? Casi seguro que algo hay de todo ello en la lectura literaria
cuando, locura mas o menos tolerada por la sociedad, cristaliza en una
forma de vida obsesiva, y excluyente de otras formas de vida.

8.2. Pero también est4 al alcance del mas apasionado de los lectores
literarios recuperar instantaneamente la cordura, y pasar de la mansa actitud
de la lectura natural a otra distante, suspicaz, analitica, que sustituya la
experiencia de la presencia viva del sentido por la fria objetivacion de los
recursos semioticos puestos al servicio de su convocacion; y que repare asi
la fractura estética, e imponga el mundo compartido sobre el contramundo
o antimundo leido. Para lo cual basta con que el lector modifique, puntual
0 permanentemente, sus regimenes de creencia en el texto que tiene entre
manos y de confianza en quien lo ha escrito, en funcidon de lo que sabe
sobre el género literario al que pertenezca ese texto, sobre el pacto de
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recepcion que propone, sobre su contenido discursivo o incluso sobre su
autor empirico; o en funcion de cudles sean los fines que el lector persiga al
leer, y del contexto social o institucional en el que se desenvuelva la lectura;
y de otros mil factores mas, internos y externos al texto, condicionantes
del acto lector. Y entonces la entrega incauta del lector al texto se tornara
en capitulacion del texto ante el lector, y la determinacion del lector por el
sentido se trocara en determinacion del sentido por el lector, duefio ahora
de un ars legendi, de una estrategia semiotica que podra despojar a lo
escrito de sus armas —y al autor de su influencia, por supuesto—, y que
dara raz6n a quienes proclamaban la soberania incondicional de la lectura
sobre la escritura.

8.3. Porque nadie duda, tras décadas de teoria de la lectura, de la
respuesta lectora y de la recepcion, de que el lector no es el blanco facil,
el destinatario inerme, de la comunicacion literaria, sino un genuino actor
discursivo que, ademds de co-construir significaciones, las interpreta, las
evalua, las comparte o las rechaza (Bertrand, 2000: 19). Pareceria ocioso por
tanto glosar los que ya constituyen dos axiomas del pensamiento literario
de las ultimas décadas: que el lector es libre, y su lectura incalculable. Una
y otra pretensiones, nos tememos no obstante, en el fondo mas alimentadas
por el voluntarismo, por una cierta vision moral y politica de la humanidad,
que por el conocimiento cientifico.

8.4. Sea: el lector suele o puede tener la Ultima palabra en su
conversacion con textos cuyas palabras, a diferencia de las suyas, estan
contadas y permanecen siempre idénticas. Y sin embargo, la “magica”
y “milagrosa” lectura primaria, corporal, sensible, mimética, la que
produce experiencia, decanta su sentido y engendra subjetividad en
la intersubjetividad, opera como condicion de posibilidad —y esta
expresion, propia de la filosofia trascendental, es probablemente la que
mas hemos repetido aqui— de todas las demds lecturas, de cada uno
de nuestros multiples y en ocasiones caprichosos modos de leer. A tal
lectura fluida y desenvuelta le debemos el leer, y el haber leido; a ella
le deberemos el continuar leyendo, sobre todo cuando nos jubilemos
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de lectores profesionales, académicos, escolasticos. E incluso, si se me
permite terminar con una nota entre la comicidad y el patetismo, quiza
le debamos también el que seria certero epitafio de muchos de nosotros,
dirigido genéricamente a ese mundo del que nos trasterramos y en el que
nos enterramos a la vez mientras hacemos pasar paginas y desciframos
signos: Leyo.

Figura 4. Carl Spitzweg, El lector en el parque, 1850.
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