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Resumen: Aunque son muchas las maneras de leer, solo una parece crear 
al lector: la que en este artículo se califica, recurriendo a una licencia 
irónica, de natural. Dicho modo lector exige sin duda movilizar el cuerpo 
para reconstruir presencia a partir del lenguaje, pero también, y ante todo, 
creer en lo leído y confiar en quien lo ha escrito como comprometedoras 
condiciones de posibilidad cuasi-trascendentales de esa experiencia 
lectora. 

Palabras clave: Lectura. Presencia. Cuerpo. Creencia. Confianza.

Abstract: Although there are many ways of reading, only one seems to 
create the reader: the one that in this article is considered, resorting to an 
ironic license, as natural. This reading mode undoubtedly requires mobi-

1Este artículo se enmarca en el proyecto I+D Inscripciones literarias de la ciencia: cog-
nición, epistemología y epistemocrítica (ILICIA), Ministerio de Economía y Competiti-
vidad, FFI2017-83932-P.
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lizing the body to reconstruct presence from language, but also, and above 
all, believing in what has been read and trusting in whoever has written it, 
as compromising and quasi-transcendental conditions of possibility of that 
reading experience.

Key Words: Reading. Presence. Body. Belief. Trust. 

1. “SOLO SE LES OCURRE A LOS TEÓRICOS DE LA 
LITERATURA…”

1.1. Son numerosas las teorías de la lectura. Cada corriente de pen-
samiento lingüístico o literario sostiene la suya, explícita o implícita, pero 
la mayoría arrastra un sesgo escolástico e intelectualista. Así sucede con la 
teoría de la recepción, con la de la respuesta lectora, con la deconstructiva, 
etc. Quizá solo aquellas que se apoyan en las neurociencias y en las cien-
cias cognitivas2 están hoy en condiciones de evitar ese sesgo, aun a costa 
de incurrir en otro: el de pensar el acto lector casi exclusivamente desde el 
biologismo, siendo la lectura, como parece, una práctica eminentemente 
cultural; e incluso la práctica cultural por excelencia para nosotros, los 
hijos platónicos —y no socráticos— del escrito. 

1.2. Hay que llamarse Roman Ingarden para mantener, desde la 
academia, que únicamente a los teóricos de la literatura se les ocurre 
desechar la plena y efectiva experiencia de la obra literaria, tal y como 
esta se constituye en la conciencia del lector, y ocuparse exclusivamente 
de estructuras verbales y de rasgos de estilo (2005: 118; 333). O que ser 
Pierre Bourdieu para tildar, desde el Collège de France, de “filologistas”               
—amparándose en M. Bajtín— las lecturas que tratan los textos literarios 

2A propósito de la cognición lectora, y de sus fundamentos neurofisiológicos, pueden 
consultarse el monográfico de Poetics Today preparado por Richardson y Steen (2002) 
y las investigaciones de Dehaene (2007) y de Wolf (2008). A ella atienden también en 
la presente publicación los textos de Gamoneda, López de Silanes, Bermúdez y Patoine. 
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como cadáveres destinados a la disección en lugar de como obras vivas, 
en las que el autor y la sociedad hacen apuestas capitales (1980: 34; 2001: 
59-60). O que responder por Ricardo Piglia para sugerir, con una doble 
legitimidad de escritor y de profesor, que en la crítica literaria podría ver-
se un tipo de lectura criminal, en la que se lee un libro contra otro lector 
(Piglia, 2005: 35), y se instrumentaliza el texto con fines de competición 
social. Pero lo que no cabe poner en cuestión es que si bien hay múltiples 
lecturas —porque el ser se lee de muchas maneras, además de decirse de 
otras muchas (Aristóteles)—, la que menos suele interesar a los estudiosos 
es justamente la más practicada, esto es la lectura ordinaria. Una lectura 
ni técnica ni profesional a la que, siguiendo la tradición fenomenológica, 
sería lícito —aunque ambiguo— calificar de “natural”, como se habla de 
“lógica natural” para distinguir los recursos argumentativos pertenecientes 
a las lenguas naturales de las arquitecturas deductivas de los lenguajes 
lógico-formales. Leer naturalmente es leer inocentemente o, lo que viene a 
ser lo mismo, leer para vivir el acontecimiento del sentido en el acto lector. 

1.3. Sería posible dudar de que exista semejante lectura natural o 
ingenua, ya que no solo se aprende con trabajo a leer, sino que también se 
programa y se evalúa socialmente la lectura, con muy diversos procedi-
mientos y en el interior de estrictos marcos normativos (el sistema de ense-
ñanza y el campo cultural, fundamentalmente)3. Ahora bien, el tan a menu-
do evocado “milagro” del acto lector, que nos hace cambiar de mundos con 
solo abrir las páginas de un libro, es un fenómeno semiótico que, una vez 
dominada su mecánica, se produce con una espontaneidad insólita. Para el 
lector habitual de obras figurativas —y figurativa es la mayor parte de la 
literatura, salvo algunas manifestaciones líricas, y aun estas…—, procesar 
el texto equivale a entrar, inmediata e irreflexivamente, en un universo 
paralelo fabricado de palabras pero que se impone a nuestra percepción, y 

3Ver, en este mismo número, el texto de Mirko Lampis, “La insostenible soledad de la 
lectura”. No estará de más insistir en que “natural” debe entenderse, aplicado a “lectura”, 
como una provocación, puesto que no hay lectura en la naturaleza. Lo “natural” en la 
lectura no es sino una “segunda naturaleza”, intrínsecamente cultural.
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donde se genera abundante experiencia, sensible, emocional y cognitiva. 
Sobre el poder que esa experiencia tiene de modificar nuestra existencia, o 
de producir existencia sin más, ya se ha escrito muchas veces —“No lean 
para divertirse, como leen los niños, ni para instruirse, como leen los am-
biciosos”, recomendaba Flaubert, “sino para vivir” (2014: 5229)—. Con 
todo, lo escrito nunca resulta suficiente, en vista de que numerosas lecturas 
filológicas o escolásticas siguen empeñadas en neutralizar la constitución 
del texto literario en tanto objeto estético con el fin de mejor reducirlo a 
artefacto protocolario, y de ignorar así la comprometida dimensión viven-
cial de la lectura. 

1.4. No es el caso, claro, de los escritores, que si lo son es porque 
antes han sido lectores ingenuos o intuitivos, atrapados desde muy pronto 
en la bulliciosa red de los sentidos textuales; y capaces, como se lo desea 
Italo Calvino a sus personajes en Si una noche de invierno un viajero, de 
“recobrar una condición de lectura natural, inocente, primitiva”, renun-
ciando a “desgarrar las páginas con análisis intelectuales”, para “absorber 
las frases en los circuitos de la mente y transformarlas en fantasmas inte-
riores, en lo que es personal e incomunicable”. Esa es la lectura que incita 
al lector a serlo, que lo incorpora, cogiéndolo por la mano —por el cuerpo, 
diremos—, al campo literario; la que lo empuja a apreciar la lectura e in-
cluso, con el tiempo, a ser lectura. 

1.5. Acaso no haya muchos investigadores dispuestos a confesar 
que alguna vez leyeron así4; o que aún lo hacen cuando, abandonándose a 

4Terminado el presente texto, hemos conocido estas impagables declaraciones de Pierre 
Bourdieu, cuya transcripción aquí es obligada: “(…) los autodidactas dan testimonio de 
una especie de necesidad de lectura que de cierto modo la escuela destruye para crear 
otra, con otra forma. Hay un efecto de erradicación de la necesidad de lectura como nece-
sidad de información: aquella que toma el libro como depositario de secretos, de secretos 
mágicos, climáticos (con el almanaque para prever el tiempo), biológicos, educativos, 
etc., que considera el libro como una guía de vida, como un texto al que se le pide un arte 
de vivir, siendo su modelo por excelencia la Biblia. Pienso que el sistema escolar tiene el 
efecto paradójico de desarraigar esta expectativa –cabe alegrarse por ello o deplorarlo–, 
esta expectativa de profecía, en el sentido weberiano de respuesta exhaustiva a todos los 
problemas de la existencia. El sistema escolar desalienta esa expectativa, y al mismo 
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la creencia en lo leído, recuperan, contra todo escepticismo profesional, la 
actitud natural ante la lectura5. Tal resistencia se diría lógica: que el lector 
se adhiera a lo que se lee, al menos en la primera fase de la experiencia 
lectora, les suele parecer a los especialistas ya una evidencia (Todorov, 
1978: 17), ya un misterio (Charles, 1998: 26). Nosotros pensamos que di-
cho modo de leer no es ninguna de las dos cosas, sino una compleja prácti-
ca cultural, constitutiva de una forma de vida, que merece ser explorada, y 
que hoy puede entenderse con la ayuda de la semiótica y, en cierta medida, 
de las ciencias cognitivas. A ello dedicaremos las próximas páginas.

2. CAMBIAR DE MUNDOS
 
2.1. Nada más fácil y agradable, para el lector, que ponerse a leer. 

Sin embargo, es esa una operación que la opinión común y la promoción 
cultural reputan, con justicia, de “mágica”: al abrir el libro, quien lee se 
desprende de su mundo e ingresa en un contramundo o antimundo (Han-
dke, 1990: 19) que lo conmocionará, y con el que sostendrá una intensa re-
lación, carnal y espiritual a la vez. En efecto, además de absorber su aten-
ción sensible y de estimular sus pasiones, el contramundo leído le revelará 
valores y cualidades que el lector pena por encontrar en la cotidianidad 
(Ingarden, 1983: 247-252); juntos, valores y cualidades le permitirán intuir 
algo así como un más allá del sentido, como una suerte de ultrasentido o 
de anticipación de una vida verdadera, ya no del todo profana (Greimas, 

tiempo aniquila cierta forma de lectura. Uno de los efectos del contacto ordinario con la 
literatura cultivada es el de destruir la experiencia popular, para dejar a la gente formi-
dablemente desposeída, es decir entre dos culturas: entre una cultura originaria abolida y 
una cultura cultivada que se ha frecuentado lo suficiente como para no poder ya hablar del 
tiempo y de la lluvia, como para saber todo lo que no hay que decir, sin tener ninguna otra 
cosa que decir. Y pienso que este efecto del sistema escolar, que jamás se menciona, es 
del todo sorprendente cuando se lo reconstruye en relación con los testimonios históricos 
[sobre la lectura] que nos han sido legados.” (1984: 179).
5Con mayor explicitud, el lector natural no efectúa, al leer, ninguna especie de epojé, de 
suspensión de la creencia o de puesta entre paréntesis de lo sentido y de lo pensado: se 
limita a experimentarlo, como veremos, en carne propia.
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1987: 78), aunque tampoco inequívocamente sagrada. No es extraño, por 
tanto, que el lector vocacional quede afectado al leer, y que la lectura sea el 
evento más relevante de su forma de vida, aun cuando a menudo no pueda 
dedicarle más que algunos ratos perdidos. 

2.2. Durante el tiempo que dura la fractura estética impuesta por 
el leer, se reduce hasta casi desaparecer la diferencia entre el sujeto y el 
objeto, entre la conciencia lectora y el contramundo o antimundo leído. Un 
ejemplo de ello es el conocido relato de Julio Cortázar Continuidad de los 
parques, en el que la ficción ingresa en la realidad desde el mismo momen-
to en que la realidad se pone en manos de la ficción a través de la lectura. Si 
tanto es el poder del texto literario que por su medio llegan a confundirse 
los niveles ontológicos, no sorprenderá tampoco que la palabra “magia” se 
aplique literalmente a la lectura, ni que la conmoción del lector tenga un 
alcance cuasi sacramental6. Naturalmente, pareja comunión entre el que 
lee y lo que lee exige condiciones sociales de posibilidad previas; y ni todo 
el mundo la desea, ni es la única manera de leer. Pero sí resulta la más sig-
nificativa, por culminar en ella la vivencia de la lectura espontánea que for-
ja al lector y que le hace ser lo que es en cuanto lector; y, cuando cristaliza 
en forma de vida, en tanto sujeto social sin más. Porque, como se sabe, el 
lector no regresa inalterado de la lectura natural —si es que se regresa: en 
el cuento de Cortázar no lo hizo—. Y eso aun habiendo, paradójicamente, 
reforzado también su propia identidad tras la actuación lectora. 

3. FÍSICA Y METAFÍSICA DEL SENTIDO

3.1. Ahora bien, el mundo es físico, y el sentido, del que está hecho 
el contramundo o antimundo en el que entra el lector por la puerta de la 
lectura, no. O, al menos, el sentido no semeja tener de físico sino lo que 
tiene de material el soporte de la escritura, el papel y la tinta, o la pantalla 
y el píxel. Sobre tal presunta evidencia empírica se apoyan aquellos que 

6Recuérdese que el campo literario absorbió, desde el siglo XIX, algunos de los valores 
hasta entonces propios del campo religioso (Viala, 1985; Bourdieu, 1992).
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han divulgado la idea, manida en el campo de la teoría de la literatura, de 
que la lectura es solo un ejercicio de la imaginación; y lo leído, una ficción. 

3.2. Con todo, el amor de la lectura no está condenado por necesi-
dad al desengaño ontológico —a la desventajosa comparación de la apa-
riencia con el ser—, ni a la desilusión lógica —a la improbable confron-
tación de la ficción con la verdad—. Justamente, los semiólogos actuales, 
obligados a formarse en neurociencias y en ciencias cognitivas o, lo que es 
lo mismo, a practicar un poco el materialismo científico, se han propuesto 
devolver el mundo a las palabras y las palabras al mundo, e incorporar la 
verdad del ser a dicha restitución del vínculo originario de la physis con el 
logos (Petitot, 2011). El objetivo principal de la semiótica contemporánea 
es por ende suturar la herida nominalista que desde hace demasiado tiempo 
separa la sustancia y la forma de los signos, herida por la que se escapa la 
esencia misma del sentido, la “vehemente trascendencia ontológica” del 
lenguaje (Ricoeur, 1975: 321). Y si los investigadores literarios quieren 
estar a la altura de ese proyecto, parece lógico esperar que den cuenta de 
la lectura natural antes que de las lecturas profesionales; es decir, que ex-
pliquen cómo la lectura ordinaria disuelve los límites entre las palabras, el 
mundo y el ser, haciendo que, para el lector espontáneo, el lenguaje sea el 
ser enunciándose en presente7 (Coquet, 2007: 62-63).

3.3. Pues sucede que, excepto para el lector distanciado, aquel 
que se niega a constituir el texto como un objeto estético, manteniéndo-
lo —contra la voluntad del propio texto, nos atreveríamos a decir— en 
su condición primaria de artefacto verbal, la escritura de la obra literaria 
figurativa produce y reproduce lo real humano, a lo que está anclada ab 
origine. Y su lectura produce y reproduce la experiencia de ese vínculo en 
una permanente demostración de que, para el hombre que lee, el lenguaje 
es el lugar donde se afirma su aprehensión del mundo, si bien bajo figura 
estética de contramundo o de antimundo. En esta agregación de uno o dos 
prefijos al genérico “mundo” compartido se marca la libertad condicional 

7Formulación cuyo antecedente casi literal es la célebre sentencia de H.-G. Gadamer: “El 
ser que puede ser comprendido es lenguaje” (2012: 567). 
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de la literatura respecto de las estructuras dadas en él.
3.4. Siendo así la ontología para el hombre, ante todo o al menos 

también, una ontología verbal, se diría deseable que la teoría de la lectura 
natural oponga el principio de la realidad del lenguaje al principio de la 
inmanencia del texto; y que ello requiere esclarecer, preliminarmente, de 
qué modo se funden, en la logosfera humana, el ser y la palabra o, desde el 
punto de vista de la ciencia, la materia-energía y el signo. 

4. CONVOCAR LA PRESENCIA 

4.1. Materia y energía son, en efecto, los constituyentes básicos de 
un mundo descrito por la ciencia como un continuo en movimiento, como 
un verdadero campo de fuerzas, anterior a toda palabra y condición de 
posibilidad de esta. Un campo de fuerzas que el cuerpo explora, de entra-
da, mediante los sentidos, y a cuyas modulaciones la conciencia atribuye 
después valencias eufóricas o disfóricas, en función de si se siente atraída 
o repelida por ellas; de si allí anticipa, por ejemplo, una promesa o una 
amenaza. De esta suerte surgen las primeras articulaciones semióticas que 
hacen del campo de fuerzas un campo de presencia, en el cual hay algo 
que concierne al cuerpo-conciencia, y a lo que por ello mismo este último 
convierte en su campo de percepción. 

4.2. Pero el cuerpo-conciencia hace algo más que vincularse sen-
sorialmente con el mundo y que percibir en él indefinidas presencias, 
sugestivas o intimidatorias. En un tercer momento, trabajando sobre los 
umbrales de la materia y de la energía, el cuerpo-conciencia fuerza la apa-
rición de figuras cuyas valencias latentes se adensan hasta transformarse, 
para él, en los valores del significado. De ese proceso de semiotización 
del entorno emergerán al unísono, por una parte, un genuino sujeto, una 
instancia enunciativa, y por otra su necesario correlato, un mundo ya no 
solo sensible y perceptible, sino también enunciable; esto es, un campo 
de presencia transmutado en campo de discurso. Dicho de otra guisa: el 
cuerpo-conciencia, que empieza tomando posición, sensorial y perceptiva, 
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en su campo de presencia, tras semiotizarlo pasa a referirse a él y a refe-
rirlo mediante el gesto y la palabra, confundidos en el momento inaugural 
del lenguaje, por necesidad indeterminable.

4.3. El anterior esbozo de la génesis de la presencia, y de su sentido 
para el hombre, podría entenderse, si se quiere, como un pequeño mito de 
origen incorporado al imaginario epistemológico de la teoría semiótica. 
Un mito que sirve, por mor de la paradoja, a la ciencia, pues explica, aun 
vagamente, el prodigioso entrelazamiento inicial de la materia-energía y 
del signo, del mundo y la palabra, antecedente necesario para el constatado 
y mil veces aludido milagro de la lectura como experiencia de una realidad 
que se troca en lenguaje, y de un lenguaje que deviene realidad, tal las dos 
caras aparentes de una cinta de Moebius. 

4.4. Pareja reversibilidad, la propia del universo humano como 
continuo semiofísico (Petitot, 2011), hace de la presencia del lenguaje, de 
la llamada existencia semiótica, una verdadera donación de la presencia 
del mundo, después de que esta haya sido dada, una primera vez, por la 
percepción. Sobre la segura interrelación de esas dos presencias, la de las 
palabras y la de las cosas (objetos, estados del mundo, acontecimientos), 
vendrá a apoyarse otra imprescindible seguridad posterior del sujeto se-
miótico: la de que, mientras sea sujeto, podrá expresar lo real, el espacio-
tiempo significante, remitiéndolo a sí mismo como centro enunciativo. 
Una seguridad con consecuencias ontológicas que, a menudo, se mani-
fiesta más rotundamente para la vivencia poética que para la inteligencia 
filosófica. Jorge Guillén escribe, en Aire nuestro: 

Heme aquí solidario 
del día tan repleto, 
sin un solo intersticio 
por donde se deslice 
la abstracción elegante de una duda. 
Duden con elegancia los más sabios. 
Yo,
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no ¡Yo sé muy poco! 
Por el mundo asistido, 
me sé, me siento a mí sobre esta hierba 
tan solícitamente dirigida. 
¡Jornalero real! 
También de mi jornada jornalero, 
voy pisando evidencias, 
verdores.

4.5. El trabajo del sujeto, en este caso del sujeto poético, de ese 
“yo” aislado por el encabalgamiento versal y sobre el que pivota todo el 
discurso, es “pisar evidencias”; y, claro está, escribir que se las pisa, para 
hacer sentir y percibir que se pisan evidencias durante la lectura. Una re-
viviscencia de la presencia del mundo en la presencia del texto que eleva 
la escritura y la lectura, íntimamente relacionadas como veremos, a un 
equivalente de la experiencia del ser; a un fenómeno, en suma, esbozado 
así por otro poeta, Fernando Pessoa, en El libro del desasosiego: 

La literatura es […] la realización sin la mancha de la realidad 
[…] Creo que decir una cosa significa conservarle la virtud y 
despojarla del terror. Los campos son más verdes en el decirlos 
que en su verdor. Las flores, si se describen con frases que las 
definan en el aire de la imaginación, tendrán colores de una 
permanencia que la vida celular no permite […] En la palabra 
está todo el mundo contenido, y en la palabra libre está contenida 
la completa posibilidad de decirlo y de pensarlo (2002: 246).

4.6. Claro que no es imprescindible ser un poeta perdidamente 
abierto a la presencia del mundo, como Guillén, ni tampoco a la presen-
cia del lenguaje, como Pessoa, para apreciar la “realización” del ser en la 
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reversibilidad del mundo y del lenguaje. Diecisiete siglos antes de Cristo, 
alguien le escribió a su corresponsal en una aldea de Mesopotamia (apud 
Manguel, 2018: 3): 

Bulattal me ha traído tu mensaje. Tus palabras me han 
llenado de placer. Tuve la impresión de que tú y yo nos 
habíamos encontrado y de que nos habíamos abrazado. 

Y ese mismo abrazo se reproducirá veinte siglos después de Cristo, 
cuando un publicitario pergeñe el siguiente cartel-slogan para los correos 
tradicionales, dando prueba de que, para los hombres, de la escritura brota 
la más intensa vivencia de la presencia: 

Figura 1. Publicidad de los correos australianos.

4.7. La presencia, primer modo de significación de lo que existe 
(Fontanille y Zilberberg, 1998: 91), no es sin embargo continua ni unifor-
me, puesto que si lo fuera el sujeto retornaría a su (mítica) indiferenciación 
originaria con el mundo, y cesaría de ser sujeto; y, por tanto, dejaría de ha-
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ber propiamente mundo, y también intención y lenguaje. La presencia está 
entreverada, primero, de ausencia, su correlato dialéctico; de hecho, en 
instituir lo presente sobre lo ausente, y viceversa, consiste la enunciación 
(Lacan: 1966: 237-322). La presencia instituida es graduada después por la 
instancia enunciativa de suerte que las apariciones textuales resulten rela-
tivamente lejanas o cercanas, densas o ligeras, según un juego de modula-
ciones que confiere a la manifestación verbal una profundidad estratificada 
en distintas capas de existencia sensible. Estas, las capas de existencia 
sensible, aun teniendo una naturaleza continua, han de verse categorizadas 
a la vez por decisión de quien escribe y de quien lee, traduciéndose en ni-
veles de existencia semiótica. De lo contrario, el texto y las palabras que lo 
componen no podrían ser inteligibles, estabilizarse como objeto cognitivo. 

4.8. La categorización de la presencia distingue en ella cuatro gra-
dos de proximidad o de distancia, de concentración o de disolución, cuatro 
modos de existencia semiótica, articulados en sistema sub-lógico:

- Grado real: el de lo que es efectivamente; 
- Grado virtual, contrario del primero: el de lo que solo puede lle-

gar a ser;
- Grado actual, contradictorio del virtual y complementario del 

real: el de lo que está en trance de ser, estación de paso entre lo virtual y 
lo real; 

- Grado potencial, contradictorio del real y complementario del 
virtual: el de lo que una vez fue y quedará pronto archivado como virtual. 
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Siendo, claro está, los grados actual y potencial también contrarios 
entre sí, como lo son el real y el virtual (Fontanille, 2003: 67-69).

4.9. Recurramos de nuevo, para ejemplificarlos, a las tesis sobre la 
lectura que Italo Calvino despliega en Si una noche... Su narrador-persona-
je afirma que leer es siempre “enfrentarse, a través del texto, a alguna otra 
cosa”. Una cosa que, o bien forma parte de un mundo “pensable e imagina-
ble” (esto es, virtual), o bien “ha existido y ya no existe” (es decir, que ha 
pasado a ser potencial), o bien “se teme o se desea” (verbigracia, que ya es 
inminente, pues la emoción actualiza esa cosa), estando entonces “a punto 
de ser” (o sea, cercana a realizarse); y que, cuando se realiza, introduce al 
lector en “una esfera suspendida en otro tiempo y otro espacio” (Calvino, 
2013: 89, 219). 

4.10. Así es como la lectura del texto figurativo ejecuta la función 
simbólica, regulando las escalas interdefinidas de la presencia/ausencia de 
un mundo en las palabras y de las palabras en el mundo. El maestro ja-
ponés Yosa Buson (1715-1783) escribió estos dos haikus que exponen el 
enlace entre presencia y ausencia, discursivas y ontológicas, visto desde el 
prisma del transcurso del tiempo:

Crepúsculo de cerezas.
También hoy se ha convertido
en pasado.

Los días lentos 
se apilan, evocando 
un viejo antaño.

En el primer poema la plenitud sensible del hoy, cuya plasmación 
es la clave de tantos haikus (un “crepúsculo de cerezas”), es captada sin 
embargo en su inexorable fluir hacia atrás, en su paulatino mudarse en la 
inanidad de un ayer ya solo potencial (“se ha convertido en pasado”). En 
el segundo poema, otro pretérito aún más hundido en la distancia temporal 
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(“un viejo antaño”), y por tanto puramente virtual, es atraído hacia el ser 
por un acto de “evocación” demorada que lo actualiza, oponiéndose a su 
vacuidad, y que instala, en lugar de esta, la carencia de lo que se recuerda 
y se echa de menos. La articulación de esas cuatro formas de existencia        
—la plenitud real del hoy, la inanidad potencial del ayer, la vacuidad virtual 
de un pretérito aún más “viejo”, y la carencia actual— en un presente 
de nostálgicos “días lentos”, implanta en la lectura toda la profundidad 
posible para la experiencia a la vez del tiempo y de la presencia, y para la 
del sentido asociado al tiempo y a la presencia8. 

4.11. Naturalmente, los fenómenos a que da lugar la gradual 
convocación de la presencia, por medios simbólicos, en la escritura 
figurativa, dependen en su totalidad de un modo de lectura que reconoce 
en los textos cuanto tienen de energeia, de vivencia del sentido durante el 
acto lector. Quien lee ha de lograr reconstituir la presencia amarrando la 
realidad a su descripción verbal o, como diría Ingarden, superando el mero 
registro mecánico de las palabras del texto para aprehender los objetos 
intencionales a los que aquellas se refieren, sin los cuales las palabras 
se vacían de toda denotación y de toda facultad para forjar un mundo o 
contramundo; y los lectores quedan privados de toda competencia para 
asir, como sucede durante la lectura natural, “las cosas mismas” implicadas 
en las oraciones (Ingarden, 2005: 59-60). 

5. LA DOCILIDAD DE LA LECTURA
 

5.1. La captación de los referentes intencionalmente denotados por 
las palabras del texto (objetos, estados de cosas, sucesos) ocurre porque 
el lector se representa la presencia del mundo que el autor convoca en la 
escritura, en un acto de re-producción, corporal y mental, segundo con 

8Ver una ampliación de este punto en Fontanille y Zilberberg (1998: 91-111). Cabría 
comparar también significativamente los desarrollos semióticos sobre la presencia con 
ciertas tesis convergentes de la “estética del aparecer” en la obra de Martin Seel (2011). 
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respecto al primero, el ejecutado por el escritor. Ese acto resulta segundo 
cronológica, pero también fenomenológicamente, porque el seguir a 
la escritura es asimismo, etimológicamente, secundarla —“secundar” 
procede de la misma raíz latina que “seguir”, sequere; y esta del 
indoeuropeo *sekw, de donde se deriva igualmente “signo”—. El lector, 
así, deviene una réplica del autor. Un autor que, mediante la escritura, 
“capta el acontecimiento en una forma” (Handke, 1990: 39), con el fin 
de que el lector, durante la lectura, “haga renacer el acontecimiento y la 
experiencia del acontecimiento” (Benveniste, 1976: 25). 

5.2. La docilidad que tal comportamiento supone se debe a que leer 
y escribir son prácticas gobernadas por unas mismas reglas, perceptivas 
y cognitivas, las reglas que regulan la transposición semiótica de su 
fenómeno propio, la encarnación verbal de una experiencia de conciencia. 
La psicología del lenguaje, en efecto, nunca ha sostenido nada diferente: 
la producción y la recepción de los enunciados verbales son solidarias, de 
suerte que comprender ambas requiere del concepto, es cierto que matizado, 
de especularidad (Schaeffer et Todorov, 1995: 421). Primero incluso que 
ella, la fenomenología ya había insistido en que la obra literaria era una 
norma para su lector, quien debía ante todo aceptar su guía y entregarse 
a la lectura desde “la fidelidad”, “la sumisión” e incluso “la alienación”, 
permitiéndole que “se impusiera” a él hasta “reprimir su imaginación y su 
entendimiento” (Dufrenne, 1953a: 86; 1953b: 661). La lectura queda en 
consecuencia sometida a un extraño contrato cuyos términos no pueden 
sino generar cierto malestar en la conciencia política contemporánea. 
Escuchemos a otro escritor, P. Quignard (1997: 40): 

Es sorprendente que un individuo se apodere de un pequeño 
paquete de páginas impresas. Es notable que acepte sin 
embarazo el punto de vista de otro individuo. Es curioso que 
asuma justificar, leyendo, el empleo unilateral de una lengua […] 
desertada por su mismo autor, el uso de un código que jamás se 
explicita ni se domina, y cuyas leyes no toleran que las ponga en 
discusión. En nuestra lengua, se le llama un lector. 
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5.3. Descartado que el escritor esté en condiciones, como conjetura 
P. Quignard, de hacer un uso plenamente “unilateral” de la lengua —lo 
que casi equivaldría a refrendar la existencia de un lenguaje privado, algo 
que ya Wittgenstein, y el mismo Marx, habían tenido por imposible—, el 
autor francés probablemente acierta en casi todas sus otras afirmaciones. 
Y, en particular, en lo implicado por estas: que el lector, antes de nada, 
acepta y asume lo que lee, salvo que opere en modo crítico radical. Es 
más, aún en este último caso, la crítica será siempre un ejercicio posterior 
a la reviviscencia intencional del sentido de lo leído; un sentido que, solo 
luego, se someterá a escrutinio distanciado. 

5.4. La lectura natural, entonces, es una práctica a la que se entrega 
un sujeto intencional, el lector, que camina sobre las huellas dejadas por otro 
sujeto intencional, el autor. Las intencionalidades de uno y otro convergen 
en el texto literario, un objeto estratégico resultado de una programación 
cognitiva, y capaz de dar forma a la experiencia de ambos, a la experiencia 
en producción del que escribe y a la experiencia en recepción del que lee. Y 
todo ello a partir de su singular identidad fenomenológica como artefacto 
verbal (Iser, 1995: 195-286; Ouellet, 2000: 345-346). 

5.5. Porque una de las hipótesis más insuficientes de muchas teorías 
de la lectura es la que ve, lo hemos recordado, al texto indefenso ante el 
lector, haciendo de él un blanco para sus proyecciones, ya psicológicas (sus 
emociones), ya sociológicas (su ethos y su habitus). Antes bien, el sentido 
primario del texto está materialmente inscrito en sus signos y hecho de un 
acuerdo social que precede a cualquier atribución por parte del lector: el 
lector debe someterse voluntariamente a él, que se le impone como primer 
paso para todo tipo de lectura. La vivencia del sentido trasciende así la 
experiencia psicológica (Ingarden, 1983: 94-103) y desafía, o al menos 
sacude, las determinaciones sociológicas del lector, contribuyendo a 
modificarlas. Las estructuras constatables de la textualidad son no solo la 
mediación concreta entre el productor y el receptor del texto, sino también 
un eficaz instrumento colectivo que modela a la par la percepción y la 
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autopercepción psicológicas y sociales del lector, como antes ha modelado 
las del escritor. 

5.6. Sería engañoso, por tanto, considerar la lectura ordinaria como 
subjetiva (impredecible) o como objetiva (predecible). Su intelección 
reclama más bien otro balance distinto entre el sujeto y el objeto, entre 
el lector y el texto, cuya distinción parece difuminarse mientras se lee 
(Iser, 1995: 188). Y ello tanto más cuanto que el lector es, genéticamente, 
aquello en que lo ha convertido su larga práctica lectora dentro del campo 
literario. Una práctica que alimenta esa verdadera forma de vida, coherente 
y persistente, a la que nos hemos referido, y que crea y recrea los modos 
de ser y de hacer del sujeto lector, en los que lo psíquico y lo social se 
subsumen mutuamente hasta resultar inseparables (Adorno y Horkheimer, 
1989, 2016; Luhmann, 2005).

5.7. Si el texto es un dispositivo estratégico —lo esencial de 
escribir, y de corregir lo escrito, no consiste sino en buscar un determinado 
efecto de lectura—, habrá que indagar la manera en la que el lector acepta 
sus estrategias para regenerar el sentido y reconstituir, según los distintos 
grados ya consignados, la presencia de un estado del ser, el principal de 
los efectos de lectura de los textos figurativos. La primera y necesaria 
aceptación del texto por el lector va seguida de una inmediata entrada en 
colaboración con él: el lector deviene instancia de co-enunciación, de co-
construcción semiótica, porque le presta al texto su cuerpo y su mente para 
que este desencadene sobre ellos una mimesis, una identificación activa, de 
entrada sensible, y después pasional y cognitiva, con los acontecimientos 
sensibles, pasionales y cognitivos figurativamente elaborados en la 
textualidad. El lector interioriza las situaciones del mundo de las que el 
texto da testimonio con su flujo verbal: leer es una experiencia que consiste 
en compartir las formas de otra experiencia que han quedado impresas, en 
tanto signos —sus trazos o huellas—, en el objeto semiótico que provoca 
y dirige la experiencia, el texto (Fontanille, 2011: 169-181). 

5.8. La psicología dispone, para designar tan extraordinario suceso, 
del concepto de “experiencia vicaria” (Bandura, 1997). La fenomenología, 
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a pesar de sus originarias disposiciones antipsicologistas, no se refiere a la 
experiencia estética, y a la lectura en general, en términos muy alejados de 
los anteriores, lo que indujo a M. Dufrenne a afirmar que la disciplina era 
una “psicología sin psicologismo” (1953a: 6) —es decir, sin relativismo 
subjetivista—. En cuanto a la semiótica, cada vez más deudora de la 
fenomenología, y en convergencia parcial con las ciencias cognitivas, una 
vez trascendido su mito fundacional de la inmanencia del sentido, ya no 
le resta sino escuchar la lección que sobre el vínculo escritura-lectura le 
dan a menudo los mismos autores literarios, menos cargados de prejuicios 
escolásticos que los investigadores. Por ejemplo, del novelista G. Saunders 
es esta lúcida meditación sobre el famoso milagro de la lectura (2013: 20): 

No me conformo con emociones ligeras, quiero que sientas 
que estamos leyendo el mismo texto hombro con hombro y que 
si yo me inclino, tú te inclines, y que si la reina muere y digo 
que me da lástima, te dé lástima a ti también. Finalmente, las 
relaciones entre el escritor y sus lectores resultan conmovedoras 
y profundas porque, aunque sean sujetos diferentes, no lo son 
tanto: la frontera cae en si yo, escritor, le hago algo a la reina 
que a ti, lector, te obligue a retorcerte. Se trata de una intimidad 
cruzada entre seres, y creo que debe tener una representación 
neurológica: si doy un detalle físico, como “su ropa olía a grama 
recién cortada”, y tú tienes la misma sensación, supongo que 
lo que se disparó en mi cerebro al pensarlo es lo mismo que 
se dispara en el tuyo al leerlo. Es sorprendente, en especial 
cuando el autor lleva cien años muerto. Esa conexión íntima es 
la literatura. 

5.9. Hoy ya es de conocimiento común la “representación neuro-
lógica” de dicha “intimidad cruzada entre seres” por la que se pregunta 
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Saunders, es decir su soporte fisiológico: las llamadas “neuronas espejo”. 
No parece por tanto necesario insistir sobre ello9. Lo que aquí más bien 
debería interesarnos es describir el efecto del sustrato neurofisiológico en 
la práctica lectora. Un efecto al que el mismo P. Handke caracterizó como 
una “unión” del lector con el escritor que “compuso el texto”; o, en me-
talenguaje semiótico, una mimesis lectora. A ella el autor alemán asignó 
después la alta misión de “otorgar luz” y de “lograr el día” (1990: 86, 125; 
1994: 29, 58); esto es, también en metalenguaje, de realizar el sentido. 

5.10. Es legítimo considerar la mimesis, operación clave en la re-
cepción de un texto, y no únicamente en su producción —el modo tradi-
cional de entenderla—, como un universal antropológico (Taussig, 1993; 
Storey, 1996). La recepción de la literatura figurativa pasa por una identifi-
cación mimética del lector con lo que lee; ese estado de conjunción sujeto-
objeto, lector-texto, constituye y conforma paulatinamente la subjetividad 
lectora y, aun siendo sus contenidos imaginarios —“ontológicamente hete-
rónomos”, precisaría Ingarden (1983: 94)—, resulta, en cuanto estado, tan 
real como la más concreta de las experiencias10. 

5.11. Sería oportuno recordar, a este respecto, que si la semiótica ha 
necesitado introducir el concepto de “realización” del sentido es porque, 
según ella como según la fenomenología, lo real no se confunde ingenua-
mente con la objetividad material, ni aún menos con la verdad científica. 
Lo real, para un ser humano, es experimentar presencia, y las presencias 
que se experimentan pueden muy bien ser ficticias o inactuales —pasa-
das o futuras—, etc. (Parret, 2006: 15). La presencia, cuya vivencia es el 
efecto último de la realización del sentido a través del texto literario, no 
está sometida ni a la ontología del mundo físico, ni a la lógica del discurso 
vericondicional sobre el mundo físico. El lector, como el escritor, es un 
perseguidor de apariencias; el lector, como el artista plástico, es un caza-
dor de las presentaciones o presentificaciones11 del ser en las que se cifra, 

9Sobre el particular puede leerse (Rizzolatti y Sinigaglia, 2006).
10Como afirma López de Silanes en este mismo número de Signa, la mimesis está fuerte-
mente arraigada en la arquitectura nerviosa. 
11Husserl distinguía los conceptos de “presentación” y de “presentificación” para dis-
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acaso, lo más propio e íntimo del ser. Si la hija de Butades, a la que la le-
yenda griega atribuye el origen del dibujo, trató de apresar la presencia de 
su amante marcando con carboncillo la silueta de su sombra en la pared, 
el escritor y el lector encierran las manifestaciones del mundo, cuyos con-
tornos ciñen mediante palabras, en los textos literarios. Y así el lector es el 
doble mimético del escritor y a ambos, al igual que al pintor-espectador del 
célebre relato de Marguerite Yourcenar Cómo se salvó Wang-Fô, les gusta 
“la imagen de las cosas, y no las cosas mismas” (1998: 11). Una imagen 
que, según Marcel Proust, “nos encanta y nos decepciona” a la vez, pues 
aun atesorando la esencia de nuestra relación perceptiva con el mundo, no 
pasa de ser una apariencia ([1905] 2017: 42). 

5.12. “Pintores y poetas nos enseñan de la misma manera”, dejó 
escrito igualmente M. Proust en el mismo ensayo sobre la lectura (41). Pa-
rece razonable, con todo, que tan grata enseñanza se mire con suspicacia, 
al menos a partir de la edad moderna. Ciertamente, de la educación de la 
subjetividad en la lectura hay visiones favorables como la de Joyce Carol 
Oates (1987: s/p), quien asegura que el lector conserva la iniciativa y guar-
da cierta soberanía sobre sí mismo: 

La lectura es el único medio a través del cual nos deslizamos, 
involuntariamente, a menudo sin poder hacer nada, a la piel de 
otro, a la voz de otro, al alma de otro […].	

Pero también cabe observar, con Schopenhauer, que la alienación 
exigida por el acto lector, y de la que más tarde dará cuenta la fenomenolo-
gía, es perjudicial desde el momento en que el sujeto renuncia a su imagi-

criminar el testimonio del ser que proporcionan los sentidos corporales (presentación), 
fuente para él de toda certidumbre, y las manifestaciones del ser obtenidas a través de 
medios simbólicos (presentificaciones), sujetas en parte al relativismo cultural (1996: 
67 y ss; 2003: 230). Sin poner en cuestión la diferencia ontológica entre uno y otro con-
ceptos, y siguiendo en esto los desarrollos ulteriores de la fenomenología, cabe subrayar 
la semejanza existencial de ambos, como hicimos al hablar del cuento de J. Cortázar en 
el que juega a confundir, en la experiencia, los niveles del ser de lo leído y de lo vivido. 
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nación y a su entendimiento en beneficio de los del autor (1996: 169-170) 
—nótese no obstante que el alemán tenía sobre todo en mente la lectura 
filosófica—: 

 
Cuando leemos, otro piensa por nosotros; repetimos simplemente 
su proceso mental […] La lectura nos libera, sentimos un gran 
alivio cuando dejamos la ocupación con nuestros propios 
pensamientos para entregarnos a la lectura. Mientras estamos 
leyendo, nuestra cabeza es, en realidad, un campo de juego de 
pensamientos ajenos. Y cuando éstos se retiran, ¿qué es lo que 
queda? Por esta razón, sucede que quien lee mucho y durante 
casi todo el día, y en los intervalos se ocupa de actividades que no 
requieren reflexión, gradualmente pierde la capacidad de pensar 
por sí mismo —como el individuo que siempre va a caballo se 
olvida de caminar—. Tal es el caso de muchas personas muy 
cultas. Acaban siendo incultas de tanto leer.

Sentimiento de abandono de sí a un poder exterior, al leer, que 
Fernando Pessoa, con su inimitable mezcla de pasividad ante el mundo y 
de activa asunción de dicha pasividad como una opción óptima, resumió 
en esta lapidaria sentencia: “Leo como quien abdica” (2002: 69).

5.13. La libertad subjetiva del actor contemporáneo, en su faceta 
lectora, parece encajar un rudo golpe, si se confirma que leer es, de entrada 
y en sus primeras fases, prestarse a la mimesis, a una adaptación sensible, 
pasional y cognitiva, del lector a lo que lee. La lectura, en efecto, en cuanto 
experiencia estética, supone plegarse a ser determinado por el texto; y se 
diría que ello limita el sentimiento de libertad asociado por convención a 
las prácticas culturales (Seel, 2010). “Leemos”, decía Simone Weil, “pero 
también somos leídos por otro” (2006: s/p). A cambio de ceder autonomía, 
el lector participa, ya lo adelantamos, en la lectura como energeia, como 
movimiento; se mueve con su semiosis viva y en acto, y es movido por ella, 
dejando atrás el lugar estático del ergon, del mero texto como producto 
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objetivado.

5.14. Por otra parte, aceptar que el lector es, en primera instancia, 
el espejo neuronal en el que se mira el escritor, no reduce tanto su indepen-
dencia como conduce al establecimiento de una intersubjetividad fraguada 
en el símbolo compartido. Yuri Lotman lo expresó con palabras que, aun 
invitando a la reflexión moral, pertenecen estrictamente al discurso cientí-
fico, y en las que se lee una rotunda y bajtiniana refutación del solipsismo 
(1996: 91): 

El texto como generador de sentido, como dispositivo pensante, 
necesita, para ser puesto en acción, de un interlocutor. En esto se 
revela la naturaleza profundamente dialógica de la conciencia 
como tal. Para trabajar, la conciencia tiene necesidad de una 
conciencia; el texto, de un texto; la cultura, de una cultura. 

A  Lotman solo le faltó añadir, como lo hace la ciencia 
contemporánea, que también el cuerpo necesita, para trabajar, de otro 
cuerpo. Leer es, justamente, ese diálogo somático entre el cuerpo del 
lector y el cuerpo del autor —sedes de sus respectivas conciencias 
intencionales—, entablado sobre el terreno firme del texto y de los signos-
huellas que en él ha depositado la experiencia de la escritura con el fin de 
que sean devueltos a la vida por la experiencia de la lectura. 

6. EL CUERPO LECTOR

6.1. Ya no parecería adecuado, por tanto, que la teoría de la lectura 
contemporánea siguiera atada ni al idealismo filosófico ni a la sublimación 
cultural. Si la lectura literaria es una experiencia estética institucionalizada, 
y si la conciencia explora durante ella todas sus posibilidades, ambos 
acontecimientos tienen como condición de posibilidad la vivencia inmediata, 
estésica antes que estética, y corporal antes que intelectual, de la iconización 
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encarnada del texto en el lector. Este último ajusta analógicamente su 
cuerpo propio a lo leído, en un ejercicio de una extraordinaria plasticidad en 
que se transparenta el sustrato biológico de la mimesis. El lector es a la vez 
sujeto agente y paciente de un proceso cultural que, literalmente, da forma 
provisional a su materia y energía somáticas, y que en ellas deja una marca 
significativa —el imborrable recuerdo de nuestras mejores experiencias 
lectoras—. Probablemente Johann A. Bengel acertó al encabezar en 1734 
su edición del Nuevo Testamento con este consejo: Te totum aplica ad 
textum, rem totam aplica ad te. Se objetará acaso que tal consigna solo 
concierne a la lectura de un libro percibido y recibido como sagrado. Y sin 
embargo, así es también como leemos los grandes textos canónicos de la 
tradición literaria, y más acá de ellos las obras que realmente nos interesan 
en tanto lectores naturales: la lectura ordinaria exige un uso del texto, y 
una entrega a él, cuya credencial decisiva se encuentra justamente en la 
creencia del lector; en su adhesión, en suma, a una fe en el acontecimiento 
del sentido textual —lo argumentaremos más adelante—. 

6.2. Nos detendremos ahora por un momento, aun a riesgo de 
repetirnos, en el proceso de iconización encarnada, cuya complejidad 
reclama algunas explicaciones complementarias. Leer requiere, como 
primer gesto, el que el lector ceda su cuerpo a la corriente del lenguaje. 
Pero el cuerpo-lector, atravesado por el flujo del texto, también reacciona 
ante él, adaptándose miméticamente a lo leído; la respuesta sinestésica y 
kinestésica que se produce vuelve al lector inherente a la presencia del 
mundo convocada por las palabras, a la manifestación graduada y escalar 
del ser (Parret, 2006: 200). Dicho de otro modo, el equipamiento somático 
del lector está habilitado, por evolución cultural, para transformar el campo 
de presencia discursiva, los indicios verbales esparcidos por el texto, en 
un campo de presencia sensible, vivenciada, experimentada, hecha cuerpo 
propio. 

6.3. Ese portento estésico, esa animación al leer de un cuerpo 
medio imaginario medio real, o inseparablemente imaginario y real, 
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acontece porque la materia-energía de la carne12 ignora el reposo, no 
menos en la práctica lectora que durante la aprehensión del mundo físico. 
El dinamismo sensomotor de la vida, su constante y sutil movilidad, 
reúne, en un haz coherente de percepciones multimodales, originadas en 
los distintos canales sensoriales, la información semántica proporcionada 
por el texto y la información sensible procedente del mundo (Fontanille, 
2004: 81-121; 2011: 54-85). Y de esta suerte el cuerpo propio del lector, en 
alerta intencional hacia las palabras, es la continuación consecuente de su 
carne viva, en tensión intencional hacia los objetos y estados de la realidad 
física. El sujeto que lee el texto y el sujeto que siente y percibe el mundo 
son un único y mismo sujeto en convergencia, una síntesis de materia-
energía y de espíritu: una conciencia encarnada. 

6.4. La lectura académica, distante y autocontrolada, no puede 
considerarse por ende como universal, y sobre todo no como primera o 
primaria. En el origen de la práctica lectora se encuentra, al contrario, la 
experiencia del “delirio pasivo de cosa a la que mueven”, descrito por 
Pessoa (2002: 278), o la “pulsación en todo el cuerpo”, analizada por 
Handke (1990: 30), que el texto induce y que es el estímulo inicial de 
la actividad estésica de la lectura, correlato de la actividad estésica de la 
escritura. Bernard Noël, el perspicaz poeta francés, excelente estudioso 
del arte y de la literatura, resume el encuentro entre ambas actividades 
en la proyección concreta del cuerpo al leer, resultado de su inherente 
sensomotricidad. Lo leído se presenta ante la conciencia del lector, en 
efecto, pero solo después de haber recorrido e impregnado su organismo; 
es decir, después de haberle dado una lección corporal (Noël, 1994: 62): 

No vean en lo que acabo de decir una simple imagen: ustedes saben 
que se trata de la expresión del más concreto de los movimientos. 

12Es de lamentar que el castellano no disponga de dos sustantivos para distinguir, como sí 
lo hace el inglés con flesh y meat, o el francés con chair y viande, la carne del hombre, an-
claje de su cuerpo propio, de la carne del animal, condenada a ser producto de consumo.
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Nuestro cuerpo no se proyecta solo con el pensamiento: alcanza 
más lejos que su piel, y se envuelve en algo en lo que se puede 
reconocer presencia, una presencia.

Una encarnación de vida imaginada que puede resultar tentador 
parodiar en ciertos casos, según cuáles sean el género literario del texto, 
el género sociosexual de lector, la época y el punto de vista que se adopte 
sobre la lectura. En el siguiente ejemplo, el punto de vista es el del pintor, 
cuya mordaz crítica de la vivencia literaria se explica por su paradójica y 
simultánea condición de competidor y colaborador del escritor en los cam-
pos sociales, muy próximos entre sí, del arte y de la literatura: 

 	

Figura 2. Anton Wiertz, La lectora de novelas, 1853.
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6.5. Únicamente los lectores profesionales, y eso tras un largo en-
trenamiento, alcanzan a mantener el impulso sensomotriz de la lectura 
bajo el control del juicio; únicamente pareja disciplina del entendimiento 
es capaz de reducir después a mero simulacro sígnico la comparecencia del 
mundo al leer. Y aun a pesar de ello, resulta entre muy difícil e imposible 
evitar que el cuerpo participe en la lectura cerebral, conseguir que no en-
carne en una re-enunciación viva el enunciado leído: la sensomotricidad se 
impone a través de las ligeras subvocalizaciones y gesticulaciones que, in-
voluntariamente, se hacen cuando se lee (Golder y Gaonac’h, 2002:55)13; y 
el bullicioso drama lector prosigue luego dentro del cuerpo, cambiando el 
movimiento propio de la lectura en un haz de tensiones, imaginarias pero 
eficaces, de la materia-energía somáticas. Tanto es así que dichas tensio-
nes, si se acumulan hasta superar un umbral crítico, abandonan lo imagina-
rio para inscribirse en la realidad, como le pasaba a Proust, cuya excitación 
lectora lo hacía explotar al final en movimientos vivaces, en una suerte de 
abreacción: 

Después la última página era leída, el libro se acababa. Había 
que detener la loca carrera de los ojos y de la voz que los seguía 
sin ruido, parándose tan solo para recuperar el aliento, con un 
suspiro profundo. Entonces, para dar a la agitación desencade-
nada en mí desde hacía demasiado tiempo otros movimientos 
que dirigir, me levantaba y me ponía a caminar en torno a la 
cama […] (2017: 26)

13Cfr., también de López de Silanes y en este mismo número de Signa, el siguiente frag-
mento: “Diría así que la lectura, igual que otros dominios del lenguaje, lleva aparejada a 
nivel sensorial una sincinesia acústica, como un determinado grado de habla sub-vocal, 
audible solo en las primeras fases del desarrollo, cuando aprendemos a leer en voz alta, 
pero detectable después a escala neural por técnicas neurofisiológicas, como parte de 
nuestro lenguaje interior”.
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[…] caminando, pateando, corriendo por los caminos, cada vez 
que acababa de cerrar el libro, en la exaltación de la lectura ter-
minada, de las fuerzas acumuladas en la inmovilidad […] (2017: 
39)

6.6. El cuerpo-lector, atento al texto, versátil y sensible, se troca 
en la herramienta de una reversibilidad espontánea, durante la lectura, de 
lo simbólico en material, del mismo modo en que lo ha sido, durante la 
escritura, de lo material en simbólico. O, en otras palabras, en el cuerpo-
lector se encarna el símbolo al igual que en el cuerpo-escritor se simboliza 
la carne y su posición ante el mundo. Esta es la forma en que opera, de 
hecho, toda producción de sentido: en el cuerpo se produce la reunión 
de lo que percibimos y de lo que sabemos, de lo sensible y de lo inteligi-
ble. Por ejemplo, cuando somos paisaje, porque estamos dentro de uno, 
en el cuerpo entran en contacto los elementos sensibles paisajísticos —las 
montañas, los árboles, las casas, aquel puente— y el conocimiento enci-
clopédico que poseemos sobre ellos —que la sierra se cultiva en terrazas, 
que los bosques fijan el suelo y dan cobijo a los animales pero también 
son objeto de explotación maderera, que los tejados se construyen allí con 
mucha pendiente para adaptarlos a la pluviometría, que la fábrica de hie-
rro del puente se levantó en las postrimerías del siglo XIX con objeto de 
que el tren salvase el desnivel y el río, etc.—. Y al revés, al pronunciar o 
al leer las palabras “paisaje de montaña”, es del cuerpo del locutor o del 
lector de donde ascienden imparables, sin premeditación ni esfuerzo, las 
experiencias sensoriales de la visión de un horizonte recortado, del olor a 
humedad y vegetación, del canto de los pájaros a lo lejos y de la profun-
didad espacial que sugiere, del ligero estremecimiento que en una mañana 
fresca acompaña un paseo por valles y quebradas, etc. 

6.7. Acaso el milagro del leer pueda acabar de ponderarse si se in-
siste en que la lectura logra abrir, por sus solos medios, el mismo proceso 
semiogenético que la percepción, pero en dirección inversa a esta —desde 
el lenguaje a la realidad, en lugar de desde la realidad al lenguaje—; y en 
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que la mentada permutabilidad experiencial de las palabras y de la mate-
ria, clave de dicho proceso semiogenético, acaece en el cuerpo del lector, 
cuyo trabajo específico, en tanto animal civilizado, consiste en mundificar 
el símbolo, haciendo mundo de palabras que previamente han simbolizado 
del mundo. Solo la reversibilidad de la percepción discursiva (del texto) 
y de la percepción natural (de la realidad) en el cuerpo sintiente y pensan-
te —que lee iconos, visuales y verbales, de la experiencia, y que percibe 
experiencias iconizables— explica el fenómeno de la presentificación del 
mundo en la lectura ordinaria o ingenua (Ouellet, 2000: 80-107). Tal es el 
modo de leer que confía en el lenguaje para resucitar la vivencia porque 
antes la escritura ha confiado en el lenguaje para conservarla. El hombre 
vive y dice el mundo en un mismo gesto expresivo (Merleau-Ponty, 1945 
[1976]: 203-234): para él, el continuo entre el ser y el lenguaje no es una 
hipótesis —un juego hermenéutico—, sino una evidencia —una práctica 
vital—.

6.8. La lectura suelda así la fractura entre el logos y la physis, entre 
la cultura y la naturaleza, entre lo inteligible y lo sensible. El leer absorto, 
el que nos hace ser lectura, prueba que desde el lenguaje literario, si se 
reúnen ciertas condiciones sociales prácticas, y si tiene lugar la animación 
espontánea y casi mágica de una carne lectora donde se sintetizan lo real y 
lo imaginario, el ser humano entra en el reino para-religioso de la plenitud 
de una experiencia reconciliada con su sentido14. Durante la lectura, las 
palabras se encarnan y son mundo; la adaptación mimética del lector a lo 
leído lo vuelve inherente a las presencias que el texto literario convoca; 
y le es entonces cumplidamente restituida la vivencia de un sentir y de 
un percibir inseparables de un pensar, e incluso de un actuar, por medios 
vicarios, esto es simbólicos. En efecto, aun cuando el pensamiento pueda 
—y deba— introducir una distancia objetivadora entre el hombre y lo que 

14Solo a quienes no tengan en cuenta la mencionada confluencia paulatina de los valores 
religiosos y culturales en Occidente les chocará la siguiente sugerencia de Louis Marin, 
válida al menos para el entorno del humanismo de raíz cristiana, a propósito de la lectura: 
que su regla ideal es el sacramento de la eucaristía (1984: 153).



Breve teoría de la lectura natural

© UNED. Revista Signa 28 (2019), págs. 63-104 91

el hombre lee, no por ello sería capaz la reflexión crítica de romper el vín-
culo primitivo que une la conciencia al ser, el lenguaje a la realidad, o el 
cuerpo a la acción. Pues ese vínculo ya está anudado antes de que advenga 
la operación reflexiva, y esta lo presupone, incluso cuando trabaja para 
deshacerlo, o sobre todo entonces. 

7. CREER Y CONFIAR

7.1. Y el que tal vínculo ya esté anudado se debe a que su sólido an-
claje es una fe fundacional, calificada por la fenomenología de originaria 
(Merleau-Ponty, 1945 [1976]): 370), y redefinida por la semiótica, con un 
término conjuntamente epistemológico y jurídico, como una fiducia gene-
ralizada (Greimas y Fontanille, 1991: 19, 41, 63). Una fe que postula que, 
si hay un mundo para el sujeto, compuesto de objetos y de otros sujetos, al 
que el sujeto pertenece y que le pertenece, dicho mundo ha de ser por ne-
cesidad inteligible y maniobrable; es decir, y en última instancia, humano. 
A partir de esa fiducia extensiva el sujeto otorga, a las cosas y a los estados 
del mundo, creencia; y a los otros sujetos que lo pueblan, confianza. Sin 
adherirse a la realidad, no cabe, de cierto, ni entenderla ni modificarla; y 
sin afiliarse a los otros tampoco es posible tejer intersubjetividad, la trama 
de mutua comprensión y adaptación recíproca que convierte al mundo en 
un escenario compartido. Creencia y confianza son las dos modalidades 
básicas de la fiducia fundamental, de una relación antropológica con el ser 
por la que hacemos un mundo en el ser que a su vez nos hace ser lo que so-
mos. Y ambas cimientan la que precedentemente calificamos de seguridad 
ontológica del sujeto, desde la cual el sujeto enuncia, e interpreta y asume 
los enunciados ajenos sobre ese mundo. 

7.2. Que creamos en las cosas no tiene nada de raro, ya que hacia 
ellas tendemos con todas nuestras fuerzas, o más bien hacia las valencias 
que en ellas intuimos, anticipo de los valores que después les asignaremos 
y reconoceremos en un único movimiento. Antonio Machado dejó escrito 
que “es un acto de fe toda mirada” (1988: 1276): a cada percepción la guía 
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la expectativa de que no solamente hay un mundo que percibir, sino de que 
tiene algo que decirnos; un algo coherente en sí y, a la par, trascendente 
respecto de sí mismo, esto es ligado a otras percepciones igual de coheren-
tes y de trascendentes. Semejante expectativa, que transforma en mundo el 
presunto o probable caos de la materia-energía primigenia, constituye una 
verdadera meta-creencia o creencia en la creencia, sin la cual no podrían 
sostenerse las creencias particulares en valencias y valores, pues es su re-
quisito previo, su condición de posibilidad (Greimas et Fontanille, 1991: 
41). 

7.3. Porque depositamos una fe en los objetos y estados del mundo 
alimentamos también la creencia en sus representaciones verbales, y actua-
mos más o menos ante ellas, a través de la mimesis encarnada, como ante 
sus referentes mundanos. Al presuponer que los enunciados de los textos 
figurativos aparecen frente a nosotros dispuestos a ordenarse y a concate-
narse, al igual que lo hace el mundo de la percepción, experimentamos su 
sentido como soporte de una presencia vivida. De ahí que, cuando se lee 
espontáneamente, no quepa separar la lectura del texto y la aprehensión de 
la realidad, o la aprehensión del texto y la lectura de la realidad, siempre 
articuladas entre sí en forma de quiasmo, siendo la creencia en el mundo y 
en las palabras dos variantes de la fiducia constitutiva en su primera moda-
lidad. Con toda pertinencia Claudio Rodríguez considera la percepción el 
pórtico por el que el cuerpo accede al mismo tiempo al mundo y al lengua-
je, confundido el lenguaje, circularmente, con la luz del mundo:

Y para ver hay que elevar el cuerpo,
la vida entera entrando en la mirada
hacia esta luz, tan misteriosa y tan sencilla,
hacia esta palabra verdadera.

7.4. Y así también, mientras se halle en condiciones de seguir 
leyendo, el lector puede convencerse de que ese mismo mundo, del que 
la lectura lo ha sacado por un rato, paradójicamente “continúa de alguna 
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manera” en el mundo leído (Calvino, 2013: 249). Quien lee, maticemos 
lo expuesto al comienzo, no se arranca sin más de la realidad al leer: 
antes al contrario, el lector metaforiza la realidad por vía corporal, y se 
la reapropia por vía intelectual, en el contramundo o antimundo leído; 
y el apego o desapego que, en cuanto sujeto fiduciario, siente por tal o 
cual género u obra literarios, define a la vez su condición como lector y 
como habitante del mundo compartido. Difícilmente podría ser de otro 
modo si todas las creencias humanas, incluso las más particulares —
por ejemplo, las creencias específicamente literarias—, se derivan de la 
creencia trascendental en la constitución significativa de la realidad, de 
la que aquellas no son sino manifestaciones circunstanciales15 (Luhmann, 
2005: 103).

7.5. Pero para que creamos en la obra literaria no basta con que 
antes creamos profusamente en el mundo, su fuente y su referente últimos. 
La adhesión del lector a los enunciados del texto tiene además —acaso 
como la del observador a los objetos y estados de la realidad, que se suelen 
conjeturar, aun confusamente, engendrados por un Destinador inicial: 
Dios para los creyentes, el Ser para los filósofos, el Cosmos físico-químico 
para los científicos, etc.— otra condición de posibilidad: la confianza en el 
enunciador del discurso que arrastra la convicción del lector, una confianza 
que es la segunda modalidad de la fe originaria o de la fiducia fundamental 
antes mencionada. A ella apuntaba Jean-Paul Sartre cuando escribió que, al 
leer, “nos hacemos libertad pura para dar generosamente nuestra confianza 
a una generosidad” (1948: 185). Aun si no se comparten el idealismo y 
el moralismo de esta sentencia, todavía quedará por explicar el que el 
lector vocacional se entregue tan serenamente a la enunciación literaria 
—en suma, a las palabras de otro—, con una atención, y un desistimiento 

15Solo cabría juzgar “desmedida” (el calificativo es de Dufrenne, 1953a: 85) la fe que 
prestamos al texto en los casos en los que las competencias episemióticas o metasemió-
ticas del lector –sus conocimientos generales de la función simbólica– están perturbadas. 
Las dos más conocidas patologías de causación literaria que esa perturbación puede pro-
vocar son, según la propia literatura y como se sabe, el quijotismo y el bovarismo.
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parcial de sí, que en otras prácticas sociales se tendrían por imprudentes, 
cuando no por temerarios. 

7.6. La confianza que nos merece el enunciador literario y su 
enunciación, y que nos lleva a sentirnos unidos a él, no se explica 
solo por razones psicológicas. Y eso a pesar de que los seres humanos 
tengamos, como parece, una propensión neurobiológica, inscrita en el 
cuerpo socializado, a confiar en los otros, justamente porque nuestro lento 
desarrollo psicosocial nos coloca, durante sus primeros estadios, bajo una 
entera dependencia respecto del entorno familiar (Erikson, 2000), en cuyos 
miembros más nos vale por tanto confiar, haciendo de necesidad virtud. 

7.7. La confianza que otorgamos al enunciador literario y a su 
enunciación tampoco se explica únicamente por razones éticas. Y eso aun 
cuando toda la institución literaria asegura al lector la existencia de un re-
pertorio de normas y valores socialmente reconocidos que funciona como 
garantía de la lectura. Dicha garantía permite al lector, por ejemplo, sal-
var el escollo que para su confianza pudiera suponer el conocimiento de 
la biografía del autor empírico, o la presencia en el texto de un narrador 
no fiable, o de personajes indignos o reprobables en cualquier sentido, y 
seguir leyendo, sin embargo, en tranquila aceptación de la lectura, con la 
docilidad que caracteriza al lector natural. 

7.8. Aun siendo sin duda de peso las razones psicológicas y éticas 
de la confianza lectora en la enunciación literaria, hace falta algo más si se 
trata de que el confiar se instale sin vacilaciones. Ese suplemento condicio-
nal exigido por la fiducia verosímilmente está relacionado con los requisi-
tos generales que tiene la constitución de una intersubjetividad simbólica. 
Del mismo modo en que se precisa de una fe previa en la existencia de un 
mundo significativo para creer en el sentido de la figuración textual de un 
contramundo, así también se demanda una fe antecesora en la humanidad 
hablante para confiar en que las palabras de las obras literarias nacen de 
una voluntad de anudar entre los hombres un lazo firme, más antropológi-
co que social, y más trascendental que histórico. Cabe pensar dicho lazo, 
se ha hecho antes y es de sobra conocido, ya como un principio de coo-
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peración comunicativa entre el escritor y el lector —unas reglas compar-
tidas de construcción del sentido (Grice, 1973)—, ya como un principio 
de caridad —una consigna sobre la conveniencia de procurar entender al 
otro, al escritor (Davidson, 1984)—. Y ello con independencia de las faltas 
que contra tales dos principios vinculantes, de cooperación o de caridad, 
puedan cometer tanto los autores que juegan, por poética o por política, a 
maltratar a sus lectores, como los propios lectores que, en ciertas circuns-
tancias, se divierten tergiversando o malinterpretando a sus autores. 

7.9. Contra lo que pudiera ver en ella el precavido sentido común, 
la confianza concedida de antemano por el lector al enunciador literario tal 
vez es una manifestación más de la racionalidad social. Las sociedades hu-
manas son tan complejas, y están tan densamente organizadas en torno a la 
circulación no solo de bienes, sino asimismo de signos (Lévi-Strauss, 1950 
[2012]), que sin confianza entre sujetos, sin substituir el imposible control 
sobre los demás por una esperanza razonable de que se alcanzarán acuer-
dos y se cumplirán los compromisos en beneficio de todos, no sería posible 
su funcionamiento. Al igual que sucede en la circulación de bienes, en la 
comunicación literaria como circulación de signos la confianza, e incluso 
la metaconfianza, la confianza en la confianza en cuanto pacto tácito, pre-
contractual, entre partes, reduce también, al menos imaginariamente, las 
incertidumbres y los riesgos. De ahí que haya toda una serie de estrategias 
literarias y paraliterarias (captatios benevolentiae, prefacios, postfacios, 
entrevistas, conferencias, etc.) que se destinan a consolidar la metacon-
fianza en que merece la pena confiar en el enunciador literario, y cooperar 
con él sobre la base de una (buena) fe compartida. O que más bien nos 
incitan, de hecho, a ponernos mansa y provisionalmente en sus manos, 
por decirlo con Martin Seel (2010; 2011), pues al cabo es el enunciador 
quien programa el curso de los enunciados, y quien prevé los efectos que 
habrán de ejercer sobre el lector. Remisión de sí al enunciador que se an-
tojaría desvarío si no fuera porque, del mismo modo en que la confianza 
ofrece, en el mercado económico, la ventaja de simplificar la decisión y 
de ampliar el radio de acción del sujeto, en el mercado simbólico, el de la 
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lectura, proporciona a quien confía al menos tres rendimientos, que casi 
dejan pequeños a los anteriores. Veámoslos. 

7.10. Primero, confiar en el enunciador literario y en su enuncia-
ción permite al lector ampliar vicariamente su experiencia de vida, por lo 
común muy limitada, y acceder, por vía de una presentación o presentifica-
ción a la que se adhiere, a otras experiencias más ricas y mejor elaboradas, 
tanto desde el punto de vista pasional como cognitivo, que las propias e 
inmediatas. La lectura ensancha el mundo conocido. Tal es la función de 
los contramundos o antimundos literarios. 

Figura 3. Liniers, Enriqueta leyendo ©.

7.11. Segundo, confiar en el enunciador literario y en su enuncia-
ción hace posible que la relación intersubjetiva anudada con él, verdadero 
responsable de ese sofisticado trabajo de despliegue de experiencia, quede 
depurada de sus aspectos potencialmente dañinos, justo de aquellos que 
empujaron a Hegel a calificar el encuentro entre conciencias, en muchos 
contextos prácticos, de drama potencialmente mortífero (Hegel, 2017: 95-
100). La lectura ensancha el mundo conocido e invita a recorrerlo de la 
mano de otro sujeto. 

7.12. Y, tercero, además de consistir en la producción de experien-
cias imaginarias, a la vez en cooperación con el escritor y en dependencia 
respecto de él, la lectura transmite al lector una vivencia de la verdad de 
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esas experiencias, entendida como acuerdo intersubjetivo sobre su sentido 
esencial. Porque, en efecto, los seres humanos solo confiamos allí donde 
estimamos que la verdad es posible, esto es donde la conformidad entre 
sujetos sobre los significados de las cosas y de los sucesos aspira a validez 
general (Luhmann, 2005: 18). En el caso de la cooperación lectora, dicha 
validez irradia desde la lectura individual hacia la lectura colectiva: el sen-
tido co-construido de un texto tiende, por su misma naturaleza social, a 
extenderse más allá del lector y del escritor hasta abarcar, virtualmente, a 
toda la comunidad lectora, o a un amplio segmento de esta. Ello justifica, 
a buen seguro, el entusiasmo proselitista de tantos lectores vocacionales, 
muy a menudo empeñados en que otros descubran y compartan la expe-
riencia de la verdad adquirida durante sus lecturas predilectas. La lectura 
ensancha el mundo conocido, e invita a recorrerlo de la mano de otro suje-
to, a la búsqueda de la verdad… De una verdad que en las páginas iniciales 
definimos, con mayor precisión, como una vida verdadera; o, si se prefiere, 
como su forma significativa; o, al menos, como su prefiguración intuida. 

7.13. Comparado con estos tres rendimientos de la lectura asentada 
en la creencia en lo escrito y en la confianza en su autor, el mero “placer 
del texto” (Barthes, 2014), característico de las lecturas verbalistas o fi-
lologistas, se antoja derivado o secundario, cuando no irrelevante. Claro 
está que ni todos los individuos son por igual propensos a confiar en sus 
prójimos, ni lo hacen en la encarnación enunciativa de uno de ellos —el 
escritor—, ni devienen en lectores constantes, ni parecen susceptibles de 
hacerse lectura, como también adelantamos al principio. Sin embargo, de-
jadas de lado, por un momento, las patentes determinaciones sociales de la 
práctica lectora, sí cabría decir que hay un determinado tipo de sujeto que 
tomará la lectura por instrumento heurístico imprescindible: a través de 
ella descubrirá el mundo, los distintos mundos internos al mundo compar-
tido y las vicisitudes del sentido de cada uno de esos mundos. Para ese tipo 
de sujeto, el leer se declina según todas las variantes léxicas de la fiducia 
fundamental, en el mundo y en el otro: el texto literario, a semejante lector, 
le hace confidencias a las que él otorga crédito, porque se fía de quien lo 
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ha escrito y porque lo impulsa a ello una fe inquebrantable en la literatura, 
a la que permanecerá fiel mientras tenga vida. Vivirá para leer y leerá para 
vivir, como recomendaba Flaubert. 

8. LOCURA Y CORDURA DE LA LECTURA 

8.1. ¿Significa todo lo anterior que el lector de literatura sea un 
ingenuo incurable de su propia ingenuidad y que, dominado por la illusio 
literaria como otros lo están por la illusio religiosa, confía inocentemente 
en fantasmas parlantes y cree en sus palabras? ¿Quiere acaso decir que se 
trata de un mitómano, de un sujeto absorto en el mito, en este caso el de la 
caverna, y que las paredes de su caverna están tapizadas de páginas donde 
se absorbe y se enajena? ¿Tal vez el lector espontáneo sufre de debilidad 
de conciencia, y acepta las fábulas que otros han creado para él, según 
insinuaba Galileo Galilei desde la severa razón físico-matemática, por no 
ser capaz de disciplinar la imaginación ni de someterla a la prueba de los 
hechos? ¿O bien, quizá todavía peor, es el lector natural un ciudadano 
inmaduro que se deja determinar desde fuera, que se rinde, influenciable y 
vulnerable como cualquiera que crea y confíe, a la más poderosa voluntad 
del escritor? Casi seguro que algo hay de todo ello en la lectura literaria 
cuando, locura más o menos tolerada por la sociedad, cristaliza en una 
forma de vida obsesiva, y excluyente de otras formas de vida. 

8.2. Pero también está al alcance del más apasionado de los lectores 
literarios recuperar instantáneamente la cordura, y pasar de la mansa actitud 
de la lectura natural a otra distante, suspicaz, analítica, que sustituya la 
experiencia de la presencia viva del sentido por la fría objetivación de los 
recursos semióticos puestos al servicio de su convocación; y que repare así 
la fractura estética, e imponga el mundo compartido sobre el contramundo 
o antimundo leído. Para lo cual basta con que el lector modifique, puntual 
o permanentemente, sus regímenes de creencia en el texto que tiene entre 
manos y de confianza en quien lo ha escrito, en función de lo que sabe 
sobre el género literario al que pertenezca ese texto, sobre el pacto de 
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recepción que propone, sobre su contenido discursivo o incluso sobre su 
autor empírico; o en función de cuáles sean los fines que el lector persiga al 
leer, y del contexto social o institucional en el que se desenvuelva la lectura; 
y de otros mil factores más, internos y externos al texto, condicionantes 
del acto lector. Y entonces la entrega incauta del lector al texto se tornará 
en capitulación del texto ante el lector, y la determinación del lector por el 
sentido se trocará en determinación del sentido por el lector, dueño ahora 
de un ars legendi, de una estrategia semiótica que podrá despojar a lo 
escrito de sus armas —y al autor de su influencia, por supuesto—, y que 
dará razón a quienes proclamaban la soberanía incondicional de la lectura 
sobre la escritura. 

8.3. Porque nadie duda, tras décadas de teoría de la lectura, de la 
respuesta lectora y de la recepción, de que el lector no es el blanco fácil, 
el destinatario inerme, de la comunicación literaria, sino un genuino actor 
discursivo que, además de co-construir significaciones, las interpreta, las 
evalúa, las comparte o las rechaza (Bertrand, 2000: 19). Parecería ocioso por 
tanto glosar los que ya constituyen dos axiomas del pensamiento literario 
de las últimas décadas: que el lector es libre, y su lectura incalculable. Una 
y otra pretensiones, nos tememos no obstante, en el fondo más alimentadas 
por el voluntarismo, por una cierta visión moral y política de la humanidad, 
que por el conocimiento científico. 

8.4. Sea: el lector suele o puede tener la última palabra en su 
conversación con textos cuyas palabras, a diferencia de las suyas, están 
contadas y permanecen siempre idénticas. Y sin embargo, la “mágica” 
y “milagrosa” lectura primaria, corporal, sensible, mimética, la que 
produce experiencia, decanta su sentido y engendra subjetividad en 
la intersubjetividad, opera como condición de posibilidad —y esta 
expresión, propia de la filosofía trascendental, es probablemente la que 
más hemos repetido aquí— de todas las demás lecturas, de cada uno 
de nuestros múltiples y en ocasiones caprichosos modos de leer. A tal 
lectura fluida y desenvuelta le debemos el leer, y el haber leído; a ella 
le deberemos el continuar leyendo, sobre todo cuando nos jubilemos 
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de lectores profesionales, académicos, escolásticos. E incluso, si se me 
permite terminar con una nota entre la comicidad y el patetismo, quizá 
le debamos también el que sería certero epitafio de muchos de nosotros, 
dirigido genéricamente a ese mundo del que nos trasterramos y en el que 
nos enterramos a la vez mientras hacemos pasar páginas y desciframos 
signos: Leyó. 

Figura 4. Carl Spitzweg, El lector en el parque, 1850.
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