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ALEJANDRA PIZARNIK ENTRE 
MODERNIDAD Y POST-MODERNISMOS 

FEDERICA ROCCO 
(Università degli Studi di Udine) 

Resumen: En la obra de Alejandra Pizarnik la idea del relato salvífico se vincula con la 
necesidad de encontrar una prosa capaz de expresar su sexualidad libre, antidogmática, 
anti-burguesa e iconoclasta. En los últimos años de vida, Pizarnik redacta unos diálogos 
erótico-humorísticos en los que utiliza estrategias lingüísticas y textuales postmodernas (la 
inter e intra textualidad, la metaficción, el pastiche, la parodia) lo que hace que su 
exuberante y caótico juego polifónico de voces remita también al neobarroco 
latinoamericano. 

Palabras clave: Pizarnik – Modernidad – Postmodernismos. 

Abstract:«Alejandra Pizarnik between Modernity and Post-Modernisms». The idea 
of a ‘salvation tale’ is connected, in Pizarnik’s works, to the necessity of finding a prose 
that expresses her antidogmatic, antibourgeois and iconoclastic sexuality. During her last 
years Pizarnik wrote several erotic and humoristic dialogues full of postmodern linguistic 
and textual strategies such as inter and intratextuality, metafiction, pastiche and parody. 
This is the reason why her exuberant and chaotic polyphonic game of voices refers also to 
the latinamerican Neo-Baroque. 

Key words: Pizarnik – Modernity – Postmodernism. 

 
Conocida sobre todo por su obra poética, Alejandra Pizarnik escribió también 
obras en prosa, algunas publicadas en vida de la autora como La condesa 
sangrienta (1971)1. Los textos aparecidos en periódicos y revistas (cuentos, 

                                                                 
1 La obra poética de Alejandra Pizarnik (1936-1972) comprende: La tierra más ajena 

(1955, nunca reeditado en vida de la escritora), La última inocencia (1956), Las aventuras 
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reseñas, artículos, ensayos, prólogos y reportajes) se recopilan después de su 
muerte y se publican junto a otros inéditos2. Sin embargo, el proyecto artístico-
existencial de Pizarnik se revela más complejo y original a partir de la 
publicación de las cartas y los Diarios3. Género burgués practicado sobre todo 
por los escritores europeos (Kafka, Gide, Green, Kirkegaard, Woolf, Pavese) el 
diario íntimo es el ‘almacén’ de los proyectos literarios pasados, presentes y 
futuros de quien escribe, es el espacio experimental de una escritura que 

registra e sviluppa in profondità la mutata relazione tra soggetto e oggetto: che 
si fonda non soltanto sulla percezione dei fenomeni dentro e fuori di noi, ma 
sulla impossibile registrazione delle angosce soggiacenti e delle tendenze 
continue della nostra psiche (le Strebungen freudiane); riconosce che esse si 
manifestano nell’impulso della scrittura, e decide di affrontare 
quotidianamente questa prova; verifica, di fatto, che la differenza tra ciò che 
chiamiamo realtà e ciò che crediamo finzione, almeno in questo caso, non è 
sostanziale4. 

En el caso de Pizarnik el diario no es el amparo de la creatividad femenina que 
carece de otros modos para expresarse literariamente, sino que contiene citas, 
lecturas, esbozos narrativos y poéticos y las reflexiones acerca de la creación 

                                                                 
perdidas (1958), Poemas (1960), Árbol de Diana (1962), Los trabajos y las noches (1965), 
Extracción de la piedra de locura (1968), Nombres y figuras (1969), El infierno musical (1971); 
Los pequeños cantos (1971). Cfr. A. PIZARNIK, Poesía completa, Lumen, Barcelona 2001. 

2 Entre las publicaciones póstumas que contienen textos en prosa señalo: El deseo de la 
palabra (1975, edición de Antonio Beneyto y Martha I. Moia), conjunto de poesías, prosas y 
dibujos preparado por Pizarnik; Textos de sombra y últimos poemas (1982, edición a cargo de 
Ana Becciú y Olga Orozco); Obras completas. Poesía completa y prosa selecta (1994, editado por 
Cristina Piña) y Prosa completa (2002), edición a cargo de Ana Becciú. 

3 A partir de finales de los años ’90 se publican la Correspondencia Pizarnik (1998, edición 
de Ivonne Bordelois); Dos letras (2003, cartas a Antonio Beneyto, edición de Carlota 
Caufield); Cartas (2012, Alejandra Pizarnik y León Ostrov, edición de Andrea Ostrov) y 
Nueva correspondencia Pizarnik (2012 y 2014, a cargo de Ivonne Bordelois y Cristina Piña). 
Los extractos de los Diarios se publican en 2003 y 2013 (versión ampliada), ambas ediciones a 
cargo de Ana Becciú. 

4 P. MILDONIAN, Alterego. Racconti in forma di diario tra Otto e Novecento, Marsilio, 
Venezia 2001, p. 13. 
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literaria y la necesidad de escribir para salvarse. En toda la obra de Alejandra 
Pizarnik se manifiestan la idea del relato salvífico, la revisión de las formas de la 
literatura y la oposición a la moral burguesa, implícitas en cierta retórica de la 
modernidad, y hasta su experiencia en París (entre 1960 y 1964) es vivida 
como un viaje estético e intelectual de finales del siglo XIX. De hecho, en la 
capital francesa la escritora experimenta una vida bohemia totalmente 
dedicada a la creación que la conduce artística y personalmente a la madurez 
desde donde repensar su ‘americanidad’. Además, Pizarnik se construye una 
identidad mediante la literatura y reivindica desde ahí sus múltiples 
pertenencias lingüísticas, culturales y artísticas5. Sin embargo, para que la 
literatura pueda ‘salvarla’ Pizarnik necesita encontrar una voz en prosa6, lo que 
a partir de la experiencia francesa la empuja a desafiar el lenguaje y los géneros 
literarios y sexuales. En una entrada del diario de 1963, la escritora anota: 

Cuando hablo con Y. o con Q. me siento immoral, casi diría degenerada. 
Pensando en el asunto descubro que nunca tuve prejuicios sexuales. Esto me 
asombra, dada mi educación y mi poca libertad «interna». El sexo o lo sexual 
es, para mí, el único lugar en donde todo está permitido. Siempre lo sentí así. 
Quiero decir: para mí el acto sexual es independiente, una especie de zona 
cerrada por un círculo. Se puede hacer el amor con cualquiera sin que 
intervengan conceptos como amistad, amor, familia, etc.7. 

Pizarnik necesita forzar la escritura para encontrar una prosa mediante la cual 
expresar su sexualidad libre, antidogmática, anti-burguesa e iconoclasta. Su 
obsesión con la sexualidad se vincula con la obsesión con la escritura y la 
lectura, también de obras conectadas con el erotismo. En la entrada relativa al 
25 abril de 1961 se lee: 
                                                                 

5 Para la construcción de la identidad literaria cfr. F. ROCCO, Una stagione all’inferno. 
Iniziazione e identità letteraria nei diari di Alejandra Pizarnik, Mazzanti Editori, Venezia 2006. 

6 Ya desde 1955 Pizarnik ensaya con la escritura diarística con el fin de encontrar una voz 
en prosa mediante la cual redactar una novela de argumento autobiográfico, cuyo estatuto 
formal no está claro. Cfr. Ivi, pp. 32 y ss. y F. ROCCO, “Los Diarios de Alejandra Pizarnik: el 
loco afán por (re)escribir(se)” en A. GALLEGO CUIÑAS – CH. ESTRADE – F. IDMHAND (eds.), 
Diarios latinoamericanos del siglo XX, Peter Lang, Bruxelles 2016, pp. 199-209. 

7 A. PIZARNIK, Diarios, Lumen, Barcelona 2014, p. 545.  
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Tristeza de los libros eróticos y tristeza del erotismo. (…) Sade me hace morir 
de tristeza, Restif de la Bretonne me aburre, Casanova –el más lejano, casi 
irreal– no me resulta erótico, y los italianos (Aretino, Baffo, Nicholas Chorier) 
me divierten y me angustian. Ayer leí las Mémoires d’une chanteuse allemande. 
Pero digamos que la obscenidad, todo lo que es erotismo de una manera rara y 
distinta, me halla disponible. Odio las posturas «naturales», las palabras 
tiernas y ya conocidas. Pero ¿qué es distinto, qué es raro? ¿Las posturas del 
Kama-Sutra? ¿Las del Jardín Perfume? No sé. Pero sin una vida sexual extraña 
y peligrosa no puedo vivir pero tampoco puedo incorporar el escándalo a mis 
deseos de trabajar, de aprender, de estudiar. Imposible ninguna orgía si me 
levanto a las 8 para ir a la oficina8. 

En los años 60 Pizarnik trabaja en diferentes proyectos (poemas, glosas, 
traducciones) muchos de los cuales son re-escrituras de obras tanto propias 
como ajenas9. Entre estas últimas, se inserta la biografía novelada de Erzébet 
Báthory, la condesa húngara acusada de haber torturado, violado y asesinado a 
centenares de jóvenes mujeres10. En 1965 Pizarnik publica una larga reseña 
dedicada a La contesse sanglante (1963) de la surrealista Valentine Penrose11 

                                                                 
8 Ivi, pp. 407-408.  
9 Entre las re-escrituras de obras de otros, figuran: Alice in Wonderland y Through the 

Looking-Glass de Lewis Carroll y algunos cantos de Maldoror de Lautréamont. Además, en los 
años parisinos Pizarnik traduce la novela de Marguerite Duras La vie tranquille, traducción 
publicada a finales de 2016 por la editorial Mardulce de Buenos Aires (La vida tranquila). 

10 Existe la posibilidad de que los crímenes de la condesa Báthory fueran inventados para 
limitar su poder y apoderarse de sus posesiones. Cfr. T. THORNE, La Contessa Dracula. La vita 
e i delitti di Erzsbét Báthory, Mondadori, Milano 1998. 

11 La nota de Pizarnik se titula “La libertad absoluta y el horror” y fue publicada en la 
sección ‘Lecturas’ del primer número de la revista editada por Octavio Paz Diálogos, I (1965), 
pp. 46-51. A este próposito me parece interesante señalar que Pizarnik considera que ‘su estilo’ 
es el de esta reseña, como se lee en la entrada del 16 de diciembre de 1968: «¿Cuál es mi estilo? 
Creo que el del artículo de la condesa. (...) Luego dejé de practicar esta escritura estimulante y 
clara y, asimismo penosa (no debo olvidar que escribía unas diez horas por día). (...) Luego, en 
los artículos siguientes, me mostré confusa y acaso mediocre (o, al menos, le sustraje esa suerte 
de magia o, simplemente, de belleza que amalgama el texto al que me refiero) pero insisto, una y 
otra vez, en la fascinación por el tema de mi nota. (...) Preferiría sin embargo no escribir ensayos 
sino prosas de ficción» (pp. 840-841). 
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que en los años sucesivos sigue modificando hasta transformarla en un texto 
biográfico-ficticio autónomo dividido en fragmentos y titulado La condesa 
sangrienta. Los once capítulos12 están precedidos por una “Premisa” en la que el 
comentario impersonal13 acerca de la obra de Penrose, describe implícitamente el 
proyecto pizarnikiano: 

Valentine Penrose ha recopilado documentos y relaciones acerca de un 
personaje real e insólito: la condesa Báthory, asesina de 650 muchachas. 
Excelente poeta (su primer libro lleva un fervoroso prefacio de Paul Eluard), no 
ha separado su don poético de su minuciosa erudición. Sin alterar los datos 
reales penosamente obtenidos, los ha refundido en una suerte de vasto y 
hermoso poema en prosa. La perversión sexual y la demencia de la condesa 
Báthory son tan evidentes que Valentine Penrose se desentiende de ellas para 
concentrarse exclusivamente en la belleza convulsiva del personaje14. 

Pizarnik transforma el horror en objeto de contemplación estética15: sádica, 
melancólica, despiadada y cruel, la condesa sangrienta encerrada en su castillo 
se mira y se duplica en su espejo y en cada una de las doncellas que sacrifica a su 

                                                                 
12 Los once breves capítulos o fragmentos de La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik se 

titulan: “La virgen de hierro”; “Muerte por agua”; “La jaula mortal”; “Torturas clásicas”; “La 
fuerza de un nombre”; “Un marido guerrero”; “El espejo de la melancolía”; “Magia negra”; 
“Baños de sangre”; “Castillo de Csejtne” y “Medidas severas”. 

13 La narración es impersonal porque la enunciación está a cargo de un/a narrador/a 
silencioso/a, que se manifiesta (poco) usando el habla impersonal, una tercera persona del 
singular, una primera persona del plural y una primera persona del singular. Cfr. F. ROCCO 
“Alejandra Pizarnik: de la desintegración del sujeto a la multiplicación infinita”, Altre 
Modernità, 2017, 17, pp. 82-93. 

14 A. PIZARNIK, La condesa sangrienta, López Crespo Editor, Buenos Aires 1976, pp. 9-10. 
Lo que se dice de Valentine Penrose y de su obra funciona también para La condesa sangrienta 
de Pizarnik. Si se sostituye el nombre de Penrose con el de Pizarnik (y el de Eluard con el de Paz 
que firmó el “Prólogo” de Árbol de Diana en 1962), se obtiene una alusión a la «excelente 
poeta» argentina y a su obra, «un hermoso poema en prosa» inspirado por la figura histórica 
de la bella condesa húngara cuya perversión sexual y enfermedad mental la transforman en un 
doble de Pizarnik. 

15 S. GREGORY, “Through the Looking-Glass of Sadism to a Utopia of Narcissism: 
Alejandra Pizarnik’s La condesa sangrienta”, BHS, LXXIV (1997), p. 297. 
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belleza. Además la noble húngara perversa y loca representa un doble de la 
escritora, el espejo que restituye a Narciso-Pizarnik, la imagen unitaria de un 
cuerpo de otra manera fragmentado16. En la opinión de Chávez-Silverman La 
condesa sangrienta funciona como un texto-puente porque 

Stilistically it shares the lapidary, highly aestheticized and static qualities of 
Pizarnik’s earlier poetry. Thematically, however, it represents the Rabelaisian 
and monstrous sexual excess of the positive (gendered and sexualized) charge, 
emblematized in its protagonist, the Hungarian Countess17. 

En Pizarnik el cuerpo encuentra una representación lingüística, textual y 
formal gracias al erotismo y el humor que ella solía expresar sobre todo de 
forma oral o en las cartas18. De hecho, en los últimos años de vida la poeta se 
dedicó a escribir unos cuantos diálogos eróticos-humorísticos difícilmente 
publicables19, de los cuales habla en el diario y las cartas. Entre el 10 y el 16 de 

                                                                 
16 Cfr. F. ROCCO, “Alejandra Pizarnik: La Condesa sangrienta e le metamorfosi dello 

specchio”, Letterature d’America, XXIX (2009), 126-127, pp. 133-151. 
17 S. CHAVEZ-SILVERMAN, “Gender, Sexuality and Silence(s)” en F.J. MACKINTOSH – K. 

POSSO (eds.), Arbol de Alejandra. Pizarnik Reassessed, Tamesis, Woodbridge 2007, p. 15. 
18 Cfr. las cartas a Osías Stutman en A. PIZARNIK, Nueva correspondencia Pizarnik, 

Alfaguara, Buenos Aires 2014, pp. 376-390. 
19 El 25 de diciembre de 1960, Pizarnik escribe en su diario: «Siempre tuve la sensación o el 

presentimiento de que lo único importante verdaderamente es el acto sexual. (...) Y hoy a la 
mañana me dije que no me voy a negar nunca más ninguna experiencia sexual, sea con quien 
fuere. Hasta el presente mis experiencias fueron promiscuas, de hoy en adelante lo serán más. 
Me acostaré con todos los que me lo pidan en tanto yo sienta el más leve deseo. Pero sólo yo sé 
que la quiero a M. solamente, o al menos a Augusto y a M., a ambos, juntos o por separado» 
(PIZARNIK, Diarios, p. 380). Sin embargo, a pesar de su pansexualismo, Pizarnik manifestaba 
cierto rechazo homofóbico por la homosexualidad femenina. Por eso, es posible que decidiera 
no publicar los textos erótico-humorísticos, para no perder su ‘persona poética pública’ y por 
una rígida autocensura que abarcó, en sus últimos años de vida, todo lo que se refería a la 
(homo) sexualidad. Cfr. F.J. MACKINTOSH, “Self-Censorship and New Voices in Pizarnik’s 
Unpublished Manuscripts”, Bulletin of Spanish Studies, LXXXVII (2010), 4, pp. 509-535 e ID., 
“Autocensura y la imposibilidad del amor en Alejandra Pizarnik (1936-1972)” en M. FUENTES 

– P. TOVAR (eds.), A través de la vanguardia hispanoamericana: orígenes, desarrollo, 
transformaciones, URV, Tarragona 2011, pp. 421-428. 



ROCCO, Alejandra Pizarnik entre modernidad y post-modernismos 
 

171 

agosto de 1969 el diario registra la redacción de una pièce titulada Los triciclos 
construida a partir del diálogo entre Segismunda y Carolina20. En una carta 
dirigida a su amiga Ivonne Bordelois el 5 de septiembre del mismo año, 
Pizarnik anuncia que Carolina se convirtió en un hombre (Carol)21. Poco 
después cambia también el título que pasa a ser Los poseídos entre lilas22 y luego 
Los perturbados entre lilas (1969). La pièce es una re-escritura de Fin de partie / 
Endgame de Beckett23 con una ambientación escénica de tipo surrealista que 
remite al teatro del absurdo. La acción se desarrolla en una guardería porteña 
atemporal y onírica en la que todos se mueven montados en triciclos. En el 
escenario dialogan dos parejas especulares: Seg (la artista) y Car (su doble 
masculino) y Macho y Futerina, que se dedican a fornicar, lo que impide a Seg 
dormir y soñar. Los cuatro personajes son especulares, cada uno representa el 
doble del otro y el doble de la ‘mujer que escribe’, eje central de este escenario 
grotesco24 e infantil, cuya fantasía los produce. Los perturbados entre lilas es un 
juego de espejos en que los reflejos encarnan aspectos de un mismo ‘yo’ que 
remite al de Pizarnik, la cual, en medio de este paraíso infantil contaminado, 
                                                                 

20 PIZARNIK, Diarios, p. 893. 
21 En la carta a Bordelois, Pizarnik escribe: «Así que ya te hablé de Segismunda! ¿Sabes que 

Carolina se convirtió en un hombrecito? Sí, sucedió en la página 10. Por cierto que ahora se 
llama Carol» (PIZARNIK, Nueva correspondencia Pizarnik, p. 118). 

22 Los poseídos entre lilas es también el título de los cuatro poemas en prosa que finalizan El 
infierno musical (1971). Cfr. PIZARNIK, Poesía completa, pp. 291-296. 

23 Negroni había señalado que Los perturbados entre lilas se inspira en la obra de Beckett 
(cfr. M. NEGRONI, El testigo lúcido, Beatriz Viterbo, Rosario 2003, p. 81); mientras que Javier 
Izquierdo Reyes analiza juntos el texto de Pizarnik y el de Beckett en «Los perturbados entre 
lilas»de Alejandra Pizarnik. Una edición crítico-genética, Tesis Doctoral dirigida por la D.ra 
María Belén Castro Morales, Facultad de Filología de la Universidad de La Laguna, España 
2013. 

24 En la opinión de Fishburnla pièce de Pizarnik convoca el ‘grotesco criollo’, movimiento 
teatral argentino experimental escrito por y para inmigrantes a mitad del siglo XX en el que 
predomina la alienación social, lo que sugiere que la obra se interprete como precursora del 
‘neogrotesco’, «in which national myths and values are grotesquely parodied and aggression 
has become ritualized» (E. FISHBURN, “Different Aspects of Humour and Wordplay in the 
Work of Alejandra Pizarnik” en MACKINTOSH – POSSO (eds.), Arbol de Alejandra. Pizarnik 
Reassessed, p. 41. 
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crea un vacío naïf y violento donde los desdoblamientos del yo y sus simulacros 
llevan la representación al paroxismo25. En la pièce todas las convenciones son 
objeto de irrisión, sobre todo las relacionadas con las costumbres sexuales y la 
inocencia infantil26, lo que permite también que los ‘personajes’ se desvíen del 
sistema establecido. 

Pizarnik experimenta con el lenguaje humorístico27 y a pesar del escaso 
éxito que la lectura de algunos de esos textos produce en los oyentes, sigue 
redactando prosas en forma de diálogos en las cuales (se) escribe 
incesantemente, desdoblándose y multiplicándose en diferentes enunciantes28. 
Por ejemplo, en unos fragmentos29 hay unas cuantas voces que dialogan entre sí 

                                                                 
25 Cfr. NEGRONI, El testigo lúcido, pp. 83-84. 
26 Cfr. FISHBURN, “Different Aspects of Humour and Wordplay in the Work of Alejandra 

Pizarnik”, p. 41. 
27 Por lo que se refiere a los textos humorísticos, el 2 de junio de 1970 Pizarnik anota en su diario: 

«Vértigo y naúseas. Advertí que el texto de humor me hace mal, me descentra, me dispersa, me 
arrebata fuera de mí –a diferencia, par ex., de los instantes frente al pizarrón, en que me reúno (o al 
menos me parece). Sin embargo ninguno de los poemas por reescribir me enfervoriza. El texto de 
humor, por el contrario, es la tentación perpétua» (PIZARNIK, Diarios, p. 952). 

28 Los diarios registran el proyecto de escribir ‘voces’, por ejemplo en las entradas del 30 de 
septiembre y el primero de octubre de 1968: «Todo lo escrito iría en forma de diálogos. Voces. 
(...) Ayer deseé escribir solamente voces que hablan» (PIZARNIK, Diarios, p. 823). Y el 4 de 
octubre del mismo año, Pizarnik anota: «Mi proyecto de escribir voces es inteligente pues 
denota algún conocimiento de mí. Si tuviera una sola voz no escribiría. Pero ¿cuántas voces? ¿y 
cómo identificarlas? Podría nombrarlas pero entonces serían personajes. Intercalaría, eso sí, 
voces de poetas. También imitación de escritores argentines» (Ivi, p. 824). Y, en una entrada 
del 25 de mayo de 1969 se lee «Estoy habitada por voces que son un diálogo» (Ivi, p. 864). 

29 Los cuatro fragmentos vinculados entre sí son: un índice: «VERSOS ANARQUISTAS 
A TU FLOR MISTICA/ VERSOS PARA DENOSTAR AL DOLAR (ciclo social)/ LIRAS 
PARA ESCUPIR A LA PESETA (ciclo social)/ OCTAVILLAS REALES PARA 
ATROFIAR A LA LIBRA ESTERLINA (ciclo social)/ EL OCASO DE LOS DOLARES 
(poemas alusivos)/ LA PULCRA TARDE DEL SUSPIRO QUE SE INFLAMA/ 
FOTOGRAFIA DEL IDEAL/ VERSOS EN UN PIS DESDE LA ESTANCIA DE 
PRISTINO GANADO/ DULCE DICTADURA DE MI MANO / CANTAR DEL TUYO 
NOD (épica)/ Fin»; el fragmento “II”; el “III” y el “VI”, titulado El erotómano (PIZARNIK, 
Prosa completa, pp. 82-89). Es posible que estos textos hayan sido redactados junto o poco 
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y, a menudo, hablan por asociación libre: la recitadora; la viuda del Sr. X; el 
profesor Grou (o Graou, Gruau, Grour); la Sra. del Vino; el psiquiatra; el 
ciclista; la Srta Puti (o Concepción Puti o Srta Putti); A. y la muñeca; la monja 
y el erotómano Edmundo. En esta especie de set psicoanálitico los 
involucrados en el diálogo aluden explícita e implícitamente a Pizarnik, quien 
es la recitadora y A. y la muñeca, y también la Srta Puti, la Sra. del Vino, la 
monja y el erotómano y todos los demás. Sin embargo, por lo que se refiere a la 
re-escritura de obras ajenas insertadas en las propias, me parece interesante 
señalar que el fragmento II empieza con la voz de la recitadora que enuncia: 
«Dichoso el árbol que es apenas sensitivo…», verso a partir del cual empieza 
un diálogo entre voces que parecen participar de un mismo sueño. La 
recitadora sigue declamando versos a lo largo de todo el fragmento: 

«Dichoso el árbol que es apenas sensitivo…» (...) 
... «y más la piedra dura pues ésa ya no siente» (…) 
«… pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo ni mayor 
pesadumbre que la vida…» (…) 
«…que la vida consciente» (…) 
«Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,» (…) 
«… y el temor de haber sido, y un futuro terror…» (…) 
«Y el espanto seguro de estar mañana muerto,y sufrir por la vida, y por la 
sombra, y porlo que no conocemos y apenas sospechamos, y…»30. 

Se trata del poema de Rubén Darío “Lo Fatal”31, del que se reproducen, con 
variación mínima, los dos primeros cuartetos y el primer verso del primer 
terceto32. Sin embargo, del poema original falta el final, es decir: 

 

                                                                 
después de la pièce, de la cual mantienen la forma dialogada que Pizarnik utiliza también en La 
bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa. 

30 PIZARNIK, Prosa completa, pp. 83-86. 
31 Cantos de vida y esperanza, 1905. 
32 En el primer cuarteto la variación está en el segundo verso, donde Darío dice “porque 

esa” Pizarnik pone “pues ésa” y en el cuarto verso que en Pizarnik termina con “vida”, al cual 
añade otro “que la vida consciente”. 
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y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
y la tumba aguarda con su fúnebres ramos, 
¡y no saber adónde vamos 
ni de dónde venimos!...33. 

La ausencia de los versos finales de “Lo Fatal” no es casual, ya que remiten al 
deseo (de la carne y de la muerte) que en Pizarnik se vincula también a no saber 
ni a dónde va (con la escritura), ni de dónde viene. Además, la re-escritura de 
Pizarnik no se limita al poema de Rubén Darío34 porque entremezcladas con 
los versos del maestro del Modernismo utilizados para decir lo que la voz de la 
recitadora calla, hay otras alusiones y distorsiones literarias, como por ejemplo: 

Dejadme seguir a orillas del mar dijo la recitadora. (…) 
Debe de ser el espectro de la rosa dijo la recitadora pensando en «El rosal de 
las ruinas» y viceversa35. 

donde se alude al estribillo de un romance de Luis de Góngora “Dejádme llorar 
a orillas del mar” (1580), y se convocan el poema de Thèophile Gautier “Le 
Spectre de la Rose” (1830)36 y “El rosal de las ruinas” (1916) del dramaturgo 
argentino Belisario Roldán. Pizarnik sigue redactando textos erótico-
humorísticos algunos de los cuales confluyen en La bucanera de Pernambuco o 
Hilda la polígrafa (1970), que cuenta la historia de la pirata-polígrafa que se 
dedica a escribir saqueando textos ajenos. La obra contiene dos índices, “Índice 
ingenuo (o no)” e “Índice piola”, y una “Praefación” donde se lee que: 

                                                                 
33 R. DARÍO, “Lo Fatal” en ID.,Azul... / Cantos de vida y esperanza, Cátedra, Madrid 2016, 

p. 466. 
34 En el diario hay muchos ejemplos de la admiración de Pizarnik hacia Rubén Darío, con el 

cual compartía el culto a la belleza. En la entrada del 14 de junio de 1969 Pizarnik escribe: «Me 
gusta Rubén Darío, me gusta interiormente. Empiezo a quererlo, si bien era un poeta 
“burgués”»(PIZARNIK, Diarios, p. 871). 

35 PIZARNIK, Prosa completa, pp. 84-85. 
36 Además implícitamente Pizarnik alude también al espectáculo de danza inspirado por el 

mismo poema de Gautier, creado por Diaghilev en 1911 e interpretado por Nijinski con la 
música de Carl Maria von Weber y la coreografia de Mijail Fokine. 
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Me importa un carajo que aceptes el don de amor de un cuenticón llamado 
haschich: LA PÁJARA EN EL OJO AJENO. 
¡Hideputas! dije en Jijón, mientras en Jaén tres cigüeñas negras cambian 
de puta. 
Oculta tu voluptad antes que la voz del matante miedo ritme esta prosa por 
pendientes desfavorables. Voy a entrar en mi castillo de papel acompañada 
por un perro de niebla. 
–Lo perro es una cosa o una esencia que cada atardecido siente a solas –
respodencó. (–It’s O.K.) (…) 
Lectoto o lecteta: mi desasimiento de tu aprobamierda te hará leerme a 
todo vapor37. 

Hilda entra en su «castillo de papel acompañada por un perro de niebla» y 
rodeada por el loro Pericles, la Coja Ensimismada y Flor de Edipo Chú. En 
el fragmento titulado “Aclaración que hago porque me la pidió V.”, se 
aclara que: 

Alguien me pide que explique a los horrendos lectores lo siguiente: 
1) Cada vez que un nombre empieza por Pe designa fatalmente al loro 
Pericles. (…) 
2) Mismo método aplicado a la Coja Ensimismada. Ella es todo lo que 
empieza por Co. 
3) Ídem para Flor de Edipo Chú. Todo lo que empieza con Chú es él y 
viceversa38. 

Pericles es el enunciante, el «pobre periquito que perora para Pizarnik»39, 
inicado a la literatura por Hilda, a la cual no le es concedido hablar. De 
hecho, todos los personajes de La bucanera de Pernambuco o Hilda la 
polígrafa son criaturas verbales imaginadas por Hilda, la cual es el producto 
de la imaginación de su doble, es decir Pizarnik. Todos conviven en el 
mismo universo de contaminación del sentido, todos son «disfraces que se 
vuelven autorreferencias, inversiones, travestismo, transmutación»40. No es 
                                                                 

37 PIZARNIK, Prosa completa, p. 94. 
38 Ivi, p. 95. 
39 Ivi, p. 159. 
40 NEGRONI, El testigo lúcido,p. 95. 
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casual, entonces, que La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa se 
sitúe: 

a mitad de camino entre el parlamento teatral y la narración [donde] tanto 
el registro teatral como el narrativo resultan invalidados por los juegos 
lingüísticos, que se prodigan en la pluralidad casi vertiginosa de voces que 
pueblan los textos y entre las que se cuenta la narrativa, ya que los breves 
momentos de narración que sostienen las voces están casi sin excepciones 
en primera persona del singular. Esto la lleva a participar, en su carácter de 
voz, del inagotable juego lingüístico con el significante típico de aquellas, 
de la misma manera en que participaba de la actitud no dialógica con el 
oyente41. 

Las últimas prosas de Pizarnik atacan la lengua en su origen, la invierten, la 
vuelven anómala y tartamuda, intentando destruirla. El lenguaje se tensa y 
se rompe, alcanzando el límite en que dibuja su afuera con palabras que son 
meros residuos sonoros que flotan descentrados42, maquinarias «que de 
tanto balbucear asociaciones sórdidas se sobrecalientan –zumban palabras 
rojas– y explotan»43; por eso las palabras abandonan de manera irreverente 
su función referencial y dejan de representar el mundo, quedándose 
abiertas a una polifonía de resonancias inesperadas. Susurrando fuera de 
sentido, la lengua hecha de deseos y flujos deviene ‘animal’ y encuentra el 
mundo de las intensidades puras, donde las formas y los géneros se derriten 
en una materia sin forma, hecha de signos asignificantes y sonidos 
desterritorializados44. 

Tanto en Los perturbados entre lilas como en los fragmentos de La 
Bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa, el lenguaje audaz y hasta soez 

                                                                 
41 C. PIÑA, “La profanación e inversión del proyecto narrativo”, en A. DE CHATELLUS – 

M. EZQUERRO (eds.), Alejandra Pizarnik: el lugar donde todo sucede, L’Harmattan, Paris 
2013, p. 183. 

42 Cfr. G. DELEUZE, La literatura y la vida, Alción, Córdoba 1994, p. 68. 
43 P. GALLO, “«Esta obstinada manera de escribir mal»: la orgía del origen en Alejandra 

Pizarnik y Osvaldo Lamborghini”, Chasqui, 2013, p. 192. 
44 Cfr. G. DELEUZE – F. GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, 

Macerata 1996, p. 19. 
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es una especie de obsceno pastiche en el cual los significados y significantes 
estallan en una glosolalia plurilingüe que alude compulsivamente a lo 
erótico y sexual45. Para limitarse al ámbito hispanohablante, el tema de la 
sexualidad y/o el erotismo, es uno de los ejes centrales del arte Barroco 
clásico, del Modernismo dariano y del Neobarroco latinoamericano. De 
manera seria o paródica, la presencia del Siglo de Oro español es 
evidentetanto en la poesía como en la prosa de Pizarnik46; mientras que, por 
lo que se refiere al legado modernista, la admiración de Pizarnik se 
manifiesta también en “Sobre un poema de Rubén Darío”, poesía publicada 
dos veces en 197247. Sin embargo, lo que permite a la escritora argentina 
complejizar sus prosas erótico-cómicas, son algunas estrategias lingüísticas 
y textuales que caracterizan el postmodernismo: la inter e intra textualidad, 
la metaficción, el pastiche, la parodia y hasta la autoparodia48. De hecho, es 
en el marco de la postmodernidad, época en que entran en crisis los 

                                                                 
45 Cfr. NEGRONI, El testigo lúcido, p. 92. 
46 Cfr. F. COPELLO, “Alejandra Pizarnik y el Siglo de Oro español”, en L. FUNES (coord.), 

Hispanismos del mundo. Diálogos y debates en (y desde) el Sur, Miño y Dávila, Buenos Aires 
2016, pp. 151-160. En los diarios hay muchas anotaciones relativas a autores y obras del 
Barroco clásico, entre los cuales mencionamos: Calderón (La vida es sueño); Quevedo (El 
Buscón, Sueño del infierno, La hora de todos, La Perinola, La visita de la muerte, Marco Bruto); 
Cervantes (Quijote); Lope de Vega (Romance a Belisa); Sor Juana; Góngora; Garcilaso; Fray 
Luis; la novela en forma de diálogo La lozana andalusa de Francisco Delicado. No es casual, 
entonces, que en las últimas prosas erótico-humorísticas de Pizarnik abunden las figuras 
retóricas (antítesis, equívocos, paronomasias, paralelismos); las estrategias (polisemia, 
anfibología, nonsense, reificación, animalización, el mundo al revés); los temas y hasta los 
personajes del Barroco clásico. Por ejemplo el nombre de Segismunda, la artista de Los 
perturbados entre lilas, es un homenaje a Sigmund Freud, y sobre todo a Segismundo de La vida 
es sueño, el drama calderoniano sobre la libertad del ser humano y los límites impuestos por la 
ética social o la razón de Estado. 

47 El poema fue publicado en la revista mexicana Diálogos en julio-agosto de 1972 y en el 
diario argentino La Nación el 10 de septiembre de 1972, dos semanas antes de la muerte de la 
escritora. Junto a otros no publicados en libro o inéditos, “Sobre un poema de Rubén Darío” 
está ahora en la sección “1962-1972” de los “Poemas no recogidos en libros” en PIZARNIK, 
Poesía completa, p. 371. 

48 Cfr. ROCCO, Una stagione all’inferno, pp. 95 y ss. 
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discursos totalizadores y las identidades fijas, que se sitúa la propuesta 
neobarroca latinoamericana, a la cual remite el exuberante y caótico juego 
polifónico entre refracciones de un mismo ente en diálogo consigo mismo 
que aparece en las últimas prosas de la escritora argentina49. 

Para Sarduy la marca del Neobarroco es 

la materia fonética y gráfica en expansión accidentada, (…) irregular cuyo 
principio se ha perdido y cuya ley es informulable. (…) un neobarroco en 
estallido en el que los signos giran y se escapan hacia los límites del soporte sin 
que ninguna fórmula permita trazar sus líneas o seguir los mecanismos de su 
producción. Hacia los límites del pensamiento, imagen de un universo que 
estalla hasta quedar extenuado, hasta las cenizas. Y que quizás vuelve a cerrarse 
sobre sí mismo50. 

                                                                 
49 Entre las estrategias lingüísticas y textuales del Neobarroco latinoamericano presentes en 

las últimas prosas de Pizarnik mencionamos: el lenguaje exuberante y cargado de imágenes 
eróticas (incluyendo lo obsceno y perverso); la voz narrativa que se desplaza entre distintas 
personas gramaticales y/o entre distintos sujetos discursivos; el uso de la metaficción; los 
cambios de perspectivas; la ruptura de la linealidad espacio-temporal y la falta de una estructura 
argumentativa coherente. 

50 S. SARDUY, “Nueva inestabilidad”, en ID., Ensayos generales sobre el Barroco, Fondo de 
Cultura Económica, México-Buenos Aires 1987, p. 41. Además, el Neobarroco remite a 
«imágenes difusas, sin emisor aparente ni destinatario: no sabemos de qué estas obras, con su 
carácter propio de residuo o de exceso opaco son el emblema confuso, la retombée, ni si de algo 
lo son. (...) El barroco del siglo XX podría pues identificar algunas de sus coordenadas propias, 
(...) ni escritura de la fundación –ya que el origen está a la vez confirmado y perdido, presente 
(como rayo fossil) y borrado– ni despliegue coherente de la forma capaz de elucidar las 
irregularidades manifiestas» (Ivi, pp. 35-40). Sarduy considera retombée «toda casualidad 
acrónica: la causa y la consecuencia de un fenómeno dado pueden no sucederse en el tiempo, 
sino coexistir; la “consecuencia” incluso, puede preceder a la “causa”; ambas pueden barajarse 
(...), es también una similaridad o un parecido en lo discontinuo: dos objetos distantes y sin 
comunicación o interferencia pueden revelarse análogos; uno puede funcionar como el doble –
la palabra también tomada en el sentido teatral del término– del otro: no hay ninguna jerarquía 
de valores entre el modelo y la copia» (Ivi, p. 35, nota 1). 
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Pizarnik había leído De donde son los cantantes en 196951 y conocía a Sarduy 
cuya obra le resultaba ‘demasiado calculada’52. Sin embargo, en las últimas 
prosas Pizarnik utiliza estrategias lingüísticas y textuales que en el Neobarroco 
remiten a la representación simbólica y crítica de la sexualidad, mediante la 
cual cuestionar los patrones estables de la identidad (sexual y cultural) 
impuestos por el orden occidental heteronormativo. Además, en todo escrito 
pizarnikiano se manifiesta la alternancia de pronombres (tanto singulares 
como plurales) para referirse a las múltiples refracciones del mismo ‘ente’, a lo 
que se añade la inserción de fragmentos o palabras en otros idiomas (francés, 
inglés, alemán, ídish, ruso, catalán, latín e italiano) que señalan un cambio de 

                                                                 
51 El diario registra la lectura de obras de Sarduy entre septiembre y octubre de 1969 

(PIZARNIK, Diarios, pp. 901-910). El 7 de septiembre de 1969 Pizarnik anota: «Libro de 
Sarduy: De donde son los cantantes. Es envidiable su escritura (se lo siente gozoso de escribir)» y 
tres días después añade: «Lecturas: Sarduy (me gusta mucho su libro –sobre todo la parte del 
sainete)» (Ivi, pp. 901-902) lo que señala cierta admiración hacia el escritor cubano y su 
novela. No es casual, entonces, que en La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa se aluda 
a De donde son los cantantes, en que el autor dialoga con sus cuatro personajes, que son cuatro 
refracciones del mismo yo que dialogan entre sí: «Cuatro seres distintos y que son uno solo» 
(S. SARDUY, De donde son los cantantes, Cátedra, Madrid 1997, p. 103). Flor de Edipo Chú 
parece ser la parodia de Flor de Loto, la vedette travesti presente en la obra del escritor cubano, 
a la cual remiten también los títulos mayúsculos de los fragmentos de La bucanera... que tienen 
el mismo estilo de los utilizados por Sarduy en De donde son los cantantes. Lo que alude a la 
posibilidad que el texto de Pizarnik contenga una parodia de la novela del escritor cubano, al 
estilo del cual podría remitir también el pastiche.  

52 Los dos escritores se conocieron en París, donde ambos habían llegado desde sus países de 
origen (Pizarnik en 1960 y Sarduy en 1961). En una carta a Manuel Mujica Láinez (1965?), 
Pizarnik le aconseja llevarse copias de su obra a París para regalarlas, entre otros, a Sarduy, del 
cual dice: «Este joven lector de español de las edic. du Seuil es más amigo de Héctor Bianciotti 
que mío» (PIZARNIK, Nueva correspondencia Pizarnik, p. 213). En una carta del 19 de agosto 
(de 1969?) a Ivonne Bordelois se lee: «Por aquí vino Severo Sarduy. Muy encantador pero 
nada más pesado para leer que sus libros. Está lleno de maestros y, a diferencia de mí, tiene 
definiciones sobre la literatura y la delimita y la mide y la calcula. A pesar de todo escribe bien. 
Pero acaso moleste el exceso de cálculo...» (Ivi, p. 117). El diario registra también el envío de 
unas cartas a Sarduy (el 12 de junio de 1969, PIZARNIK, Diarios, p. 870) y la lectura de sus obras 
entre septiembre y octubre de 1969 (Ivi, pp. 901-910). 
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enunciante. Los múltiples estratos subjetivos no ocultan del todo a la polígrafa, 
cuya instancia narrativa logra asomarse al texto. Por ejemplo, en el Proemio de 
la fraguadora se lee: 

Una costumbre aneja y añeja aconseja y aconeja la gratitud en los proemios. De 
donde se deriva mi declarado reconocimiento (…) a la Asociación Literaria 
Reina Menstruy –de Casilda– cuya beca Juana Manuela Gorriti, (…) me regaló 
ocio suficiente para mallarmearme de risa igual que cuando uno pierde una 
meano, en su lugar de ausente crece este guante de papel que abre o cierra a su 
duque de Guisa, (…), el espacio donde celebramos la fiesta de mis voces vivas. 
El lector excusará mis imprecaciones, mis improperios, mis denuestos y mis ex 
Marco Abruptos. Esta exigencia de ser excusada se acompaña de una severísima 
aseveración que la Sanseverina formuló cuando, a propósito de Ahasverus, 
Cartuja de Parma preguntó: 
–Existe, ché? (Est-ce qu’il existe, Tché?) 
–Poco importa, puesto que sufre. Pero si preferís obrar como los mierdas, 
ajetréate, jugá al ajedrez con Cristina y Descartes, y proferí la proverbial 
cantilena de los mierdas. 
–¿Qué dicen los mierdas? –dijo, demudada, la Cartuja de Esperma. 
–¿Qué van a decir? ¿Encima que son mierdas querés que digan frases 
memorables? 
–¿Qué he de agregar si Plinio el Joven y Aristarco el Terco definieron para 
siempre el invisible fin de todo jardín? Porque yo, en 1970, busco lo que ellos 
en 197. ¿Y qué buscás, ché?, me dirá un lector. A lo cual te digo, ché, que busco 
un hipopótamo53. 

                                                                 
53  PIZARNIK, Prosa completa, pp. 96-97. Dejando de lado lo escatológico, me parece 

interesante señalar algunas alusiones implícitas y explícitas a autores y obras de distintos 
ámbitos lingüísticos, literarios y culturales: Juana Manuela Gorriti, Lewis Carroll (el 
hipopótamo y el jardín, que alude también a Rubén Darío); el rey persa Asuero y el judío 
errante Ahasverus; la lengua y la cultura francesa (Duque de Guisa, Mallarmé, La cartuja de 
Parma de Stendhal, Descartes); la cultura clásica (Plinio el Joven, Aristarco el Terco, Marco 
Abrubtus donde éste remite también a la obra de Quevedo –Marco Bruto– mencionada 
también en la nota 46). Además la fantomática Asociación Literaria de la Reina Menstruy de 
Casilda me parece aludir a ‘la escuela neobarroca’ de Sarduy, quien podría estar ocultado detrás 
de la Reina Menstruy, donde Casilda es un pueblo cubano del municipio de Trinidad, en la 
provincia de Sancti Spíritus y también una una localidad del sur de la provincia argentina de 
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Sea cual fuere la intención de Pizarnik acerca de la enunciación que contenía la 
multiplicación rizomática de ‘todos los que ella era’, su devenir minoritario, 
excéntrico y marginal se relaciona con la escritura y lo sexual, los dos pilares de 
su sabiduría54 inhibidos por las internaciones en la Sala de Psicopatología del 
hospital Pirovano de Buenos Aires. En los últimos dos años de vida, Pizarnik se 
pierde a sí misma y se suicida a finales de septiembre de 1972, no sin dejar, de 
este lado del espejo, la vida-obra de la polígrafa que quiso escribir «el retrato de 
la artista adolescente»55. 

                                                                 
Santa Fe. A esto se añade la información acerca del hic et nunc de la escritura pizarnikiana, 
cuando ‘yo’ afirma buscar un hipopótamo en 1970. 

54 El 12 de marzo de 1965 de Pizarnik anota en el diario: «Si no me escribo soy una 
ausencia. El sexo y la escritura me permiten tener forma de algo» (PIZARNIK, Diarios, p. 713). 
Mientras que en una de las anotaciones de diciembre de 1971, se lee: «Como si escribir me 
estuviera prohibido. ¿Y por qué no me estaría? La escritura, el sexo: mi ausencia actual de estos 
dos pilares de la sabiduría. Heme aquí escribiendo en mi diario, por más que sé que no debe ser 
así, que no debo escribir mi diario» (Ivi, p. 981). 

55 Por lo que se refiere a lo que Pizarnik quería escribir en prosa, el 8 de diciembre de 1958 
su diario registra que: «la aspiración oculta es ésta: la historia de una muchacha, es decir, una 
suerte de «retrato de la artista adolescente», novela que debiera reflejarme, a mí y a mis 
circunstancias» (PIZARNIK, Diarios, p. 210). En cambio, en París, cuatro años después, escribe: 
«Lo que quisiera que mi libro dijese es la promiscuidad y la pulverización de la conciencia de 
una adolescente solitaria, llena de clichés solitarios. O sea mi adolescencia y mi situación de 
ahora: la imposible reconstrucción moral, la falta de fe, la voluntad» (Ivi, p. 581). Pizarnik 
consideraba necesario tener un cuerpo adolescente para su ‘performance artística’ y estaba 
aterrada por el paso del tiempo, como se lee en la entrada del 25 de agosto de 1960: «Por un 
instante, en la playa, se me presentó la vieja imagen de la adolescente que quise ser: una 
muchacha de rostro fino y noble, bella tal vez pero de una manera sobria, que lleva por la playa 
soleada su cuerpo menudo y armonioso, un poco ambiguo sexualmente, pero no demasiado y 
en todo caso sería una ambigüedad provocada por lo juvenil de ese cuerpo y no por un conflicto 
sexual. (...) me molesta mi carencia de edad visible: a veces me dan catorce años y a veces diez 
años más de la edad que tengo, lo que me angustia mucho no por miedo a la vejez ni a la muerte 
(las llamo a gritos) sino porque sé que necesito de un cuerpo adolescente para que mi 
mentalidad infantil no sienta la penosa impresión de ser una niña perdida dentro de un cuerpo 
maduro y ya afligido por el tiempo» (Ivi, pp. 484-485). 
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