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HUMBERTO AK’ABAL, IN MEMORIAM

DANTE LIANO

Quiza la cifra para leer la figura de Humberto Ak’abal sea un cifra histérica. El
conocimiento de su obra poética coincide con la emergencia de otras dos
figuras importantes en el mundo literario guatemalteco: Luis de Lion, para la
narrativa de imaginacién y Rigoberta Menchd, para esa forma de la épica que la
academia ha catalogado como «testimonio». Los tres autores comparten
fuerza expresiva, identificacién personal con los temas que tratan y un carisma
personal que los convierte en figuras nacionales, en figuras que representan
mucho més que la etnia de la cual provienen. Por tltimo, no creo que se ignore
un hecho de importancia para ellos: son los primeros mayas que hablan con
voz propia, con el profundo orgullo de su cultura, desde la época colonial. Si
hubo otros antes, estos otros no tenfan como marca la insolencia de ser
orgullosamente indigenas. Asombra todavia comprobar que las voces de los
mayas fueran silenciadas por siglos, desde un poder lingiistico que negaba toda
autoridad a la mayoria de habitantes del pais. El juego de palabra induce a decir
que la de Menchy, de Lion y Ak’abal no fue una emergencia, sino una
insurgencia literaria, paralela a aquella otra insurgencia que fue reprimida con
barbarie. Mientras la insurgencia armada fue aplastada con todos los medios
violentos, la fuerza de la cultura hizo el milagro de que la insurgencia de la
palabra se impusiera, y no porque paternalistamente se le fuera permitido, sino
por el teson, el coraje y el inmenso talento de quienes tomaron la palabra a
pesar de todo.

También, las fuertes personalidades de cada uno de ellos marcé una voz
diferente: muy culta y muy experimental, aunque rabiosamente contestataria,
la de Luis de Lion; con la cadencia de los viejos relatos que contaban las abuelas
y los abuelos en torno a una fogata, la de Rigoberta Menchu; con la sencillez
ecoldgica de la naturaleza misma, la de Humberto Ak’abal. Por esas voces

(des)concertadas, corre la indignacién, la sorpresa de quien ve su rostro por
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primera vez en el reflejo del agua, la conciencia de ser pioneros y de estar
inaugurando una etapa de la cual no se regresa: la reaparicion, en superficie, de
la literatura de los mayas.

Sus biografias son dsperas, poco envidiables. Su lucha por no ser reprimidos,
en cambio, ejemplar. Ak’abal comienza como obrero en la ciudad, proveniente
de su nativo Momostenango, pueblo de tierra fria si las hay, puesto que alli
fabrican ponchos que se usan en todo el altiplano. Encuentra en el espléndido
Luis Alfredo Arango un maestro generoso, que lo conduce al encuentro de su
ritmo mds original. Ese ancestral caballero hispanico, cuya hidalguia lo
conduce a volverse uno con los indigenas de San José Nacahuil, mucho tenia
para aconsejar a los jovenes poetas, pues sabia de poesia casi como un profeta.
Del encuentro con Arango, Ak’abal sale transformado: descubre la
esencialidad de la palabra, la economia del gesto poético, el uso de la metéfora
precisa.

De alli en adelante, Ak’abal usa su talento para elaborar una poesia que
logra ser, antigua, originaria, familiar y simultdneamente su forma de
presentarla llega al happening, a la teatralidad colorida de lo postmoderno, al
didlogo intenso con un publico arrobado. Creo que hay més intuicién que
teorfa en la visién de un mundo ecolégico, completamente compenetrado con
la Madre Tierra (sabremos mucho de ese concepto en los afios sucesivos), en
donde los seres humanos estin compenetrados hasta las raices con el barro, la
lluvia, los 4rboles, los rios, las montanas, las nubes, el aire, y también con los
pdjaros, los conejos, las taltuzas, los humildes perros, los gatos salvajes. Los
seres humanos como parte de la naturaleza, y no sus enemigos ni sus
vencedores. Otra vision del mundo que comienza a ser la vision del siglo XXI.

Ak’abal fue conocido y aclamado en muchas partes del mundo: su presencia
despertaba revuelo, admiracién y entusiasmo, a veces muy semejante a la de las
estrellas de la cultura pop. Su poesia “Canto de pdjaros”, méds que una
declamacién tradicional, era una auténtica performance. Quizd a algunos
extrafie ese entusiasmo masivo que Menchu y Ak’abal han provocado en sus
presentaciones publicas. Creo que podria atribuirse a la tradicién oral en la
comunicaciéon de los mayas. Durante siglos, negada la escritura, se han
ejercitado en la transmision verbal de su cultura, con una eficacia cada vez més

refinada. Son grandes oradores, grandes relatores de cuentos, grandes e
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inspirados poetas. ¢Por qué extrafarse, entonces, de su habilidad verbal?
Humberto Ak’abal raptaba a sus auditorios con la poderosa fuerza que habran
tenido los antiguos aedas, con la seductora palabra que nos revela el universo
intimo que nos sustenta.

Una buena (aunque no novedosa) metéfora para imaginar a De Lion,
Menchu y Ak’abal seria la de tres sacerdotes mayas que prenden fuego a tres
antorchas en una noche cerrada, de total oscuridad, como es la noche en la que
todavia viven mayas y ladinos pobres en Guatemala. A pesar del viento, a pesar
de la lluvia, a pesar de la adversidad, esas tres antorchas siguen brillando en lo
oscuro y alumbran los ojos de quienes tienen el futuro. Cuando, dentro de
algunos afos, se hayan encendido tantas antorchas que todo el campo esté
iluminado (ya he dicho muchas veces que el resurgir de los mayas en
Guatemala es imparable y es la tnica esperanza del pais) entonces
recordaremos que Ak’abal fue pionero: dio la luz de su poesia a quien no tenia
ni siquiera esperanza; encendié el futuro con el llameante ocote; fue
alumbrado nahual del ajaw de las palabras que liberan.

Que su palabra siga corriendo por el viento, por el aire, por las ramas de los
arboles; que su rabia adolescente prenda en los corazones de los mayas, para,
como €|, emerger de la noche colonial; que sus versos pasen del corazén a la
voz, y de la voz a la mente. Porque el verdadero poeta ha construido un
monumento indestructible con palabras definitivas, su legado a toda una
nacién. Que siga con nosotros aunque no lo veamos, porque los mds jévenes
leerdn sus poesias y las dirdn en las altas montafas, y ¢l emergera de la niebla
helada, fumando cigarros como brasas encendidas, horadando las nubes y
escalando cada vez mas alto.

P.S. El poeta Humberto Ak’abal murié el 28 de enero de 2018 en la capital de
Guatemala. Tenfa 67 afos. Murié como mueren tantos guatemaltecos pobres:
por la dilatada falta de asistencia médica, por la miseria de la sanidad puablica
nacional. Lo habian operado de emergencia en la ciudad de Totonicapin, el
dia anterior, y su agravamiento motivé a los médicos de esa ciudad a sugerir el

traslado a la capital, para salvarle la vida. Escandalosamente, no habia
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ambulancias y los familiares se tuvieron que agenciar una (con la fatal pérdida
de tiempo que eso implicaba). Por fin la consiguieron y tres horas después, a la
llegada al Hospital General de la ciudad de Guatemala, muri6 casi de
inmediato. Ese tiempo perdido, esa falta de medios son severamente culpables.
No sabemos si se hubiera salvado de todos modos, pero podemos decir que si
hubiera sido uno de esos grandes ricos del pais, habria tenido un helicéptero a
disposicién; que si hubiera estado en Europa, la atencién habria sido

inmediata. Que en Guatemala se muere, anacrénicamente, de clase social.
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