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Abstract: There is a staring at the ground that is omnipresent in Carlos 
Drummond de Andrade’s poetic creation. The aim of this work is to analyze this 
perspective connecting it to other resources, such as the concretization and plasticity 
of images. The vision of the ground is inextricable from the humor and of the presence 
of the de-familiarization and singularity of this poetic. This work focuses in the 
way this perspective intensifi es the relation with the reality and connects itself to a 
experience of eroticism.
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Resumo: Há um olhar para o chão que percorre transversalmente toda a 
criação poética de Carlos Drummond de Andrade. O objetivo deste trabalho é analisar 
esta perspetiva aliando-a a outros recursos que nos remetem para a concretização e 
a plasticidade das imagens. A visão do chão é indissociável do humor e da presença 
dos processos de estranhamento e singularização subjacentes a este fazer poético. 
Este trabalho centra-se por isso na forma como esta perspetiva é uma forma de 
intensifi cação da realidade que se conecta também a uma experiência de erotismo.

Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade, humor, chão, erotismo..

Studia Iberica et Americana (SIBA) 6 (2019): 135-148     ISSN: 2327-4751 



N  BSIBA 6136

Sou apenas um homem.
Um homem pequenino à beira de um rio.

Vejo as águas que passam e não as compreendo.
     Carlos Drummond de Andrade: América 

Que tristes são as coisas consideradas sem ênfase
          Carlos Drummond de Andrade: A Flor e a Náusea

Visto do céu o homem é pequeno, mas também visto do céu pode-
mos ver mais homens, podemos ver mais extensamente. Olhar para 
baixo é optar por uma perspetiva que nos mostra uma origem, esta 
pode ser uma lição de humildade que a poesia de Drummond nos 
dá; se há lições em poesia, e acreditemos que as há, não a partir de 
ensinamentos, mas a partir de vasos comunicantes que nos fazem 
atuar, perceber e estar no mundo de determinada maneira, a da poesia 
de Drummond passa por uma visão da terra, um olhar dirigido até ela, 
pela humildade de um olhar para baixo. 

Há um olhar para baixo que percorre toda a poesia de Drummond. 
A pedra no meio do caminho, o chão pedregoso de Minas ou a fl or 
que rompe o asfalto corresponde a um movimento descendente do 
olhar. Movimento repetido, recorrente, pelo qual o sujeito poético se 
autocaracteriza: “Este orgulho, esta cabeça baixa…” (Andrade, Poesia 
68), corpo físico que pende para o chão porque ele próprio não se vê 
dissociado da terra, da sua materialidade: Alguns anos vivi em Itabira. 
/ Principalmente nasci em Itabira. / Por isso sou triste, orgulhoso: de 
ferro” (Andrade, Poesia 68). Há um movimento gravitacional que puxa 
o corpo para baixo, um corpo que caminha inclinado para a frente ou que 
caminha ligeiramente de lado: “Do lado esquerdo carrego meus mortos. 
/ Por isso caminho um pouco de banda” (Andrade, Poesia 405). O peso 
das memórias familiares, da terra, das raízes, que o coração carrega, 
destabiliza um balanço, faz perder um estado de verticalidade, reclina, 
pende para baixo. Este peso passa pela metáfora de um embrulho, de 
um fardo que se carrega, de um segredo que se guarda, tal é o caso 
do poema “Carrego Comigo” de A Rosa do Povo (1945). No entanto 
olhar para baixo não é um movimento involuntário, não se trata do 
resultado de um peso, mas de uma opção, de um movimento afi rmativo. 
Independente do peso dos mortos ou do peso das coisas, esse olhar 
é escolhido, não tanto como um ângulo que implique uma postura 
reclinada, mas como um exercício de consonância e despersonalização 
que nos passa pela proposta de uma leitura do chão: “cai do ramo e 
azulejo o chão varrido, / chão tão limpo de ambição / que minha só 
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leitura é ler o chão.” (Andrade, Poesia 356). A visão para baixo pode 
implicar uma perspetiva fragmentada do corpo humano: “O bonde 
passa cheio de pernas: /pernas brancas pretas amarelas” (Andrade, 
Poesia 5), “pernas de seda ajoelham mostrando geolhos” (Andrade, 
Poesia 17); “Meus olhos espiam / as pernas que passam. / Nem todas 
são grossas… / Meus olhos espiam. / Passam soldados, / mas todas são 
pernas. Meus olhos espiam. / Tambores clarins / e pernas que passam” 
(Andrade, Poesia 27). O foco visual denuncia um olhar que desce, que 
pousa nas coisas, que procura conformidade com elas, esse é um olhar 
de aceitação, de nivelamento com o mundo, de consentimento com as 
coisas. Esta é a perspetiva que aparece quando a Máquina do Mundo 
é rejeitada:

baixei os olhos, incurioso, lasso, 
desdenhando colher a coisa oferta
que se abria gratuita a meu engenho.

A treva mais estrita já pousara
sobre a estrada de Minas, pedregosa,
e a máquina do mundo repelida.
(Andrade, Poesia 303)

Desistir da Máquina do Mundo é repelir um vazio, desviar os olhos 
daquilo que se encontra artifi cialmente afastado, desproporcional, ina-
tingível. Olhar para baixo é desistir de uma compreensão absoluta do 
mundo, aceitar o transitório, não como condição mas como começo. O 
movimento de baixar os olhos assume-se plenamente como afi rmação 
de vida, lugar de nivelamento e pacto. Este é o olhar de Orfeu, lugar 
de perda e desistência. Olhar que procura reter uma presença, criar 
uma conformidade; olhar de nivelamento, de supressão de dicotomias, 
de dissolução das formas; olhar que abdica de uma compreensão 
totalizante do mundo em detrimento de uma correspondência poética 
com ele. O que ele nos afi rma é que o mundo é “Irredutível ao canto, / 
superior à poesia” (Andrade, Poesia 141), não se trata, por isso, tanto de 
a poesia dar sentido à realidade mas de a fazer nivelar absolutamente 
por ela, de criar uma concordância, uma dissolução. A desistência da 
máquina do mundo é também a desistência de uma pesquisa ardente, 
de uma visão hermética, conseguir deter a total explicação da vida 
seria desistir do mundo enquanto tal. Tal como em Orfeu, este olhar 
supre uma falta, preenche uma descompensação, cria uma presença, 
procura sustentá-la ainda que transitoriamente, mantê-la viva. Esse é 
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um olhar gerador de ênfase. Olhar para baixo é aceitar o mundo, celebrá-
lo através da visão, agradecê-lo, e é de vital importante a presença do 
agradecimento nesta poética: “Obrigado, irmão, pelo sol que me deste” 
(Andrade, Poesia 148), “Clara manhã, obrigado” (Andrade, Poesia 133). 
Para Davi Arrigucci “Desde o princípio, o poeta se situa (…) terra-a-
terra, no lugar moderno e vazio do desgarramento da transcendência.” 
(Arrigucci 48). Nesse sentido, tal como em Orfeu, olhar para baixo é um 
ato de libertação, libertação de um vazio e libertação do Eu, momento 
de criação de uma unidade. Através deste olhar estabelece-se um pacto 
entre sujeito e objeto, entre Eu e Mundo; só este olhar possibilita a 
“ligação subterrânea entre homens e coisas” que nos fala o poema 
“Últimos Dias”, só ele nos reforça que no “sublime / cotidiano, tudo, 
mas tudo é nosso irmão” (Andrade, Poesia 216), o chão é por isso lugar 
de confl uência de percursos unitários, lugar de comunhão que nos 
mostra uma origem comum, que nos evidencia que a nossa matéria é 
também a matéria das coisas. O olhar de Drummond é, por isso, um 
olhar de criação de uma confl uência, de uma conformidade mais do 
que de um sentido. Para Drummond o sentido está nas próprias coisas, 
por isso mesmo os olhos se baixam perante a Máquina do Mundo. Eles 
deixam de perguntar (de olhar para cima), “Sou apenas um homem. / 
Um homem pequenino à beira de um rio. / Vejo as águas que passam 
e não as compreendo”, “Ignoro profundamente a natureza humana e 
acho que não devia falar nessas coisas.” (Andrade, Poesia 196), estes 
versos do poema “América” encontravam já um eco no “Poema de Sete 
Faces”: “Porém meus olhos / não perguntam nada.” (Andrade, Poesia 
5). O que está em causa é fazer corresponder a poesia com a vida, nesse 
sentido os momentos Eu maior que o Mundo, Eu menor que o Mundo 
e Eu do tamanho do Mundo não correspondem tanto a fases diferentes 
da poesia de Carlos Drummond de Andrade, mas a uma procura de 
correspondência - de nivelamento entre a criação poética e a realidade. 
Não se tratam, na minha opinião, de três fases diferentes mas de três 
momentos coexistentes, intermitente e oscilatórios ao longo de uma 
obra tão vasta, três manifestações de uma procura de nivelamento 
com a realidade que se cristalizam num momento de confl uência que 
passa também por um movimento descendente do olhar. Olhar para 
baixo é assim afi rmar plenamente a vida. Esta não pretende, no en-
tanto, ser uma visão redutora, uma vez que o olhar é um fenómeno 
absolutamente múltiplo na obra de Drummond. O que aqui quero 
sublinhar é que há um olhar de concordância que cristaliza diferentes 
momentos. Lembro-me aqui dos versos da poeta portuguesa Rosa 
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Maria Martelo que ao referir-se à criação poética nos fala de “colar o 
vidro das palavras ao vidro das coisas” (Martelo 19). O que a poesia 
de Drummond nos afi rma tantas vezes é que há um olhar que une as 
coisas, um olhar gerador de ênfase que é criador de união, um olhar 
acelerador da realidade, um olhar de deslumbramento, esse é o olhar 
que procura unir o vidro das palavras ao vidro das coisas, que procura 
criar um ajuste, um vidro do mesmo vidro. Olhar para baixo é criar 
um nivelamento e uma concordância, um exercício de aceitação, uma 
afi rmação de vida.

É importante reter como poucas vezes na poética de Drummond 
temos um olhar para cima e que muitas vezes a visão do céu é com-
pletada com a visão do chão, como se o céu tivesse de ser completado, 
preenchido, como se ele só fosse concebido enquanto espaço huma-
nizado, “Oh que ceia mais celeste / e que gozo mais do chão!” (Andrade, 
Poesia 299). Não se trata tanto de uma fuga do supremo mas de uma 
procura do supremo no mínimo, no inóspito, no residual, esse é olhar 
de A Flor e a Náusea. Trata-se de desistir de uma possessão. O gesto 
de olhar para baixo afi rma-se como um olhar criador de ênfase, um 
olhar de aceleração e estranhamento. Retomaremos esta ideia de es-
tranhamento um pouco mais à frente. Por agora é importante notar 
como este movimento é por vezes prolongado: “Vai-me a vista assim 
baixando / ou a terra perde o lume?” (Andrade, Poesia 399), há por 
vezes a detonação de um momento disfórico, outras vezes o olhar 
para baixo representa uma fuga do real, esse momento encontra-se 
perfeitamente retratado no poema “Vida Menor” de A Rosa do Povo:

A fuga do real,
ainda mais longe a fuga do feérico,
mais longe de tudo, a fuga de si mesmo,
a fuga da fuga, o exílio
sem água e palavra, a perda
voluntária de amor e memória,
o eco
já não corresponde ao apelo, e este fundindo-se,
a mão tornando-se enorme e desaparecendo
desfi gurada, todos os gestos afi nal impossíveis,
senão inúteis,
a desnecessidade do canto, a limpeza
da cor, nem braço a mover-se nem unha crescendo.
Não a morte, contudo.
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Mas a vida: captada em sua forma irredutível,
já sem ornato ou comentário melódico,
vida a que aspiramos como paz no cansaço
(não a morte),
vida mínima, essencial; um início; um sono;
menos que terra, sem calor; sem ciência nem ironia;
o que se possa desejar de menos cruel: vida
em que o ar, não respirado, mas me envolva;
nenhum gasto de tecidos; ausência deles;
confusão entre manhã e tarde, já sem dor,
porque o tempo não mais se divide em secções; o tempo
elidido, domado.
Não o morto nem o eterno ou o divino,
apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente
e solitário vivo.
Isso eu procuro. 
(Andrade, Poesia 144)

A fuga do feérico é também aqui a fuga do real, momento que 
faz descender o olhar; o real, entendido aqui como uma experiência 
estésica que não se pode suportar, provoca o reposicionamento do 
olhar que se afasta daquilo que, no real, é ofuscação para pousar no 
“pequenino, calado, indiferente / e solitário vivo”, essa vida mínima e 
essencial que é procurada só pode ser sentida em toda a sua pulsação 
através de um movimento descendente do olhar. Tal como nos afi rma 
José Guilherme Merquior “o lirismo moderno implica a recusa de 
todo esteticismo; na literatura moderna, a ‘beleza’ se torna um valor 
subordinado; a aspiração à “autenticidade” passa na frente.” (Merquior 
74). O encontro com a autenticidade das coisas passa, assim, pela 
celebração da vida menor, por “Amar o inóspito, o áspero, / um vaso 
sem fl or, um chão de ferro” (Andrade, Poesia 263), o canto só pode, 
por isso, acontecer rente ao chão: 

Essa viagem é mortal, e começá-la.
Saber que há tudo. E mover-se em meio
a milhões e milhões de formas raras,
secretas, duras. Eis aí meu canto.

Ele é tão baixo que sequer o escuta
Ouvido rente ao chão. Mas é tão alto
que as pedras o absorvem. Está na mesa
aberta em livros, cartas e remédios.
(Andrade, 2004, p. 116)
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O sublime em Drummond passa por um olhar de estranhamento da 
realidade. Momento de incomensurabilidade violenta dominado pela 
força do inusitado: “o chão está verde de lagartas mortas…” (Andrade, 
Poesia 85), “PROIBIDO PISAR NO GRAMADO / Talvez fosse melhor 
dizer: / PROIBIDO COMER O GRAMADO” (Andrade, Poesia 23), 
momento de enargeia, de realidade intensifi cada: “No adro da igreja há 
pinga, café, / imagens, fenômenos, baralhos, cigarros / e um sol imenso 
que lambuza de ouro / o pó das feridas e o pó das muletas” (Andrade, 
Poesia 38); mas desse olhar de estranhamento faz parte um olhar para 
o mínimo, para o inóspito, para o residual, “Como fugir ao mínimo 
objeto” (Andrade, Poesia 116): este é um exercício de aceleramento, de 
criação de ênfase, trata-se de acender a realidade, de intensifi cá-la; nele 
podemos ver o mesmo gesto que Baudelaire apontava em Um Pintor 
da Vida Moderna, de “extrair o eterno do transitório” (Baudelaire 
859), de possibilitar o sublime cotidiano de que nos fala o poema “Os 
Últimos Dias”; este é o momento que evidenciam os poemas “Resíduo”, 
“Vida Menor” ou a “Flor e a Náusea” entre tantos outros momentos na 
obra de Drummond. Trata-se de intensifi car a realidade através de um 
olhar nas coisas que reproduzirá sempre um primeiro olhar, trata-se, 
aqui, de simular o olhar da criança, de olhar para as coisas como se as 
víssemos pela primeira vez, este é para Shklovski o elemento principal 
do processo de singularização ou estranhamento: “El procedimento de 
singularización en Tolstoi consiste en no llamar al objeto por su nombre 
sino en describirlo como si lo viera por la primera vez y en tratar cada 
acontecimento como si ocurriera por primera vez” (Shklovski 61), Este 
é um instante de realidade intensifi cada, de epifania. Podemos observar 
aqui o momento que Jacques Lacan denomina de Tuché, ou “encontro 
com o real” (Lacan 55), o instante em que tomamos consciência de 
algo que quase sempre nos tinha remetido para uma experiência auto-
mática, Automaton. O momento de estranhamento assume-se como 
um encontro com o real, com a tomada de consciência, ainda que 
transitória, de um gesto que antes passaria desapercebido, que seria 
insignifi cante ou que remeteria para um estado de indiferença, de 
automatismo. o momento de Tuché é, por isso mesmo, um momento 
gerador de ênfase, de aceleramento da realidade, de criação de uma 
consonância. É num momento de encontro com o real que o poema 
nasce, que ele faz comunicar diferentes tempos: “a Poesia deste 
momento / inunda a minha vida inteira” (Andrade, Reunião 16). O 
estranhamento é sempre um lugar possibilitador de um milagre, de 
uma aparição, o encontro com o real é também, por isso, o momento de 
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uma suspensão temporal e espacial. Há nele um olhar de aceleramento 
que se manifesta através de um “amor sem conta, / distribuído pelas 
coisas pérfi das ou nulas” (Andrade, Reunião 174). Este é um olhar 
que faz habitar, que materializa, que dá um chão, que dessubjetiva: 
“Chegou um tempo em que não adianta morrer. / Chegou um tempo em 
que a vida é uma ordem. / A vida apenas, sem mistifi cação” (Andrade, 
Poesia 80). Trata-se de preencher uma lacuna, de não cair num vazio 
“Bonito demais. Sem humanidade. / Literário demais” (Andrade, Po-
esia 22); dar chão é, assim, fazer habitar, humanizar, preencher com 
vida, assumir um canto telúrico de celebração e bendição; afi rmar-se, 
plenamente, como poeta do fi nito e da matéria. Tal como nos afi rma 
Alfredo Bosi, “foi pelo prosaico, pelo irônico, pelo anti-retórico que 
Drummond se afi rmou como poeta congenialmente moderno” (Bosi 
498). Interessa-nos, por isso, ver o movimento de olhar para o chão 
como uma fi gura, o lugar criador de uma Arte poética. 

O movimento de baixar os olhos é também apresentado como um 
movimento que nos caracteriza como humanos, esse é o gesto que o 
poema “Um Boi vê os homens” cristaliza. Nele, o sujeito poético en-
contra-se fora do humano, trata-se de um olhar de despersonalização, 
de descentralização de uma perspetiva num dos poemas mais originais 
de Drummond:

Tão delicados (mais que um arbusto) e correm
e correm de um para outro lado, sempre esquecidos
de alguma coisa. Certamente, falta-lhes
não sei que atributo essencial, posto que se apresentam nobres
e graves por vezes. Ah, espantosamente graves,
até sinistros. Coitados, dir-se-ia não escutam
nem o canto do ar nem os segredos do feno,
como também parecem não enxergar o que é visível
e comum a cada um de nós, no espaço. E fi cam tristes
e no rasto da tristeza chegam à crueldade.
Toda a expressão deles mora nos olhos – e perde-se
a um simples baixar de cílios, a uma sombra.
(Andrade, Poesia 252)

O movimento de baixar de cílios mostra-nos um instante que 
marca uma condição humana, uma condição de perda, desde logo a 
perda da expressão; o que Drummond cristaliza aqui é um olhar para 
baixo que nos caracteriza como espécie, a perda de Orfeu é também 
a perda de uma expressão, há um olhar para baixo que é o encontro 
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com uma sombra. O gesto humano de olhar para baixo, implicado 
neste poema marca um momento de suspensão temporal e espacial, 
um momento de intensifi cação da relação com o real. Este gesto que 
aqui fi ca cristalizado é, ao mesmo tempo, um instante de perda e um 
instante de encontro: encontro com uma presença, com uma condição, 
com uma consonância.

A humanização de um olhar animal ou vegetal pode ser encontrada 
também no poema “As Amendoeiras” onde Drummond simula um diá-
logo com uma árvore que se encontra ao alcance da sua janela:

— “Pediram-me um artigo. Escrevo
se me ajudares.” — “Claro.” — “Devo
falar de coisas transcendentes.”
— Não é carne para teus dentes.
Sê natural, modesto: Minas
não te ensinou as traças fi nas?”
(Andrade, Poesia 375)

O que a árvore propõe com ser modesto e natural é um exercício de 
consonância com a terra, ser como a terra, há uma lição de humildade 
que a terra dá, enquanto lugar de origem, Minas assumirá sempre 
esse lugar privilegiado em Drummond, lugar de raízes e origem das 
memórias infantis. Há um exercício de nivelamento e conformidade 
que a terra (humanizada) propõe ao homem (naturalizado); há uma 
lição da terra, tal como há uma visão humanizada do boi. Se no poema 
“Confi dências do Itabirano” o sujeito poético se caracteriza como sendo 
feito de ferro, em “As Amendoeiras” ele diz-nos que “árvore é gente”, 
o corpo de ferro ou a terra humanizada partilham invariavelmente da 
mesma lição que passa pela mesma origem. Há uma lição da terra, 
uma lição do chão que passa, por exemplo, por uma mensagem de 
tolerância, humor e coragem:

Sobe, amendoeira! Vence a dura
fase de incerteza e procura,
e enquanto o tico-tico salta,
abre mais uma folha. E alta
leva tua fl oral mensagem
de tolerância, humour, coragem.
(Andrade, Poesia 376) 
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Quero deter-me aqui no humor como característica humanizada 
que Drummond atribui à terra. Se o céu se apresenta como o lugar 
privilegiado da idealidade, de encontro com o transcendente, o chão 
afi rma-se “tão limpo de ambição” (Andrade, Poesia 356) que a sua 
condição de simplicidade e de humildade passa invariavelmente pelo 
riso. Difi cilmente podemos associar o riso a uma condição de idea-
lidade, se o riso nos afi rma como humanos ele está defi nitivamente 
associado a uma celebração do chão. É interessante observar como 
as quedas no chão são dos acontecimentos que mais nos fazem rir, o 
cómico passa invariavelmente por este contacto com o chão, por aquilo 
que está habitado, que nos é tangível e comunicável, por aquilo que nos 
une: Quando Drummond vê na terra, (as amendoeiras), uma lição de 
humor ele está a confi gurar o movimento de olhar para baixo como uma 
forma de absorver essa lição, de a respeitar, como a forma de aceitar 
uma lição de sabedoria e humildade que imana da terra. Rir é acima 
de tudo desconstruir, quebrar, estilhaçar, esse é o caso do riso violento 
em Drummond. Há nele, por vezes, um riso incomensurável, que se 
alia a um momento violento, um riso que nasce da hiperconsciência de 
um gesto absurdo que nos caracteriza; esse é um riso que se confi gura 
como colossal, desestabilizador, mas é, acima de tudo, um riso que 
quebra com a transcendência, com a idealidade. Um riso que lembra o 
momento da infância em que estamos nas igrejas e alguém faz uma cara 
cómica, um riso de transgressão, que enfrenta um elemento proibitivo, 
aquele riso que quando começado não mais se pode deter, momento 
de explosão, de ruptura, de quebra com o transcendente, de contacto 
com o chão. Já Henry Bergson nos afi rmava uma dimensão puramente 
humana do riso:

não há comicidade fora do que é propriamente humano. Uma paisagem 
poderá ser bela, graciosa, sublime, insignifi cante ou feia, porém jamais 
risível. Riremos de um animal, mas porque teremos surpreendido nele 
uma atitude de homem ou certa expressão humana. Riremos de um 
chapéu, mas no caso o cômico não será um pedaço de feltro ou palha, 
senão a forma que alguém lhe deu, o molde da fantasia humana que ele 
assumiu (Bergson 7).

Se o riso não se encontra fora do humano, ele é também indisso-
ciável de uma condição de materialidade do chão, de contacto humano 
com o chão. O riso faz habitar um vazio, preenche com vida, afi rma-
se por isso como um exercício de criação de ênfase, um momento de 
estranhamento, um ato de nivelamento com o mundo. O riso encontra-
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se, tal como o chão, “livre de ambição”. A ambição e o poder, são, por 
isso mesmo, o que a condição humana tem de menos risível. O que é 
risível, sim, é a quebra de uma estrutura de poder, o momento da queda, 
ridículo; sempre o chão se insinua no momento do riso. O que ele cria é 
uma ruptura com um vazio, está, por isso, do lado de um preenchimento, 
de um alagamento que passa por um estado de materialidade. Podemos 
dizer por isso que rir é encher, humanizar: criar e sustentar uma ligação 
subterrânea entre homens e coisas. O que está em causa em certo 
humor violento de Drummond é desdenhar, desprezar, rejeitar algo que 
se afasta do humano: “meu olho que ri e despreza” (Andrade, Poesia 
130), desprezar no sentido de ridicularizar, de dar chão, de humanizar. 
Nesse sentido o riso e o cómico em Drummond servem o mesmo efeito 
que o movimento de olhar para o chão, quando a Máquina do Mundo é 
desdenhada o que está em causa é um olhar que se aproxima do cómico 
pela sua dimensão de desprezo “despiciendo”, que cria ele próprio uma 
dissolução com a terra, com uma condição de humildade que a terra dá, 
com uma “mensagem de / tolerância, humour, coragem” que a terra e o 
humana pactuam entre si. 

Criando outra vez um paralelismo com o poema “Um Boi vê os 
homens”, o momento de olhar para o chão marca uma condição hu-
mana, um momento que é ao mesmo tempo de perda e de encontro; 
através desse olhar “O tempo pobre, o poeta pobre / fundem-se no 
mesmo impasse” (Andrade, Poesia 118). O encontro com o chão marca 
por isso um encontro com o tempo presente, exercício de consonância, 
de celebração de um tempo tão invocado na poética de Drummond. 

“Irredutível ao canto / superior à poesia” (Andrade, Poesia 141) “o 
mundo fala através do império das coisas, coisas ‘não apenas às vezes 
hominizadas ou antropomorfi zadas, mas tirânicas, voluntariosas, 
imperativas, prepotentes, militantes, militares, militaradas, milita-
rizadas, militarizantes, opressoras, caçadoras, castradoras, ou 
—equivalentemente— humilhadas, ofendidas, degradadas, sofridas. 
A relação sujeito-objecto se esvai” (Houaiss 28). Refi ro aqui Antônio 
Houaiss para expressar melhor como o olhar para o chão dissolve a 
relação entre Eu e Mundo, sujeito e objeto; o que quero reter aqui, 
fundamentalmente, é que esta dissolução se afi rma como o lugar de 
nascimento de uma manifestação erótica. Este Erotismo deve ser visto 
como a criação de um estado de continuidade entre sujeito e objeto, 
estado que passa por um sentimento de multiplicidade que implica 
sempre a dissolução das formas. Podemos observar isto na enumeração 
caótica do poema “Idade Madura”:
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serei médico, faca de pão, remédio, toalha, 
serei bonde, barco, loja de calçados, igreja, enxovia,
serei as coisas mais ordinárias e humanas, e também as excepcionais:
tudo depende da hora
e de certa inclinação feérica,
viva em mim qual um inseto.
(Andrade, Poesia 191) 

O império das coisas, opressoras, prepotentes, imperativas, tal 
como observa Antônio Houaiss pode ser transformado por uma incli-
nação feérica ou momento criador de ênfase que as revitaliza, que as 
liga indissociavelmente ao Eu, que as une a um estado de continuidade 
que nem sempre deixa de ser violento; que se alia a um instante onde 
a sensação de totalidade compactua com o sentimento daquilo que 
Bataille chama de abismo da individualidade: “Mas eu não sou as 
coisas e me revolto.” (Andrade, Poesia 126). 

Se o riso humaniza tanto como uma visão de contacto com a terra, o 
contacto físico passa, invariavelmente, por uma condição de urgência: 
“mas preciso tocar pele de homem, / avaliar o frio, ver a cor, ver o 
silêncio, / conhecer um novo amigo e nele me derramar.” (Andrade, 
Poesia 218). A urgência de sentir uma presença é a mesma urgência 
de Orfeu; o tato e o olhar refl etem, aqui a mesma necessidade de criar 
uma presença: “Depressa que o amor não pode esperar!” (Andrade, 
Reunião 23). Detenhamo-nos num poema de Luiza Neto Jorge, “O 
poema ensina a cair”:

O poema ensina a cair
sobre os vários solos
desde perder o chão repentino sob os pés
como se perde os sentidos numa
queda de amor, ao encontro
do cabo onde a terra abate e
a fecunda ausência excede

até à queda vinda
da lenta volúpia de cair,
quando a face atinge o solo
numa curva delgada subtil
uma vénia a ninguém de especial
ou especialmente a nós uma homenagem
póstuma.
(Jorge 69)
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Poderíamos dizer que se para Luiza Neto Jorge o poema ensina a 
cair, para Drummond ele ensina a rir dessa queda, entre as possíveis 
e múltiplas lições do poema drummondiano está a de saber amar o 
chão, de o habitar, de o acender. Esse é o ato de conferir ênfase, de 
criar um olhar para o chão que o humaniza, que o acelera, que cria uma 
consonância com ele. O humor só pode, por isso, surgir desse contacto, 
nascer de um pacto, de uma correspondência plena entre homem e 
terra. Esse pacto e essa consonância só se afi rmam no momento de o 
olhar que é o momento de o acender. 
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