AST HABLABA (DE POES{A) BORGES: LAS SEIS
LECCIONES EN HARVARD UNIVERSITY, 1967-1968.

Luis Cotrea-Diaz
UNIVERSITY OF GEORGIA

Resumen: Este trbajo analiza las ideas que Borges expuso sobre poesia en las conferencias que
impartié en la Universidad de Harvard entre octubre de 1967 y abril de 1968, después publicadas
bajo el titulo This craft of verse.

Resumo: Este traballo analiza as ideas que Borges expuso sobre poesia nas conferencias impartidas
na Universidade de Hatvard entre outubro de 1967 e abril de 1968, ¢ que mais adiante foron
publicadas co titulo This craft of verse.

Abstract: This paper studies the Broge's ideas on poetry that the argentinian writer exposed at
Harvrad University in six conferences dated in 1967 and 1968. These conferences were published
under the title, This craft of verse.

Wilde said that the Greeks claimed that Homer was blind in order to
emphasize that poetry must be aural, not visual...
Jorge Luis Borges!

En su breve texto “The Lost Book of Jorge Luis Borges,”
Mempo Giardinelli cuenta la curiosa —y al parecer del todo
apocrifa— historia de su acceso a lo que ¢l crey6 ser la novela de
Borges y de como participd, impensadamente, en su definitivo
extravio.” Bl escritor argentino refiere un encuentro aéreo y casual

! Citado especularmente por Jacques Derrida en su Memwoirs of the Blind.
The Self-Portrait and Other Ruins, translated by Pascale-Anne Brault and Michael
Naas (Chicago and London: The University of Chicago Press, 1993), 34. No
puedo dejar de agregar aqui, a modo de ejemplo, un par de versos de “Un
ciego” del poeta que Derrida no menciona, pero que seguramente habra tenido
en mente: “Repito que he perdido solamente / la vana supetficie de las cosas.”
(Selected Poems. Edited by Alexander Coleman. New York: Penguin Books, 1999:
350)

2 “It was a novel, or what I suppose would have been Borges’s novel,
typed out by someone to whom he would have dictated it.” Texto leido por mi
en su traduccién al inglés —hecha por Alfred Mac Adam-—, en Review: Latin
American Literature and Arts 60 (Spring 2000): 12-14. Borges confiesa en la ultima
leccion de This Craft of Verse: “1 have been asked why I have never attempted a
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en 1980 con su compatriota universal en un vuelo entre Ciudad de
México y New York. Giardinelli se acerca timidamente a Borges —
quien “seemed to be praying, but given the fact that it was Borges,
he more likely composing or reciting a poem”— y entabla una
especie de onirica conversacién que acaba con el préstamo de esa
supuesta novela —que estaba en un “bishop-colored leather
portafolio”—, para que el joven la lea en su asiento, mientras el otro
vuelve a cerrar los ojos. Cuando aquél la ha cloncluido, temeroso
de molestar al ilustre pasajero, Giardinelli la deja silenciosamente
en su falda. Llegados al Kennedy Airport, ve con espanto que un
hombre escandinavo portaba el portafolio, lo cual no podia ser
otra cosa que un robo, segin pensé. Nadie dijo nunca nada. Afios
después, en 1985, invitado Giardinelli a una presentacién de un
nuevo libro de Borges —“a travel book he had written with Marfa
Kodama”, pese a su intenciéon de aclarar el misterio
preguntandole directamente, se hall6 de nuevo en una situacién
fantastica: Borges sin mas, antes de ofr ninguna pregunta, contd a
su audiencia que una vez en un viaje en avion “he’d dreamed about
a man from tourist class who’d come to him and whom he’d
tricked by handing him an apocryphal text which the man never
returned to him.” La reacciéon de Giardinelli (y la conclusion de la
historia) fue(ron) logica(s): “I, of course, decided to keep my
mouth shut. As everyone knows, Borges died a short time later in
Geneva.” [El 14 de junio de 1986.]

Las conferencias que constituyen This Craft of Verse' de
Borges podrian haber corrido, menos apoerifamente claro, similar
suerte —el tiempo y el olvido nos las habrian robado—, y a la larga
hubieran llegado a ser otro de los libros perdidos del poeta,
narrador y ensayista argentino, porque como lo explica Calin-
Andrei Mihailescu, su editor y epilogista, las grabaciones que ¢l
minuciosamente transcribe y que componen este volumen
guardaban riguroso silencio en algin rincén de una biblioteca:

novel. Laziness, of course, is the first explanation. But there is another one. I
have never read any novel without feeling a certain weariness.”

3 Jorge Luis Borges. This Craft of Verse. (Edited by Calin-Andrei
Mihailescu. Cambridge and London: Harvard University Press, 2000.)
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“For more than thirty years the six lectures never made into print,
the tapes gathering dust in the quiet ever-after of a library vault.
When they had gathered enough, they were found.” Mas de treinta
aflos que, no obstante, en nada afectan su valor porque “Borges’
have as much appeal now as they had three decades ago.”* Estas
lecciones del escritor se dieron (en inglés) en el contexto de las
prestigiosas The Charles Eliot Norton Lectures —a fines de 1967 y
principios de 1968 en Harvard University— y “were delivered by a
seer who has often been ranked with the other grea blind men of the
West,” como apunta Mihailescu —y se endiende por su inclusion en
el libro de Derrida.’

En su forma presente —y tal vez definitiva— de libro®
aparecen como seis capitulos-lecciones: “1 The Riddle of Poetry”
(octubre 24, 1967), “2 The Metaphor” (noviembre 16), “3 The
Telling of the Tale” (diciembre 6), “4 Word-Music and
Translation” (febrero 28, 1968), “5 Thought and Poetry” (marzo
20) y “6 A Poet’s Creed” (abril 10). Cada uno de ellos ha sido
anotado al final con incomparable erudiciéon por Mihailescu (125-

* En general, tal cual lo expresa Mihailescu a propédsito de precisar lo
inolvidable de las lecciones, Borges es un nombre (literatio) destinado a
sobrevivir largo tiempo, su prestigio es mucho ya e internacional. Tanto as{ que
cuenta con su volumen propio en esa extrafia galeria (colecciéon) de la fama de
nuestra época, en esos céHmics documentales de iniciacién cultural, Borges para
principiantes (Buenos Aires: Era Naciente, 1999) de Verénica Abdala y Catlos
Polimeni (con dibujos de Rep).

5 No digo lecturas porque fueron dadas de memoria, sin notas u otra
clase de ayuda, “since his poor eyesight made it impossible for him to read.”
Hecho éste que, por cierto, lleva a Mihailescu a hacer un elogio de la memoria
de Borges, de su “remarkable mnemonic capacity,” que por reconocida no
menos admirable, en tanto fue no un alarde de erudito sino una prueba viva de
su pasion literaria —por la obra de otros, como se observa a proposito de la
anécdota rumana que incluye el editor en una de sus notas a pie de pagina.
Véase a este respecto de Antonio Cartizo Borges, e/ memorioso (México: FCE,
1982).

¢ Bueno es aqui recordar los primeros comentarios de su primera leccion:
“[poetry] books are only occasion for poetry.” Tampoco los libros, en general,
deben ser objeto de culto, pues sélo son eso: “an occasion for beauty.” Por lo
que éste que aqui se resefla serfa, en su mejor sentido, una feliz ocasiéon para
asistir, diferidamente, a la especial y bella oratoria borgiana.
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142). El libro se cierra con un epilogo del editor titulado “Of This
and That Versatile Craft” (143-150) y un breve “Index” facilitador
de nombres y temas (151-154). Y vienen a afiadir un tomo
indispensable —y, por ventura, recobrado— a lo que ya parece ser
todo un corpus independiente (de estudio), el del “Borges, oral” es
decit, y en primer lugar, el conjunto de sus conferencias,” luego
entrevistas, confesiones dichas (siempre a medias) y didlogos o
conversaciones autobio(bilblio)graficas, entre otros tipos de
intervenciones de esta indole.

Seis lecciones borgianas —en torno al misterioso tema de
(qué es) la poesia y del oficio del poeta— que en verdad son una
sola gran leccién, dividida en partes mas bien por el azar de las
necesidades académicas del momento y ahora, en este libro, por el
riguroso deseo editorial de mantener viva, en todos sus aspectos, la
ocasién de la que es su memoria escrita.” Una gran leccion de vida
literaria de un escritor que, como se sabe de sobra, se definfa, en
primer término, como poeta. Asi lo afirma en la sexta conferencia,
la de su credo poético, al decir que, claro, ha encontrado alegria en
muchas cosas, pero “somehow the central fact in my life has been
the exitence of words and the possibility of weaving those words
into poetry.”” En realidad, estas intervenciones, no son otra cosa
que una pequefia muestra del didlogo interior de Borges consigo

7 En esta categorfa, dice Mihailescu, solo resultan comparables a This
Craft of Verse las que diera Borges en la Universidad de Belgrano (Buenos Aires,
1978), publicadas precisamente bajo el titulo de Borges, oral en 1979. Un buen
estudio preliminar y provisional de este aspecto en la vida y en la obra del autor
lo podtfa constituir el articulo “Borges oral” de Marietta Gargatagli, aparecido
en el dossier “Cien aflos de Borges” de Cuadernos Hispanoamericanos 585 (marzo
1999): 51-58. Hay que afiadir también el volumen que recoge sus lecciones en
Columbia University en 1971, titulado por sus editores (Norman Thomas Di
Giovanni, Daniel Halpern y Frank Macshane) Borges on Writing New Jersey: The
Ecco Press, 1994[1973]) Dividido en tres partes: “Fiction,” “Poetry” vy
“Translation,” mas un apéndice “The Writer’s Apprenticeship.”

8 Incluso This Craft of Verse, dice Mihailescu, “preserves the immediacy of
its oral delivery —its flow, humor, and occasional hesitations.”

% Podrfan citarse a este proposito y de manera reflexiva unos versos
suyos de “Browing resuelve ser poeta”: Poeta, “la mas curiosa de las profesiones
humanas, / salvo que todas, a su modo, lo son.” (Selected Poems, 350)
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mismo y con los miembros queridos de su parnaso personal: en lo
que a literatura se refiere, ese “amor o dialogo de unos pocos” que
se lee en el poema “Talismanes” (Selected Poems, 365)."" Es la
conversacion a solas de un solitario que le ha dedicado todo a las
letras y que, en esas sesiones en Harvard, se hizo audible por unos
instantes a modo de discreta confesion. Una gran leccion la suya
que, conservando su linea directriz, lo (y nos) lleva por diversos
caminos de reflexién y de (auto)revelacion, pero que siempre van a
dar a su unico motivo vital, su pasién por la literatura. Acota
Mihailescu en su epilogo: “Literature, for him, was a mode of
experience.” La literatura —la poesia aqui—, un modo de experiencia
y no simplemente un modo [medio| de expresiéon, como discurre el
propio Borges en la leccion de apertura cuando alude a Benedetto
Croce y al teorizar estético."" Pasién, en fin, por eso que Gerard
Genette describe como la clave de su pensamiento y de su
produccion, esa “utopia literaria” del hombre, donde lo dialégico
esta dado por “ese sentimiento ecuménico que hace de la literatura
universal una vasta creacion anénima” y a Borges, como autor,
apenas una “encarnacion fortuita” en la escritura del gran libro del
mundo."

Sin embargo, estas lecciones borgianas —aun cuando
contienen mil y un datos dignos de provecho para quien quiera
adentrarse en esto o aquello y puedan ser tenidas, de acuerdo al

1 No tan pocos, en cierto modo (aunque haya algunas afinidades
mayores y constantes), si se considera el vasto universo de referencias, alusiones
e intertextualidades de su palabra hablada y de su obra escrita. Para un indice
exhaustivo de esto en la escritura borgiana, véase The Literary Universe of Jorge Luis
Borges. An Index to References and Allusions to Persons, Titles, and Places in His Writings
(New York: Greenwood Press, 1986), compilado por Daniel Balderston.

I En otro pasaje observa, a proposito de sus inicios como lector de
poesfa: “when the fact that poetry, language, was not only a medium for
communication but could also be a passion and a joy —when it was reveled to
me, I do not think I understood the words, but I felt that something was
happening to me.”

12 “La utopfa literaria,” en Ana M. Barrenechea et al., Borges y la critica
(Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1981: 97-106). Véase ademais
el capitulo “El universo como libro” en Borges, bacia nna lectura poética (Madrid:
Editorial Labor, 1976: 56-66) de Emir Rodriguez Monegal.

>
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editor, como una “introduction to literature, to taste, and to
Borges himself’— no son pedagdgicas en sentido lato, no se
presenta(ro)n como ensefianza de nada, puesto que como aclara el
orador en la primera de ellas y siempre con su caracteristica y
paraddjica modestia: “The true is that I have no revelations to
offer.” Repitiendo y especificando en seguida: “as I have said, 1
have only my perplexities to offer you. I am nearly seventy. I have
given the major part of my life to literature, and I can offer you
only doubts.” Perplejidades, dudas que, por otro lado, al irse
exponiendo y declarando sus genealogias y geografias espirituales
llegan a producir (la ilusiéon de) un mapa posible, aunque minimo,
en la historia de nuestra(s) cultura(s), en esa biblioteca de Babel
donde el hombre no es sino un “bibliotecario imperfecto.”"’
Tampoco deben tomarse ya en su forma de libro de esa manera,
advierte Mihailescu: “Yet this book, though wonderfully accessible,
does not offer easy-to-much-on teachings; rather, it is full of
deeply personal reflections, and is neither naive nor cynical.” No
obstante, tampoco se tiene que acentuar lo personal de esas
lecciones, porque en Borges esto siempre estuvo en el linde entre
la realidad y la ficcion, en ese juego de un escrilector que se escribe y
se lee a si mismo mientras lee y escribe con/por (lo de) otros.
Entonces, ¢qué nos ofrecen esas intervenciones que hoy ya son un
libro? El editor lo dice respecto al estilo del escritor: “Borges’ style
of delivery was as singular as it was compelling: while speaking, he
would look upward with a gentle and shy expression on his face,
seeming to materially touch the world of the texts —their colors,
fabric, music.” Pero, quizas lo mas impactante sea oir, aparte de lo
que muy bien describe Mihailescu, el tono positivo, gentil, alegre,
feliz, agradecido, y por supuesto las modulaciones de una pasion
inteligente que se transmite y obsequia, con generosidad y
modestia, al ptiblico de ese y de este entonces.'*

13 “La biblioteca de Babel es petfecta ab aeterno; el hombre, dice Borges,
es un bibliotecario imperfecto; a veces, ante la imposibilidad de encontrar el
libro que busca, escribe otro: el mismo o casi. La literatura es esa tarea
imperceptible, e infinita.” (Genette 105).

4 Guillermo Sucre se preguntaba en su Borges, e/ poeta (México: UNAM,
1967), recordando unos comentarios de Pierre Drieu La Rochelle (en Cabiers



ASI HABLABA (DE POESIA) BORGES 105

He aqui, entonces, algunas notas al pie de la letra sobre
estas lecciones borgianas. La primera lecciéon, “The Riddle of
Poetry” (1-19), gira en torno al “ontological status” de la poesia,
como lo sintetiza Mihailescu. Tal cual se lee en el titulo, el interés
fundamental de Borges es mantener el aura de misterio que tiene el
hecho poético —el arte, en general"— al (tener que) intentar definir
la poesfa. Por eso es que a través de su exposicion lo que hace es
no (querer/poder) definitla, o sea tratar de comunicar lo que (el
escritor piensa que) ella es de una manera diversa, cosa que
convierte a esta lecciéon en un juego tipicamente borgiano de
perplejidades, paradojas y referencias intertextuales, en una leccién
no de qué es la poesia, sino mas bien de qué no es. Asi dice al
comienzo y en contraposicion a lo que ¢l ve como un error
esteticista —y profesionalizante— en esta materia: “I mean that they
were writing about poetry as if poetry were a task, and not what
really is: a passion and a joy.” Pasiéon y alegria porque cuando
hablamos de poesia “we go on to life” y cuando llegamos a ese
punto de encuentro con lo vital, entendemos que “life is, I am
sure, made of poetry.” Para Borges, entonces, la poesia es una
experiencia (de belleza, de vitalidad) que le pasa a todo el ser y no
s6lo a nuestra inteligencia. Al narrar su temprana lectura de Keats,
comenta: “It was happening not to my mere intelligence but to my
whole being, to my flesh and blood.” Pasa como un encuentro, un
contacto —en este caso con un poema, un libro, varios, con una
biblioteca— una que nos vivifica, que nos embellece, como el amor.
Por lo mismo, y concluyendo, Borges insiste que la poesia no
puede ser definida sino por su propio nombre y esto porque éste
ya esta en lo que somos: “This is that we &now what poetry is. We
know it so well that we cannot define it in other words, even as we
cannot define the taste of coffee, the color red or yellow, or the

[Herne: Jorge Luis Borges, Paris, 1964): “cAcaso inteligencia y pasiéon no son
inherentes a la naturaleza misma de Borges?” Si y es mas: “Sin sospecharlo,
quiza, Drieu La Rochelle dejaba asi propuesta la perspectiva mas valida para
comprender a Borges; ella no ha sido sin embargo la unica ni generalmente la
mas aceptada.” (9-10).

15 “Whistler said, “Art happens.” [...] “I shall say: Azt happens every time we
read a poem.” (This Craft, 6).
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meaning of anger, of love, of hatred [...] These things are so deep
in us that they can be expressed only by those common symbols
that we share. So why we should need other words.”"

La segunda, “The Metaphor” (21-41), se desarrolla
alrededor del aspecto metaférico del lenguaje (poético),
centrandose en “the way in which poets through the centuries
have used and reused the same mataphorical patterns, which,
Borges suggests, can be reduced to twelve essential affinities,” como
apunta el editor. La preocupacién por la metafora en Borges se
remonta a sus inicios en el mundo de las letras, ya en 1924 habia
publicado un articulo sobre la materia y que luego serfa recogido
por él mismo en sus Inquisiciones (1925). Rodriguez Monegal
reconoce el hecho al evaluar el empefio taxonémico de esas
paginas: “En articulos futuros repetira sus ideas basicas sobre la
metafora, pero no intentara mas una clasificacion tan ambiciosa.”
(1987: 164)"" Ciertamente, el tono y los propdsitos de Borges en
esta leccion de Harvard son, aparentemente mas modestos, en
especial porque, como lo repite de muchas maneras a lo largo de
las seis conferencias, su punto de partida discursivo es el de poeta-
lector y no el de tedrico, cosa que queda sefialada cuando apela a
su audiencia asf: “The reader who care for poetry and not for the
theory of poetry, might read, for example”... tal verso de la
siguiente manera... En otro pasaje y para disculparse de un posible
yerro (tedrico), acota: “To end up, I will take a metaphor, or a
comparision (after all, I am not a professor and the difference need
hardly worry me), by the now-forgotten Byron.” Un conocedor de

16 Hsta forma de explicar su visién de ciertos temas, es una constante en
Borges. Cuando se le preguntaba sobre el amor en su vida o sobre la supuesta
ausencia de lo erético en su obra, el respondia por el estilo, lo cual podria
parecer lo que no es, se trata en verdad de una profunda leccién la suya. Véase a
este respecto el apartado “Una pequefia reputacién poética” en Borges, una
biografia literaria (México: FCE, 1987: 162-169) de Emir Rodriguez Monegal, y
Jorge Luis Borges, en su alma enamorada (Santiago de Chile: Ediciones Aire Libre,
1988) de Juan Antonio Massone.

17 Véase “Borges y su concepto de la metafora” en Movimientos literarios de
vanguardia en Iberoamérica (México: Publicaciéon de la Universidad de Texas, 1965:
41-53) de Allen W. Phillips.
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Borges no se dejara nunca atrapar del todo por estos paréntesis,
por estos #ricks borgianos, pero debera comprender y aceptar su
noble funcién, la que en esta ocasioén esta enteramente ligada a la
intencion primordial del escritor al hablar aqui (alla y ayer): invitar
a sus oyentes a experimentar (el placer vivificante de leer) la poesia,
y en esa medida, como corolario inevitable, a ser poetas. [Esto
mismo explica y justifica la aparente/engafiosa simplicidad de sus
seis lecciones y las conecta mas con un ritmo filoséfico oriental
que occidental.] Por lo tanto, cuando trae a la memoria y al aula ese
manojo de metaforas que ¢él considera esenciales, verdaderas
matrices desde las cuales se gestaran incontables variantes, lo que a
¢l le importa transmitir a su publico no es el resultado de un
estudio ecolastico, sino el fruto de un conocimiento que se origina
y acaba de lo que se quiere conocer. Asi habla de esos “essential
patterns” metaféricos: “eyes and stars,” “the idea of time flowing —
flowing as a river does,” “the comparison of women to flowers,”
“life’s being a dream,” “the idea of sleeping and dying,” “of a
battle and a fire,” “of the dream-and-life equation,” etc. Agrega
ademas algunas otras que “stand outside the old patterns,” como la
luna “the mirror of time” o el mar “the whale road.”"® Con todas
ellas Borges pasa revista diacrénica a diversas tradiciones culturales
—y a variados poetas— para ir mostrando como tales moldes
imaginativos —“since poetry speaks to the imagination”— son
“capable of endless vatiations.” Esta leccion es (mas) circular (que
las otras cinco): parte y termina con una referencia a una metafora
del mundo traida a escena desde la tradicién china, “the Chinese
call the wortld #he ten thousand things”, y que Borges aplica al lenguaje
como paradoja: “Why on earth should poets all over the world,
and all through time, be using the same stock of metaphors, when
there are so many combinations.” La respuesta para Borges esta en
no temer reconocer que la originalidad lingtistica y poética es una
mera ilusion, lo cual deriva, evidentemente, de su concepto de la

8 En la tercera leccion cita un par mas de metaforas que dice haber
olvidado mencionar en la segunda: “marble like solid moonlight” y “gold like
frozen fire.”
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literatura como un “sistema reversible” y an6nimo."” Sin embargo,
el poeta que declar6 “haber ordenado en el dialecto de nuestro
tiempo las cinco o seis metaforas” —en el poema “La fama”
(Selected Poems, 452)— concluye la conferencia con una suerte de
esperanza e invitacion: “it may also be given to us to invent
metaphors that do not belong, or that do not yet belong, to
accepted patterns.”

La tercera, “The Telling of the Tale” (43-55), la mas breve
de las seis, esta dedicada a la poesfa épica y, tal cual lo sintetiza
Mihailescu, “Borges comments on the modern world’s neglect of
the epic, speculates about the death of the novel, and looks at the
way the contemporary human condition is reflected in the ideology
of the novel.” El escritor habia ya expresado unos afios antes, en
una entrevista de 1964, su intima preferencia por este género
literario: “lo que realmente me conmueve en la literatura es la
épica” Esto, no obstante, confesar en esta conferencia: “I do not
think I could attempt the epic (though I might have worked in two
or three lines of epic). This is for younger men to do.” Tal favor
por lo épico no sélo se debe a una cuestiéon de predileccion
personal, sino que se justifica por ser una de las profundas
necesidades humanas: “I feel that epic is one of the things that
men need.” Luego agrega: “I do not believe men will ever tire of
telling or hearing stories.” Para Borges la épica representa la
grandeza del espiritu humano y en ella se refleja toda una
cosmovisiéon de su existencia?’ Se trata, segun Borges, de un
género total a partir del acto primordial que es contar una historia:
“A tale wherein all the voices of mankind might be found —not
only the lyric, the wistful, the melancholy, but also the voices of

19 Véase Rodriguez Monegal, 1976: 64. Borges acota en la proxima
leccién: “As Rubén Datfo pointed out, nobody is a literary Adam.”

20 Fragmento de una entrevista con Gloria Alcorta, citada por Rodriguez
Monegal (1987: 167).

2l Un buen comentatio sobre esta cosmovisiéon (la vida como “una
guerra virtual”) es “La guerra borgiana” de Blas Matamoro, en Cuwadernos
Hispanoamericanos 585 (marzo 1999): 71-76. El soneto “Soy” de La rosa profunda
(1975), termina con estos versos: “Soy el que es nadie, el que no fue una espada
/ en la guertra. Soy eco, olvido, nada.” (Selected Poems, 356).
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courage and of hope. This means that I am speaking of what I
suppose is the oldest form of poetry: the epic.” Aunque la dltima
afirmacion sea discutible? y se ampare en una especie de mitologia
de las formas literarias, la primera es valida en toda su extension.
Borges, incluso, se preocupa de precisar que, segun su opinion y al
igual que en lo que sucede con las metaforas, las historias (tramas)
son contadisimas: “all plots belong to only few patterns.” El resto,
la abundancia de historias —en especial a partir del siglo XIX, de
acuerdo a sus computos historicos, y su exacerbacion en el XX—,
tiene algo de artificial, pues “many plots are but appearances of a
few essential plots.” La justificaciéon es similar también a lo que
acontece con el fendmeno metaférico: “Well, we have these
[exemplary] stories and we have the fact that men did not need
many stories.” En el fondo, los hombre se han estado contando y
recontando las mismas historias siempre: “telling and retelling
them over and over again” porque son sus (poco pero
fundamentales) mitos. Cuando Borges, entonces, compara la épica
y la novela produce un juicio de valot, el que indudablemente tiene
el poder de escandalizar a cualquier novelista. Para aquél —y esto lo
dice un gran lector de esa forma literaria y porque piensa en verdad
que ésta “goes back to the dignity of the epic”’— “the novel is
somehow breaking down” y, en consecuencia, “is not longer with
us.”» La diferencia para el escritor no esta en el manido tema de
verso y prosa, sino que radica en el asunto primordial y
humanamente esperanzador del héroe, “a man who is a pattern for
all men.” En cambio, enfatiza Borges, “the essence of most novels
lies in the breaking down of a man, in the degeneration of
character.” Todo esto lo lleva a emitir un juicio sobre “our time”
en comparaciéon con el pasado histérico y mitico: “for centuries
men could very sincerely believe in happiness and in victory,

2 Digo aqui lo mismo que Borges dice sobre uno de sus comentarios:
“This, however, is not for me to disscus.”

2 Esta opinién, que fue comun en los sesenta y setenta —como una
especie de sentencia apocaliptica sobre el género—, ha sido contrarrestada desde
los ochenta por muchos novelistas, entre ellos destacan Carlos Fuentes, Mario
Vargas Llosa, Milan Kundera y Salman Rusdie. Sin embargo, la conclusiéon a que
llega Borges no deja de tener actualidad.
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though they felt the essential dignity of defeat,” pero ahora la
situacion es la inversa, ya no creemos realmente en la felicidad y en
el triunfo (incluso del hombre sobre si mismo), lo cual le parece
que “this may be one of the poverties of our time.” Esa es la
imposibilidad (y el siempre contrariado suefo), ya no podemos
escribir “a happy and victorious book.” Borges concluye su leccion
expresando su mas intimo anhelo en esta materia, el que bordea el
acto profético, aunque, como de costumbre, con sabiduria y cierto
paso irénico, se disculpa: “I do not want to prophesy, because
such things are dangerous (though they may come true in the long
run)...” Primero el deseo de volver a ver que una (nuestra) historia
sea contada y cantada al mismo tiempo, no sentiremos que son
cosas diferentes, “then a very important thing might happen.”
Segundo, el vaticinio: “I think the epic will come back to us. I
believe that the poet shall once again be a maker.” Incluso Borges
avanza un paso y agrega una observacion suya: “Of all places (and
this may come as a kind of anticlimax, but the fact is there), it has
been Hollywood that has furnished epic to the world.” En seguida
la hipétesis de que ese épico que narra/canta una historia de
felicidad y victoria: “Perhaps this will come from America —since,
as you all know, America has an ethical sense of a thing being right
or wrong.” Esta hipétesis borgiana no ha resultado ser tan
peregrina a la larga, aunque lo que el escritor no percibié en ese
momento —quizas porque eran dias dificiles pero utépicos todavia-
es que the American Epic, con su poder globalizante, seria otra de
las pobrezas de nuestro tiempo, ya que en su peor entonaciéon ha
convertido en voraz negocio y patologica entretencion todo lo que
toca. Tal vez lo clave de esta pobreza sea lo que Borges reconocia
como uno de los rasgos fundamentales de toda verdadera épica; la
épica americana es incapaz de reconocer la dignidad de la derrota y
del derrotado.

La cuarta, “Word-Music and Translation” (57-706), que el
editor juzga “a virtuoso meditation on the translation of poetry,”
habla sobre las (im)posibilidades que alcanzan los versos de llegar a
existir en otras lenguas que no sean en las que se originaron. No es
casual encontrar a Borges dedicando una leccién a esta materia,
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por lo demas siempre una preocupacién para muchos escritores —
en especial cuanto mas se amplian los mercados de promociéon y
distribuciéon—, pero en él con mayor razén al ser en ese entonces y
hoy por hoy uno de los autores latinoamericanos y mundiales mas
traducidos. Sin embargo, no sélo se debe su interés a su situacion
como escritor, también y sobre todo a su condiciéon de lector en
varias lenguas aparte de la suya. Esta conferencia es, en gran
medida, una especie de defensa de la traduccién (de versos), en
tanto arte en si misma, de alli que Borges formule esto como
deseo/esperanza: “Perhaps a time will come when a translation
will be considered as something in itself.” Comienza poniendo en
interrogaciéon “the too-well-know Italian pun, Traduttore, traditore”
y, como mas adelante lo sefiala, esa general impresion de que “the
translator’s work is always supposed to be inferior —or, what is
wortse, is felt to be inferior— even though, verbally, the rendering
may be as good as the text.” Este werbalmente aqui para Borges
significa el aspecto semantico y musical del lenguaje poético,
“sense and sound in poetry,” y en lo tocante a la traduccién la
correspondencia o no entre texto original y nueva versién en otro
idioma. Luego, mediante ejemplos —“for I do not think that any
discussion can be carried on without examples”—, revisa los dos
grandes problemas que se presentan en relacion al tema: a) cuando
la traduccion de un texto, o de un(os) verso(s) resulta mas bella
que el original, o al menos tan bella como éste; b) las dos
alternativas, la traduccién literal o la recreacion. Borges acota que
“literal” debe leerse, no obstante, como una “wide metaphor”
porque si no se puede traducir palabra por palabra, “it can still less
be true letter for letter.” A partir de alli pondera las posibilidades y
(des)ventajas literarias de uno y otro tipo de traduccioén a través de
algunos nuevos ejemplo especificos e indicando la dificultad del
traspaso literal de enunciados de una lengua a otra. Los casos que
trae a escena y analiza, sin embargo y muy a propoésito pensados,
no le hacen inclinarse por ninguna de las alternativas, ya que ambas
puede llegar a fracasar o a cumplir el verdadero arte de la
traduccion, que es en poesia honrar lo que Borges llama “the
word-music,” la magia musical del lenguaje poético —cosa que
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reitera(ra) en la siguiente conferencia en relacién a otro tema. Los
casos ejemplares lo conducen, mas bien, a una conclusiéon que
afecta a las dos: aunque no haya sido siempre asi, una traduccién
“should be judged verbally,” es decir, atendiendo a sus virtudes
poéticas como tales, y no necesariamente a su adecuacion historica,
arqueoldgica —incluida toda la parafernalia biografica sobre la
persona y tiempo de los poetas.” Por eso es que Borges termina su
leccién, al igual que la anterior, con la formulacién de un deseo
cuasi en tono profético (“I hope this time is around the corner”):
“A time will come when men shall care very little about the
accidents and circumstances of beauty; they shall care for beauty
itself.”

La quinta, “Thought and Poetry” (77-95), sintetizada por
Mihailescu asi: “While holding that magical, musical truth is more
potent than reason’s stables fictions, Borges argues than meaning
in poetry is a fetish, and that powerful metaphors unsettle
hermeneutic frameworks rather than enhancing meaning.” Borges
comienza su leccién citando a Walter Pater, quien escribié que “all
art aspires to the condition of music.” Esta sera la idea que
conducird —y ha conducido— sus reflexiones sobre el fenémeno
poético y, en general, artistico, siempre, claro, a través de una red
bien pensada de ejemplos (memorables). Tanto en la musica —que
aqui le sirve de comparaciéon paradigmatica— como en la poesia (y
el arte), el sonido, la forma y la substancia (el contenido, el
significado) no pueden ser separados, y cualquier intento en este
sentido conlleva la destrucciéon de su belleza. Por eso es que
Borges dice en relacion a la poesfa: “I have suspected many a time
that meaning is really something add to the verse. I know for a fact
that we fee/ the beauty of a poem before we even begin to think of
the meaning.” Es mas y dicho ahora como recomendacién: “The
point I would like to make is that we do not have to commit
ourself to a meaning —to any one of the meanings.” Esto porque la

24 Borges reitera este punto en su dltima leccién: “I wonder (and I hope
this is not a blasphemy) if we are not too aware of history. Being aware of the
history of literature —or of any other art, for that matter- is really a form of
unbelieving, a form of spkepticism.”
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(experiencia de la) belleza de un poema no depende del “mere fact
of how it is interpreted.” Al final, la interpretacion —el
establecimiento de significados, de “hypotheses”, la traduccién
del lenguaje poético a un lenguaje racional, explicativo, resulta algo
superfluo porque la poesia —incluso, y con mayor propiedad, esos
versos que “are beautiful and meaningless,” que “are not meant to
mean anything”— se dirige (significa, aunque de otra manera) “not
to the reason but to the imagination.” Para Borges el significado
—indisociable del signiﬁcant625— en poesia, puesto que tal cosa
reside en la facultad imaginativa, es la creacion y delectaciéon de una
imagen inolvidable y, en cuanto a los asedios racionales que se
a/cometan en su contra, debe siempre permanecer como algo
“inexhaustible.” Lo que importa es que se sienta que hay, para
quien escribié el poema (cosa que esta en el texto mismo) y para
quien lo lee, “a pleasure in the words, and of course in the lilt of
the words, in the music of the words.” Esta teoria borgiana sobre
la palabra poética y los tipos de aproximacion que requiere es un
desaffo total a las formas de interpretacion academicistas, cuyo eje
siempre es la aprehension racional de su objeto. Probablemente
éste sea uno de los momentos mas radicales del pensamiento
expuesto por Borges en sus conferencias, ya que representa una
especie de antidoto contra ciertas tendencias  ultra-
interpretacionistas en los estudios poéticos —y, por qué no decitlo,
literarios—, le demanda revisar sus fundamentos epistemoldgicos.
El lenguaje de la poesia no debe ser tratado como una suerte de
cédigo hermético, abstracto. Por el contrario, es la respuesta
interpretativa, amparada en el dominio/imperio de la razén sobre
la imaginacién, la que se convierte en tal cosa a expensas de la
belleza de lo que contempla, tal vez porque lo contemplado (el
poema) siempre estd desautorizando al que dice revelar/extenuar,
atenuar el misterio, el secreto de aquello (el intérprete). De esta

% Si se observan bien los postulados borgianos y se los lleva a su punto
omega, es posible comprender que su posicién en esta materia llegarfa inclusive
a retar nuestra vision saussuriana del signo (lingtifstico), sobre la cual se descansa
cémodamente hoy, declarando su irrelevancia o, por lo menos, su inadecuacién
a la hora de la experiencia (y el entendimiento) poética. Pero, nuevamente, tengo
que decir aqui que “this is not for me to discuss.”
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manera se comprender la teorfa vitalista y culturalista de Borges
sobre el origen de las palabras: “we find that words began not by
being abstract, but rather by being concrete —and I suppose
‘concrete’ means much the same thing as ‘poetic’ in this case.” Ese
aspecto concreto no quiere decir practico en el sentido moderno
de este concepto, para Borges implica la idea contraria, lo magico:
“Thus, we have in language the fact (and this seems obvious to
me) that words began, in a sense, as magic.” La abstraccién
(racionalista) en el entendimiento y uso de las palabras implica un
después, un a posteriors, un olvido de lo poético del ejercicio del
lenguaje. Asi es que lo que hace la poesia es un rescate de nuestra
facultad imaginativa, magica: “Therefore, when speak of poetry we
may say that poetry is not doing what Stevenson thought —poetry
is not trying to take a set of logical coins and work them into a
magic. Rather, it is bringing language back to its original source.” Y
esto lo puede hacer de dos modos, por lo menos, como advierte
Borges. El uno es “to use common words and somehow make
them uncommon —to evolve magic from them.” El otro
corresponde a los regalos, quizas los mas preciosos, que hacen los
poetas, “new and elegant word[s],” creadas de otras (a veces
venidas de otros idiomas), como las “Glittergates of elfinbone” de
Joyce, que trae a la memoria y pondera. Borges termina su leccion
con una dultima consideraciéon que se refiere al tema de la
conviccién, la que afecta tanto a la prosa como al verso, en el
fondo, “it is all one.” Ante todo, de acuerdo al escritor, es
necesario creer en el autor, creer en la coherencia de su obra. En el
caso de la prosa, de la novela, Borges afirma que por sobre todo
hay que creer en el personaje: “So I say that what is important is
our believing in a character.”” En cuanto al verso, a la conviccién
en lo tocante a la poesia: “What is really important is the fact that
we should think they [metaphors] correspond to the writer’s
emotion.” [Por supuesto que Borges no esta pensando en el
sentido biografico de tal correspondencia, interpretarlo asi seria de
una simplicidad extrema. Se trata de que el poeta a través de su

26 Recuérdese su pasion por el (tema del) héroe en su tercera conferencia.
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obra nos hace sentir la absoluta necesidad de sus metiforas “to
convey his feelings to us.”]

La sexta y ultima, “A Poet’s Creed” (97-121), que el editor
califica/clasifica de “confessional text” -y describe como “a kind
of literary testament that he composed ‘in the middle of life’s
way”’- y que el propio Borges, con una de sus siempre sutiles auto-
ironias, se encargara de anunciar al final de la lecciéon anterior
como un “quite affectionate anticlimax,” contiene los principios
del oficiante en tanto poeta y sus “likes and dislikes as to the
writing of poetry,” estableciendo de partida una clara auto-
consciencia respecto a lo que su ¢edo puede llegar a importar:
“This creed may perhaps be useful to me, but hardly to others.”
Esto ultimo porque como expresa a parrafo seguido: “I think of all
poetic theories as being mere tools for the writing of a poem.” De
modo que cualquiera teoria —o credo, si le quitamos a aquélla el
manto de objetividad, como parece quedar implicado aqui- no
resulta ser sino un conjunto de creencias y practicas (ritos) que en
rigor, y en ultima instancia, remiten a una experiencia unica, quizas
solitaria, que se debe someter al juicio de los demas como tal
cuando no se asume una postura divinatoria. Por eso Borges se
preocupa de precisar que “there should be as many creeds, as
many religions, as there are poets.” El escritor luego inicia su credo
—aunque hacia el final dird que no lo tiene”’- estableciendo que su
conferecia serd una suerte de remembranza doble: “not only of a
writer but also of a reader.” Borges se define a sf mismo en primer
término como lector, como una vida dedicada a/morosamente a la
lectura: “I think of myself as being essentially a reader.” Para
explicar esta confesion da dos curiosas razones: a) “I think that
what I have read is far more important than what I have written.
For one reads what one likes —yet one writes not what one whould
like to write, but what one is able to write,” and b) “I think the
happiness of a reader is beyond that of a writer, for a reader need
feel no trouble, no anxiety: he is merely out for happiness. And
happiness, when you are a reader, is frequent.” De alli en adelante

27 “] have no particular creed, except those few precautions and
misgivings I have been talking to you about.”
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Borges lleva a su audiencia a ciertos lugares, momentos y libros
que le trae su memoria, en la que hay un espacio privilegiado: la
biblioteca de su padre en Buenos Aires, la que todavia visita
aunque “‘exists no longer,” donde a través de “Ode to a
Nightingale” de Keats —recitada por su padre y leida muchas veces
desde ese entonces- se le reveld la poesia y su propio ser: a) “I
knew that language could also be a music and a passion. And thus
was poetry revealed to me,” and b) “I thought of myself as being
literary’.”  Esto  dltimo  viene acompafiado de una
conceptualizaciéon borgiana respecto a que aun cuando la vida esté
compuesta de “thousand and thousand of moments and days,”
ésta puede ser reducida a un momento unico, singular: “the
moment when a man knows who he is, when he sees himself face
to face.” Entre los mil y un aspectos e intereses que su vida tuvo,
desde muy temprano supo que lo determinante eran las palabras,
primero (y siempre) leidas y luego también escritas por su propia
mano. Entre los libros que menciona como parte de esas lecturas
iniciales estan Arabian Nights, Huckleberry Finn, Don Quixote y Mz.
Sherlock Holmes and Dr. Watson —mencionado por sus
personajes, lo cual revela la constante borgiana de referirse a los
libros por éstos, ya que como se vio en la tercera leccion es la (su)
credibilidad en el héroe lo que a Borges importa®® También
aparecen, entre otros muchos, en su lista memoriosa Leaves of Grass
de Whitman, Sartor Resartus de Carlyle, Lyrisches Intermezzo de
Heine, textos de Poe, de Wilde, y con el tiempo “Norse sagas” y
“Old English poetry.”” Uno de los comentarios centrales que

28 Cuando habla de la novela cervantina Don Quixote, dice: “I am not sure
now that I believe in the adventures, or in the conversations between the knight
and the squire; but I know that I believe in the knight’s character, and I suppose
that the adventures were invented by Cervantes in order to show us the
character of the hero.” Sin embargo, el propio Borges establece que a veces se
dan excepciones, como en el caso de Moby-Dick de Merville, donde la historia es
lo crefble y no el Capitin Ahab; también pueden darse casos en donde se crea
tanto en el personaje como en la “allegory” de igual manera, v. gr. The Pilgrim’s
Progress.

? En un momento de esta leccién Borges confiesa su deuda y amor por
el idioma inglés: “I have done most of my reading in English; most books have
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Borges hace —hablando de Huckleberry Finn- y que muestra su
insistencia (como lector) en la inteligencia imaginativa que
demanda la literatura en general, es que “in order to create a great
book, perhaps only one central and very simple fact is needed:
there should be something pleasing to the imagination in the very
framework of the book.” Asimismo y ya pensando de él mismo
como escritor, se pregunta y responde de inmediato: “What does
being a writer means to me? It means simply being true to my
imagination.” En tanto escritor, Borges pasa revista auto-critica a
sus errores de principiante y de sus etapas posteriores: “I think I
have committed not all the possible mistakes —because mistakes
are innumerable- but many of them.” Esto, por cierto, no sin antes
poner el tema dentro del recuerdo de una leccién aprendida de
otros, aqui de los “Gnostics,” para quienes, dice, “the only way to
be rid of a sin is to commiit it, because afterwards you repent it.” Y
agrega: “In regard to literature, they were essentially right.” Para
que un escritor alcance la alegria de ver que ha escrito algunas
“tolerable pages” debe contar con la gracia (laboriosa) de los afios
y con el “method of trial and error.” En seguida Borges expone y
comenta sus errores, por ejemplo: a) haber creido que el verso
libre era mas facil de trabajar que las formas regulares o clasicas; b)
pensar que “the way of writing” de un escritor (que se ha
descubierto y que se admira) puede ser “the only possible one;” c)
los excesos, las imposturas o disfraces estilisticos en la escritura, a
veces inutilmente “so many stange adjetives or metaphors™: “I
think they [“purple patches,” como metaféricamente los llama] are
a mistake because they are a sign of vanity;” d) tratar de ser lo que
ya se es: “I did my best to be —of all things- modern” porque,
como observa, “we are modern by the very simple fact that we live
in the present,” y la escritura que producimos también, “we are
modern wether we want to be or not,” concluyendo Borges con
este bello juicio sobre si mismo: “Perhaps the very fact of my
attacking modernity now is a way of being modern.” Borges
concluye el tema de su lecciéon con algunos consejos “to the

come to me through the English language, and 1 am deeply grateful for that
previlege.”
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writers,” aunque como siempre se disculpa de tener que darlos de
una manera indirecta: “I do not think they need it, because
everyone has to find out things for himself.” Cada cual tiene que
encontrar su “natural voice,” su “rhythm.” Todas sus advertencias
pueden ser incluidas en lo que él considera “illusory problems”
para quien escribe. Son dos —no obstante el segundo es doble- y
quedan sintetizados en este pasaje: “When I write I do not think of
the reader (because the reader is an imaginary character), and I do
not think of myself (perhaps I am an imaginary character also), but
I think of what I am trying to convey and I do my best not to spoil
it.” Esta aparente despreocupacion de Borges por el lector podria
sonar a blasfemia también, en especial si se tienen en cuenta las
reflexiones sobre el asunto (reader response) de la teorfa literaria
moderna —Iser, Jauss e a/— y el lugar del lector (implicito o
concreto) como ente activo en la recepcion de la obra; esto sin
mencionar la cuestiéon del lector como personaje inserto en la
trama de la historia. Sin embargo, a lo que Borges (lector él mismo
por excelencia) alude mas bien y de manera precautoria es al
peligro del exceso de auto-conciencia a la hora de escribir, donde la
manipulacion del lector puede llegar a malograr la obra de un autor
—no hay que olvidar que para Borges, épico, es la historia (o la
belleza, en la poesia) lo que cuenta al fin y al cabo- vy,
consecuentemente, someter la libertad del lector en relacion a la
obra misma. Cuando habla de los lectores que han analizado sus
textos (aunque se puede aplicar a todo lector), dice: “Of course, I
am grateful to them, for I think of writing as being a kind of
collaboration. That is to say, the reader does his part of the work;
he is enriching the book.” El lector enriquece (colabora con) la
obra, pero libremente. En cuanto a la segunda parte, Borges anota:
“When I write (of course, I may not be a fair example, but merely
an awful warning), I try to forget all about me. I forget about my
personal circumtances. I do not try, as I tried once, to be a ‘South
American writer.” I merely try to convey what the dream is.” Esto
también podria representarsenos hoy como un pecado de, por
decirlo de algin modo, individualismo —tal vez, y en otro sentido,
como una soberbia imperdonable-, especialmente cuando vivimos
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plenamente ya en un mundo (literario, artistico, cultural, etc.) de
representatividades —no asi en tiempos de Borges, cuando esto no
era algo tan indiscutible como parece ahora. (Nuevamente) sin
embargo, a lo que Borges hace alusién es al exceso de auto-
conciencia del que escribe y, por lo mismo, a los riesgos de tomar
la escritura literaria como un simple vehiculo expresivo personal
—o de una colectividad representada—; la literatura no es s6lo un
medio de (auto)expresion: “I think we can only allude, we can only
try to make the reader imagine. The reader, if he is quick enough,
can be satisfied with our merely hinting at something.” Con esto
Borges, que parece hablar contra el sentido literario comun,
realmente estd defendiendo, con su ejemplo y su anhelo, la libertad
maxima del hecho artistico tripartito: autor, obra y receptor
(lector). Mas alla de estos detalles, Borges pronuncia un juicio
—dando como ejemplo la literatura francesa, que por otra parte
admira mucho— que vale la pena tener presente: “I think that one
of the sins of modern literature is that is too self-conscious.”
Demasiado preocupada de si misma, de problemas ilusorios que a la
larga la vuelven estéril, demasiado autorial —aunque diga considerar
al otro, al lector—, y por lo mismo demasiado autoritaria —aunque
se suefie democratica; tal vez y por qué no, demasiado moderna.

Borges concluye su conferencia y con ello todo el proceso
de sus lecciones en Harvard, despidiéndose y agradeciendo la
colaboracién de los asistentes. Incluso ya poniendo el momento
(pero es mas que un momento, aqui parece condensarse toda su
vida) en la perspectiva de un recuerdo que atesorar en soledad
(quizas en la muerte): “I know that I shall look back on this night.
I will wonder: Why did not I say what I should have said? Why did
not I say what these months in America have meant to me —what
all these unknown and known friends have meant to me? But I
suppose that somehow my feeling is coming through to you.” La
leccién acaba con el escritor recitando su primer soneto a
“Spinoza” —de E/ otro, el mismo (1964)—, cuyo terceto final es éste:
“Libre de la metafora y del mito, / Labra un arduo cristal: el
infinito / Mapa de Aquél que es todas Sus estrellas.”
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En suma y para seguir la linea de la dltima leccion, digase
que This Craft of 1Verse en general se incorpora a su fama todavia y
siempre discutida de poeta,” aunque ya hay un corpus critico
abundante sobre esta materia, donde destaca el excelente estudio
de Guillermo Sucre, quien en la introduccion, “El Borges nuestro,”
se preocupa de observar y contextualizar tanto los elogios como
los antagonismos que su obra (poética) despertara.’’ Borges,
aunque discutido, se impondra como poeta —tal pensaba también
Ernesto Sabato, citado por Sucre— no obstante el prestigio
incontestable de su prosa, que como dice Mempo Gardinelli
resulta extraordinaria por “the infinite rigor of his vocabulary, the
precise, unadorned structure of the sequence of exposition, the
inevitable reference to Adolfo Bioy Casares, the perfect rhetoric,
and above all the erudition, which left the privileged reader
perplexed.” (14) Sea cual sea la fortuna de sus versos, no cabe duda
que su reflexién en torno al misterioso tema de (qué es) la poesia y
del oficio del poeta ocupara siempre un lugar destacado en su obra
(ensayistica), para lo cual la edicién tan cuidadosamente preparada
y presentada por Calin-Andrei Mihailescu, aparte de su interés
intrinseco y de la novedad que representa para los ya incontables
estudios y estudiosos borgianos, tiene el primerisimo objetivo de
conducir al lector a la poesia de Borges, quizas el caminito menos
transitado de su obra hasta ahora, no obstante el sereno fervor —y las
muchas felices audacias que muestra- con que fuera escrita y tenida
por el propio poeta. Un poeta que, sin embargo, tuvo el valor de

% En el poema “La fama” de La cifra (1981), finaliza irbnicamente la
larga lista de lo que ha marcado su vida con este versiculo: “Ninguna de esas
cosas es rara y su conjunto me depara una fama que no acabo de comprender.”
(Selected Poems, 452).

31 Una bibliografia minima sobre Borges poeta podria incluir: Paul
Cheselka, The Poetry and Poetics of Jorge Luis Borges New York: Peter Lang, 1987);
Vicente Cervera Salinas, La poesia de Jorge Luis Borges: historia de una eternidad
(Murcia: Universidad de Murcia, 1992); Expliguémonos a Borges como poeta,
compilacién y prélogo de Angel Flores (México: Siglo Veintiuno Editores,
1984); vy, evidentemente, Guillermo Sucre, Borges, e/ poeta (México: UNAM,
1967).
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decir de si mismo ante el publico (quinta leccién): “a poet whose
works I never read, but a poet whose works I have to write.”””

32 En el caso hipotético que la poesia de Borges no llegase a sobrevivir,
habria que recordar esto: “I think that one should try to believe in things even if
they let you down afterwards” (sexta leccién); o su frase que habla sobre la
dignidad de la derrota (Supra). Idea esta ultima que incluyé mas tarde, en un
contexto americanista, en su poema en prosa “Nota para un cuento fantastico”
del poematio La cifra. (Selected Poems, 4306).



