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Resumen: Este trbajo analiza las ideas que Borges expuso sobre poesía en las conferencias que 
impartió en la Universidad de Harvard entre octubre de 1967 y abril de 1968, después publicadas 
bajo el título This craft of verse. 
Resumo: Este traballo analiza as ideas que Borges expuso sobre poesía nas conferencias impartidas 
na Universidade de Harvard entre outubro de 1967 e abril de 1968, e que máis adiante foron 
publicadas co título This craft of verse. 
Abstract: This paper studies the Broge's ideas on poetry that the argentinian writer exposed at 
Harvrad University in six conferences dated in 1967 and 1968. These conferences were published 
under the title, This craft of verse. 
 

Wilde said that the Greeks claimed that Homer was blind in order to 
emphasize that poetry must be aural, not visual… 

Jorge Luis Borges1 
 

En su breve texto “The Lost Book of Jorge Luis Borges,” 
Mempo Giardinelli cuenta la curiosa –y al parecer del todo 
apócrifa– historia de su acceso a lo que él creyó ser la novela de 
Borges y de cómo participó, impensadamente, en su definitivo 
extravío.2 El escritor argentino refiere un encuentro aéreo y casual 
                                                           

1 Citado especularmente por Jacques Derrida en su Memoirs of the Blind. 
The Self-Portrait and Other Ruins, translated by Pascale-Anne Brault and Michael 
Naas (Chicago and London: The University of Chicago Press, 1993), 34. No 
puedo dejar de agregar aquí, a modo de ejemplo, un par de versos de “Un 
ciego” del poeta que Derrida no menciona, pero que seguramente habrá tenido 
en mente: “Repito que he perdido solamente / la vana superficie de las cosas.” 
(Selected Poems. Edited by Alexander Coleman. New York: Penguin Books, 1999: 
356) 

2 “It was a novel, or what I suppose would have been Borges’s novel, 
typed out by someone to whom he would have dictated it.” Texto leído por mí 
en su traducción al inglés –hecha por Alfred Mac Adam–, en Review: Latin 
American Literature and Arts 60 (Spring 2000): 12-14. Borges confiesa en la última 
lección de This Craft of Verse: “I have been asked why I have never attempted a 
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en 1980 con su compatriota universal en un vuelo entre Ciudad de 
México y New York. Giardinelli se acerca tímidamente a Borges –
quien “seemed to be praying, but given the fact that it was Borges, 
he more likely composing or reciting a poem”– y entabla una 
especie de onírica conversación que acaba con el préstamo de esa 
supuesta novela –que estaba en un “bishop-colored leather 
portafolio”–, para que el joven la lea en su asiento, mientras el otro 
vuelve a cerrar los ojos. Cuando aquél la ha cloncluido, temeroso 
de molestar al ilustre pasajero, Giardinelli la deja silenciosamente 
en su falda. Llegados al Kennedy Airport, ve con espanto que un 
hombre escandinavo portaba el portafolio, lo cual no podía ser 
otra cosa que un robo, según pensó. Nadie dijo nunca nada. Años 
después, en 1985, invitado Giardinelli a una presentación de un 
nuevo libro de Borges –“a travel book he had written with María 
Kodama”–, pese a su intención de aclarar el misterio 
preguntándole directamente, se halló de nuevo en una situación 
fantástica: Borges sin más, antes de oír ninguna pregunta, contó a 
su audiencia que una vez en un viaje en avión “he’d dreamed about 
a man from tourist class who’d come to him and whom he’d 
tricked by handing him an apocryphal text which the man never 
returned to him.” La reacción de Giardinelli (y la conclusión de la 
historia) fue(ron) lógica(s): “I, of course, decided to keep my 
mouth shut. As everyone knows, Borges died a short time later in 
Geneva.” [El 14 de junio de 1986.] 

Las conferencias que constituyen This Craft of Verse3 de 
Borges podrían haber corrido, menos apócrifamente claro, similar 
suerte –el tiempo y el olvido nos las habrían robado–, y a la larga 
hubieran llegado a ser otro de los libros perdidos del poeta, 
narrador y ensayista argentino, porque como lo explica Calin-
Andrei Mihailescu, su editor y epilogista, las grabaciones que él 
minuciosamente transcribe y que componen este volumen 
guardaban riguroso silencio en algún rincón de una biblioteca: 

                                                                                                                             
novel. Laziness, of course, is the first explanation. But there is another one. I 
have never read any novel without feeling a certain weariness.” 

3 Jorge Luis Borges. This Craft of Verse. (Edited by Calin-Andrei 
Mihailescu. Cambridge and London: Harvard University Press, 2000.) 
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“For more than thirty years the six lectures never made into print, 
the tapes gathering dust in the quiet ever-after of a library vault. 
When they had gathered enough, they were found.” Más de treinta 
años que, no obstante, en nada afectan su valor porque “Borges’ 
have as much appeal now as they had three decades ago.”4 Estas 
lecciones del escritor se dieron (en inglés) en el contexto de las 
prestigiosas The Charles Eliot Norton Lectures –a fines de 1967 y 
principios de 1968 en Harvard University– y “were delivered by a 
seer who has often been ranked with the other great blind men of the 
West,” como apunta Mihailescu –y se endiende por su inclusión en 
el libro de Derrida.5  

En su forma presente –y tal vez definitiva– de libro6 
aparecen como seis capítulos-lecciones: “1 The Riddle of Poetry” 
(octubre 24, 1967), “2 The Metaphor” (noviembre 16), “3 The 
Telling of the Tale” (diciembre 6), “4 Word-Music and 
Translation” (febrero 28, 1968), “5 Thought and Poetry” (marzo 
20) y “6 A Poet’s Creed” (abril 10). Cada uno de ellos ha sido 
anotado al final con incomparable erudición por Mihailescu (125-

                                                           
4 En general, tal cual lo expresa Mihailescu a propósito de precisar lo 

inolvidable de las lecciones, Borges es un nombre (literario) destinado a 
sobrevivir largo tiempo, su prestigio es mucho ya e internacional. Tanto así que 
cuenta con su volumen propio en esa extraña galería (colección) de la fama de 
nuestra época, en esos cómics documentales de iniciación cultural, Borges para 
principiantes (Buenos Aires: Era Naciente, 1999) de Verónica Abdala y Carlos 
Polimeni (con dibujos de Rep). 

5 No digo lecturas porque fueron dadas de memoria, sin notas u otra 
clase de ayuda, “since his poor eyesight made it impossible for him to read.” 
Hecho éste que, por cierto, lleva a Mihailescu a hacer un elogio de la memoria 
de Borges, de su “remarkable mnemonic capacity,” que por reconocida no 
menos admirable, en tanto fue no un alarde de erudito sino una prueba viva de 
su pasión literaria –por la obra de otros, como se observa a propósito de la 
anécdota rumana que incluye el editor en una de sus notas a pie de página. 
Véase a este respecto de Antonio Carrizo Borges, el memorioso (México: FCE, 
1982). 

6 Bueno es aquí recordar los primeros comentarios de su primera lección: 
“[poetry] books are only occasion for poetry.” Tampoco los libros, en general, 
deben ser objeto de culto, pues sólo son eso: “an occasion for beauty.” Por lo 
que éste que aquí se reseña sería, en su mejor sentido, una feliz ocasión para 
asistir, diferidamente, a la especial y bella oratoria borgiana. 
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142). El libro se cierra con un epílogo del editor titulado “Of This 
and That Versatile Craft” (143-150) y un breve “Index” facilitador 
de nombres y temas (151-154). Y vienen a añadir un tomo 
indispensable –y, por ventura, recobrado– a lo que ya parece ser 
todo un corpus independiente (de estudio), el del “Borges, oral,” es 
decir, y en primer lugar, el conjunto de sus conferencias,7 luego 
entrevistas, confesiones dichas (siempre a medias) y diálogos o 
conversaciones autobio(bilblio)gráficas, entre otros tipos de 
intervenciones de esta índole. 

Seis lecciones borgianas –en torno al misterioso tema de 
(qué es) la poesía y del oficio del poeta– que en verdad son una 
sola gran lección, dividida en partes más bien por el azar de las 
necesidades académicas del momento y ahora, en este libro, por el 
riguroso deseo editorial de mantener viva, en todos sus aspectos, la 
ocasión de la que es su memoria escrita.8 Una gran lección de vida 
literaria de un escritor que, como se sabe de sobra, se definía, en 
primer término, como poeta. Así lo afirma en la sexta conferencia, 
la de su credo poético, al decir que, claro, ha encontrado alegría en 
muchas cosas, pero “somehow the central fact in my life has been 
the exitence of words and the possibility of weaving those words 
into poetry.”9 En realidad, estas intervenciones, no son otra cosa 
que una pequeña muestra del diálogo interior de Borges consigo 

                                                           
7 En esta categoría, dice Mihailescu, sólo resultan comparables a This 

Craft of Verse las que diera Borges en la Universidad de Belgrano (Buenos Aires, 
1978), publicadas precisamente bajo el título de Borges, oral en 1979. Un buen 
estudio preliminar y provisional de este aspecto en la vida y en la obra del autor 
lo podría constituir el artículo “Borges oral” de Marietta Gargatagli, aparecido 
en el dossier “Cien años de Borges” de Cuadernos Hispanoamericanos 585 (marzo 
1999): 51-58. Hay que añadir también el volumen que recoge sus lecciones en 
Columbia University en 1971, titulado por sus editores (Norman Thomas Di 
Giovanni, Daniel Halpern y Frank Macshane) Borges on Writing (New Jersey: The 
Ecco Press, 1994[1973]) Dividido en tres partes: “Fiction,” “Poetry” y 
“Translation,” más un apéndice “The Writer’s Apprenticeship.”  

8 Incluso This Craft of Verse, dice Mihailescu, “preserves the immediacy of 
its oral delivery –its flow, humor, and occasional hesitations.” 

9 Podrían citarse a este propósito y de manera reflexiva unos versos 
suyos de “Browing resuelve ser poeta”: Poeta, “la más curiosa de las profesiones 
humanas, / salvo que todas, a su modo, lo son.” (Selected Poems, 350) 
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mismo y con los miembros queridos de su parnaso personal: en lo 
que a literatura se refiere, ese “amor o diálogo de unos pocos” que 
se lee en el poema “Talismanes” (Selected Poems, 365).10 Es la 
conversación a solas de un solitario que le ha dedicado todo a las 
letras y que, en esas sesiones en Harvard, se hizo audible por unos 
instantes a modo de discreta confesión. Una gran lección la suya 
que, conservando su línea directriz, lo (y nos) lleva por diversos 
caminos de reflexión y de (auto)revelación, pero que siempre van a 
dar a su único motivo vital, su pasión por la literatura. Acota 
Mihailescu en su epílogo: “Literature, for him, was a mode of 
experience.” La literatura –la poesía aquí–, un modo de experiencia 
y no simplemente un modo [medio] de expresión, como discurre el 
propio Borges en la lección de apertura cuando alude a Benedetto 
Croce y al teorizar estético.11 Pasión, en fin, por eso que Gerard 
Genette describe como la clave de su pensamiento y de su 
producción, esa “utopía literaria” del hombre, donde lo dialógico 
está dado por “ese sentimiento ecuménico que hace de la literatura 
universal una vasta creación anónima” y a Borges, como autor, 
apenas una “encarnación fortuita” en la escritura del gran libro del 
mundo.12 

Sin embargo, estas lecciones borgianas –aun cuando 
contienen mil y un datos dignos de provecho para quien quiera 
adentrarse en esto o aquello y puedan ser tenidas, de acuerdo al 

                                                           
10 No tan pocos, en cierto modo (aunque haya algunas afinidades 

mayores y constantes), si se considera el vasto universo de referencias, alusiones 
e intertextualidades de su palabra hablada y de su obra escrita. Para un índice 
exhaustivo de esto en la escritura borgiana, véase The Literary Universe of Jorge Luis 
Borges. An Index to References and Allusions to Persons, Titles, and Places in His Writings 
(New York: Greenwood Press, 1986), compilado por Daniel Balderston. 

11 En otro pasaje observa, a propósito de sus inicios como lector de 
poesía: “when the fact that poetry, language, was not only a medium for 
communication but could also be a passion and a joy –when it was reveled to 
me, I do not think I understood the words, but I felt that something was 
happening to me.” 

12 “La utopía literaria,” en Ana M. Barrenechea et al., Borges y la crítica 
(Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1981: 97-106). Véase además 
el capítulo “El universo como libro” en Borges, hacia una lectura poética (Madrid: 
Editorial Labor, 1976: 56-66) de Emir Rodríguez Monegal. 
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editor, como una “introduction to literature, to taste, and to 
Borges himself”– no son pedagógicas en sentido lato, no se 
presenta(ro)n como enseñanza de nada, puesto que como aclara el 
orador en la primera de ellas y siempre con su característica y 
paradójica modestia: “The true is that I have no revelations to 
offer.” Repitiendo y especificando en seguida: “as I have said, I 
have only my perplexities to offer you. I am nearly seventy. I have 
given the major part of my life to literature, and I can offer you 
only doubts.” Perplejidades, dudas que, por otro lado, al irse 
exponiendo y declarando sus genealogías y geografías espirituales 
llegan a producir (la ilusión de) un mapa posible, aunque mínimo, 
en la historia de nuestra(s) cultura(s), en esa biblioteca de Babel 
donde el hombre no es sino un “bibliotecario imperfecto.”13 
Tampoco deben tomarse ya en su forma de libro de esa manera, 
advierte Mihailescu: “Yet this book, though wonderfully accessible, 
does not offer easy-to-much-on teachings; rather, it is full of 
deeply personal reflections, and is neither naïve nor cynical.” No 
obstante, tampoco se tiene que acentuar lo personal de esas 
lecciones, porque en Borges esto siempre estuvo en el linde entre 
la realidad y la ficción, en ese juego de un escrilector que se escribe y 
se lee a sí mismo mientras lee y escribe con/por (lo de) otros. 
Entonces, ¿qué nos ofrecen esas intervenciones que hoy ya son un 
libro? El editor lo dice respecto al estilo del escritor: “Borges’ style 
of delivery was as singular as it was compelling: while speaking, he 
would look upward with a gentle and shy expression on his face, 
seeming to materially touch the world of the texts –their colors, 
fabric, music.” Pero, quizás lo más impactante sea oír, aparte de lo 
que muy bien describe Mihailescu, el tono positivo, gentil, alegre, 
feliz, agradecido, y por supuesto las modulaciones de una pasión 
inteligente que se transmite y obsequia, con generosidad y 
modestia, al público de ese y de este entonces.14 
                                                           

13 “La biblioteca de Babel es perfecta ab aeterno; el hombre, dice Borges, 
es un bibliotecario imperfecto; a veces, ante la imposibilidad de encontrar el 
libro que busca, escribe otro: el mismo o casi. La literatura es esa tarea 
imperceptible, e infinita.” (Genette 105). 

14 Guillermo Sucre se preguntaba en su Borges, el poeta (México: UNAM, 
1967), recordando unos comentarios de Pierre Drieu La Rochelle (en Cahiers 
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He aquí, entonces, algunas notas al pie de la letra sobre 
estas lecciones borgianas. La primera lección, “The Riddle of 
Poetry” (1-19), gira en torno al “ontological status” de la poesía, 
como lo sintetiza Mihailescu. Tal cual se lee en el título, el interés 
fundamental de Borges es mantener el aura de misterio que tiene el 
hecho poético –el arte, en general15– al (tener que) intentar definir 
la poesía. Por eso es que a través de su exposición lo que hace es  
no (querer/poder) definirla, o sea tratar de comunicar lo que (el 
escritor piensa que) ella es de una manera diversa, cosa que 
convierte a esta lección en un juego típicamente borgiano de 
perplejidades, paradojas y referencias intertextuales, en una lección 
no de qué es la poesía, sino más bien de qué no es. Así dice al 
comienzo y en contraposición a lo que él ve como un error 
esteticista –y profesionalizante– en esta materia: “I mean that they 
were writing about poetry as if poetry were a task, and not what 
really is: a passion and a joy.” Pasión y alegría porque cuando 
hablamos de poesía “we go on to life” y cuando llegamos a ese 
punto de encuentro con lo vital, entendemos que “life is, I am 
sure, made of poetry.” Para Borges, entonces, la poesía es una 
experiencia (de belleza, de vitalidad) que le pasa a todo el ser y no 
sólo a nuestra inteligencia. Al narrar su temprana lectura de Keats, 
comenta: “It was happening not to my mere intelligence but to my 
whole being, to my flesh and blood.” Pasa como un encuentro, un 
contacto –en este caso con un poema, un libro, varios, con una 
biblioteca– una que nos vivifica, que nos embellece, como el amor. 
Por lo mismo, y concluyendo, Borges insiste que la poesía no 
puede ser definida sino por su propio nombre y esto porque éste 
ya está en lo que somos: “This is that we know what poetry is. We 
know it so well that we cannot define it in other words, even as we 
cannot define the taste of coffee, the color red or yellow, or the 
                                                                                                                             
l’Herne: Jorge Luis Borges, Paris, 1964): “¿Acaso inteligencia y pasión no son 
inherentes a la naturaleza misma de Borges?” Sí y es más: “Sin sospecharlo, 
quizá, Drieu La Rochelle dejaba así propuesta la perspectiva más válida para 
comprender a Borges; ella no ha sido sin embargo la única ni generalmente la 
más aceptada.” (9-10). 

15 “Whistler said, “Art happens.” […] “I shall say: Art happens every time we 
read a poem.” (This Craft, 6). 
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meaning of anger, of love, of hatred […] These things are so deep 
in us that they can be expressed only by those common symbols 
that we share. So why we should need other words.”16 

La segunda, “The Metaphor” (21-41), se desarrolla 
alrededor del aspecto metafórico del lenguaje (poético), 
centrándose en “the way in which poets through the centuries 
have used and reused the same mataphorical patterns, which, 
Borges suggests, can be reduced to twelve essential affinities,” como 
apunta el editor. La preocupación por la metáfora en Borges se 
remonta a sus inicios en el mundo de las letras, ya en 1924 había 
publicado un artículo sobre la materia y que luego sería recogido 
por él mismo en sus Inquisiciones (1925). Rodríguez Monegal 
reconoce el hecho al evaluar el empeño taxonómico de esas 
páginas: “En artículos futuros repetirá sus ideas básicas sobre la 
metáfora, pero no intentará más una clasificación tan ambiciosa.” 
(1987: 164)17 Ciertamente, el tono y los propósitos de Borges en 
esta lección de Harvard son, aparentemente más modestos, en 
especial porque, como lo repite de muchas maneras a lo largo de 
las seis conferencias, su punto de partida discursivo es el de poeta-
lector y no el de teórico, cosa que queda señalada cuando apela a 
su audiencia así: “The reader who care for poetry and not for the 
theory of poetry, might read, for example”… tal verso de la 
siguiente manera… En otro pasaje y para disculparse de un posible 
yerro (teórico), acota: “To end up, I will take a metaphor, or a 
comparision (after all, I am not a professor and the difference need 
hardly worry me), by the now-forgotten Byron.” Un conocedor de 

                                                           
16 Esta forma de explicar su visión de ciertos temas, es una constante en 

Borges. Cuando se le preguntaba sobre el amor en su vida o sobre la supuesta 
ausencia de lo erótico en su obra, el respondía por el estilo, lo cual podría 
parecer lo que no es, se trata en verdad de una profunda lección la suya. Véase a 
este respecto el apartado “Una pequeña reputación poética” en Borges, una 
biografía literaria (México: FCE, 1987: 162-169) de Emir Rodríguez Monegal, y 
Jorge Luis Borges, en su alma enamorada (Santiago de Chile: Ediciones Aire Libre, 
1988) de Juan Antonio Massone. 

17 Véase “Borges y su concepto de la metáfora” en Movimientos literarios de 
vanguardia en Iberoamérica (México: Publicación de la Universidad de Texas, 1965: 
41-53) de Allen W. Phillips. 
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Borges no se dejará nunca atrapar del todo por estos paréntesis, 
por estos tricks borgianos, pero deberá comprender y aceptar su 
noble función, la que en esta ocasión está enteramente ligada a la 
intención primordial del escritor al hablar aquí (allá y ayer): invitar 
a sus oyentes a experimentar (el placer vivificante de leer) la poesía, 
y en esa medida, como corolario inevitable, a ser poetas. [Esto 
mismo explica y justifica la aparente/engañosa simplicidad de sus 
seis lecciones y las conecta más con un ritmo filosófico oriental 
que occidental.] Por lo tanto, cuando trae a la memoria y al aula ese 
manojo de metáforas que él considera esenciales, verdaderas 
matrices desde las cuales se gestarán incontables variantes, lo que a 
él le importa transmitir a su público no es el resultado de un 
estudio ecolástico, sino el fruto de un conocimiento que se origina 
y acaba de lo que se quiere conocer. Así habla de esos “essential 
patterns” metafóricos: “eyes and stars,” “the idea of time flowing –
flowing as a river does,” “the comparison of women to flowers,” 
“life’s being a dream,” “the idea of sleeping and dying,” “of a 
battle and a fire,” “of the dream-and-life equation,” etc. Agrega 
además algunas otras que “stand outside the old patterns,” como la 
luna “the mirror of time” o el mar “the whale road.”18 Con todas 
ellas Borges pasa revista diacrónica a diversas tradiciones culturales 
–y a variados poetas– para ir mostrando cómo tales moldes 
imaginativos –“since poetry speaks to the imagination”– son 
“capable of endless vatiations.” Esta lección es (más) circular (que 
las otras cinco): parte y termina con una referencia a una metáfora 
del mundo traída a escena desde la tradición china, “the Chinese 
call the world the ten thousand things”, y que Borges aplica al lenguaje 
como paradoja: “Why on earth should poets all over the world, 
and all through time, be using the same stock of metaphors, when 
there are so many combinations.” La respuesta para Borges está en 
no temer reconocer que la originalidad lingüística y poética es una 
mera ilusión, lo cual deriva, evidentemente, de su concepto de la 

                                                           
18 En la tercera lección cita un par más de metáforas que dice haber 

olvidado mencionar en la segunda: “marble like solid moonlight” y “gold like 
frozen fire.” 
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literatura como un “sistema reversible” y anónimo.19 Sin embargo, 
el poeta que declaró “haber ordenado en el dialecto de nuestro 
tiempo las cinco o seis metáforas” –en el poema “La fama” 
(Selected Poems, 452)– concluye la conferencia con una suerte de 
esperanza e invitación: “it may also be given to us to invent 
metaphors that do not belong, or that do not yet belong, to 
accepted patterns.” 

La tercera, “The Telling of the Tale” (43-55), la más breve 
de las seis, está dedicada a la poesía épica y, tal cual lo sintetiza 
Mihailescu, “Borges comments on the modern world’s neglect of 
the epic, speculates about the death of the novel, and looks at the 
way the contemporary human condition is reflected in the ideology 
of the novel.” El escritor había ya expresado unos años antes, en 
una entrevista de 1964, su íntima preferencia por este género 
literario: “lo que realmente me conmueve en la literatura es la 
épica”20 Esto, no obstante, confesar en esta conferencia: “I do not 
think I could attempt the epic (though I might have worked in two 
or three lines of epic). This is for younger men to do.” Tal favor 
por lo épico no sólo se debe a una cuestión de predilección 
personal, sino que se justifica por ser una de las profundas 
necesidades humanas: “I feel that epic is one of the things that 
men need.” Luego agrega: “I do not believe men will ever tire of 
telling or hearing stories.” Para Borges la épica representa la 
grandeza del espíritu humano y en ella se refleja toda una 
cosmovisión de su existencia.21 Se trata, según Borges, de un 
género total a partir del acto primordial que es contar una historia: 
“A tale wherein all the voices of mankind might be found –not 
only the lyric, the wistful, the melancholy, but also the voices of 

                                                           
19 Véase Rodríguez Monegal, 1976: 64. Borges acota en la próxima 

lección: “As Rubén Darío pointed out, nobody is a literary Adam.” 
20 Fragmento de una entrevista con Gloria Alcorta, citada por Rodríguez 

Monegal (1987: 167). 
21 Un buen comentario sobre esta cosmovisión (la vida como “una 

guerra virtual”) es “La guerra borgiana” de Blas Matamoro, en Cuadernos 
Hispanoamericanos 585 (marzo 1999): 71-76. El soneto “Soy” de La rosa profunda 
(1975), termina con estos versos: “Soy el que es nadie, el que no fue una espada 
/ en la guerra. Soy eco, olvido, nada.” (Selected Poems, 356). 
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courage and of hope. This means that I am speaking of what I 
suppose is the oldest form of poetry: the epic.” Aunque la última 
afirmación sea discutible22 y se ampare en una especie de mitología 
de las formas literarias, la primera es válida en toda su extensión. 
Borges, incluso, se preocupa de precisar que, según su opinión y al 
igual que en lo que sucede con las metáforas, las historias (tramas) 
son contadísimas: “all plots belong to only few patterns.” El resto, 
la abundancia de historias –en especial a partir del siglo XIX, de 
acuerdo a sus cómputos históricos, y su exacerbación en el XX–, 
tiene algo de artificial, pues “many plots are but appearances of a 
few essential plots.” La justificación es similar también a lo que 
acontece con el fenómeno metafórico: “Well, we have these 
[exemplary] stories and we have the fact that men did not need 
many stories.” En el fondo, los hombre se han estado contando y 
recontando las mismas historias siempre: “telling and retelling 
them over and over again” porque son sus (poco pero 
fundamentales) mitos. Cuando Borges, entonces, compara la épica 
y la novela produce un juicio de valor, el que indudablemente tiene 
el poder de escandalizar a cualquier novelista. Para aquél –y esto lo 
dice un gran lector de esa forma literaria y porque piensa en verdad 
que ésta “goes back to the dignity of the epic”– “the novel is 
somehow breaking down” y, en consecuencia, “is not longer with 
us.”23 La diferencia para el escritor no está en el manido tema de 
verso y prosa, sino que radica en el asunto primordial y 
humanamente esperanzador del héroe, “a man who is a pattern for 
all men.” En cambio, enfatiza Borges, “the essence of most novels 
lies in the breaking down of a man, in the degeneration of 
character.” Todo esto lo lleva a emitir un juicio sobre “our time” 
en comparación con el pasado histórico y mítico: “for centuries 
men could very sincerely believe in happiness and in victory, 
                                                           

22 Digo aquí lo mismo que Borges dice sobre uno de sus comentarios: 
“This, however, is not for me to disscus.” 

23 Esta opinión, que fue común en los sesenta y setenta –como una 
especie de sentencia apocalíptica sobre el género–, ha sido contrarrestada desde 
los ochenta por muchos novelistas, entre ellos destacan Carlos Fuentes, Mario 
Vargas Llosa, Milan Kundera y Salman Rusdie. Sin embargo, la conclusión a que 
llega Borges no deja de tener actualidad. 
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though they felt the essential dignity of defeat,” pero ahora la 
situación es la inversa, ya no creemos realmente en la felicidad y en 
el triunfo (incluso del hombre sobre sí mismo), lo cual le parece 
que “this may be one of the poverties of our time.” Esa es la 
imposibilidad (y el siempre contrariado sueño), ya no podemos 
escribir “a happy and victorious book.” Borges concluye su lección 
expresando su más íntimo anhelo en esta materia, el que bordea el 
acto profético, aunque, como de costumbre, con sabiduría y cierto 
paso irónico, se disculpa: “I do not want to prophesy, because 
such things are dangerous (though they may come true in the long 
run)…” Primero el deseo de volver a ver que una (nuestra) historia 
sea contada y cantada al mismo tiempo, no sentiremos que son 
cosas diferentes, “then a very important thing might happen.” 
Segundo, el vaticinio: “I think the epic will come back to us. I 
believe that the poet shall once again be a maker.” Incluso Borges 
avanza un paso y agrega una observación suya: “Of all places (and 
this may come as a kind of anticlimax, but the fact is there), it has 
been Hollywood that has furnished epic to the world.” En seguida 
la hipótesis de que ese épico que narra/canta una historia de 
felicidad y victoria: “Perhaps this will come from America –since, 
as you all know, America has an ethical sense of a thing being right 
or wrong.” Esta hipótesis borgiana no ha resultado ser tan 
peregrina a la larga, aunque lo que el escritor no percibió en ese 
momento –quizás porque eran días difíciles pero utópicos todavía- 
es que the American Epic, con su poder globalizante, sería otra de 
las pobrezas de nuestro tiempo, ya que en su peor entonación ha 
convertido en voraz negocio y patológica entretención todo lo que 
toca. Tal vez lo clave de esta pobreza sea lo que Borges reconocía 
como uno de los rasgos fundamentales de toda verdadera épica; la 
épica americana es incapaz de reconocer la dignidad de la derrota y 
del derrotado. 

La cuarta, “Word-Music and Translation” (57-76), que el 
editor juzga “a virtuoso meditation on the translation of poetry,” 
habla sobre las (im)posibilidades que alcanzan los versos de llegar a 
existir en otras lenguas que no sean en las que se originaron. No es 
casual encontrar a Borges dedicando una lección a esta materia, 
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por lo demás siempre una preocupación para muchos escritores –
en especial cuanto más se amplían los mercados de promoción y 
distribución–, pero en él con mayor razón al ser en ese entonces y 
hoy por hoy uno de los autores latinoamericanos y mundiales más 
traducidos. Sin embargo, no sólo se debe su interés a su situación 
como escritor, también y sobre todo a su condición de lector en 
varias lenguas aparte de la suya. Esta conferencia es, en gran 
medida, una especie de defensa de la traducción (de versos), en 
tanto arte en sí misma, de allí que Borges formule esto como 
deseo/esperanza: “Perhaps a time will come when a translation 
will be considered as something in itself.” Comienza poniendo en 
interrogación “the too-well-know Italian pun, Traduttore, traditore” 
y, como más adelante lo señala, esa general impresión de que “the 
translator’s work is always supposed to be inferior –or, what is 
worse, is felt to be inferior– even though, verbally, the rendering 
may be as good as the text.” Este verbalmente aquí para Borges 
significa el aspecto semántico y musical del lenguaje poético, 
“sense and sound in poetry,” y en lo tocante a la traducción la 
correspondencia o no entre texto original y nueva versión en otro 
idioma. Luego, mediante ejemplos –“for I do not think that any 
discussion can be carried on without examples”–, revisa los dos 
grandes problemas que se presentan en relación al tema: a) cuando 
la traducción de un texto, o de un(os) verso(s) resulta más bella 
que el original, o al menos tan bella como éste; b) las dos 
alternativas, la traducción literal o la recreación. Borges acota que 
“literal” debe leerse, no obstante, como una “wide metaphor” 
porque si no se puede traducir palabra por palabra, “it can still less 
be true letter for letter.” A partir de allí pondera las posibilidades y 
(des)ventajas literarias de uno y otro tipo de traducción a través de 
algunos nuevos ejemplo específicos e indicando la dificultad del 
traspaso literal de enunciados de una lengua a otra. Los casos que 
trae a escena y analiza, sin embargo y muy a propósito pensados, 
no le hacen inclinarse por ninguna de las alternativas, ya que ambas 
puede llegar a fracasar o a cumplir el verdadero arte de la 
traducción, que es en poesía honrar lo que Borges llama “the 
word-music,” la magia musical del lenguaje poético –cosa que 
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reitera(rá) en la siguiente conferencia en relación a otro tema. Los 
casos ejemplares lo conducen, más bien, a una conclusión que 
afecta a las dos: aunque no haya sido siempre así, una traducción 
“should be judged verbally,” es decir, atendiendo a sus virtudes 
poéticas como tales, y no necesariamente a su adecuación histórica, 
arqueológica –incluída toda la parafernalia biográfica sobre la 
persona y tiempo de los poetas.24 Por eso es que Borges termina su 
lección, al igual que la anterior, con la formulación de un deseo 
cuasi en tono profético (“I hope this time is around the corner”): 
“A time will come when men shall care very little about the 
accidents and circumstances of beauty; they shall care for beauty 
itself.”  

La quinta, “Thought and Poetry” (77-95), sintetizada por 
Mihailescu así: “While holding that magical, musical truth is more 
potent than reason’s stables fictions, Borges argues than meaning 
in poetry is a fetish, and that powerful metaphors unsettle 
hermeneutic frameworks rather than enhancing meaning.” Borges 
comienza su lección citando a Walter Pater, quien escribió que “all 
art aspires to the condition of music.” Esta será la idea que 
conducirá –y ha conducido– sus reflexiones sobre el fenómeno 
poético y, en general, artístico, siempre, claro, a través de una red 
bien pensada de ejemplos (memorables). Tanto en la música –que 
aquí le sirve de comparación paradigmática– como en la poesía (y 
el arte), el sonido, la forma y la substancia (el contenido, el 
significado) no pueden ser separados, y cualquier intento en este 
sentido conlleva la destrucción de su belleza. Por eso es que 
Borges dice en relación a la poesía: “I have suspected many a time 
that meaning is really something add to the verse. I know for a fact 
that we feel the beauty of a poem before we even begin to think of 
the meaning.” Es más y dicho ahora como recomendación: “The 
point I would like to make is that we do not have to commit 
ourself to a meaning –to any one of the meanings.” Esto porque la 

                                                           
24 Borges reitera este punto en su última lección: “I wonder (and I hope 

this is not a blasphemy) if we are not too aware of history. Being aware of the 
history of literature –or of any other art, for that matter- is really a form of 
unbelieving, a form of spkepticism.” 
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(experiencia de la) belleza de un poema no depende del “mere fact 
of how it is interpreted.” Al final, la interpretación –el 
establecimiento de significados, de “hypotheses”–, la traducción 
del lenguaje poético a un lenguaje racional, explicativo, resulta algo 
superfluo porque la poesía –incluso, y con mayor propiedad, esos 
versos que “are beautiful and meaningless,” que “are not meant to 
mean anything”– se dirige (significa, aunque de otra manera) “not 
to the reason but to the imagination.” Para Borges el significado   
–indisociable del significante25– en poesía, puesto que tal cosa 
reside en la facultad imaginativa, es la creación y delectación de una 
imagen inolvidable y, en cuanto a los asedios racionales que se 
a/cometan en su contra, debe siempre permanecer como algo 
“inexhaustible.”  Lo que importa es que se sienta que hay, para 
quien escribió el poema (cosa que está en el texto mismo) y para 
quien lo lee, “a pleasure in the words, and of course in the lilt of 
the words, in the music of the words.” Esta teoría borgiana sobre 
la palabra poética y los tipos de aproximación que requiere es un 
desafío total a las formas de interpretación academicistas, cuyo eje 
siempre es la aprehensión racional de su objeto. Probablemente 
éste sea uno de los momentos más radicales del pensamiento 
expuesto por Borges en sus conferencias, ya que representa una 
especie de antidoto contra ciertas tendencias ultra-
interpretacionistas en los estudios poéticos –y, por qué no decirlo, 
literarios–, le demanda revisar sus fundamentos epistemológicos. 
El lenguaje de la poesía no debe ser tratado como una suerte de 
código hermético, abstracto. Por el contrario, es la respuesta 
interpretativa, amparada en el dominio/imperio de la razón sobre 
la imaginación, la que se convierte en tal cosa a expensas de la 
belleza de lo que contempla, tal vez porque lo contemplado (el 
poema) siempre está desautorizando al que dice revelar/extenuar, 
atenuar el misterio, el secreto de aquello (el intérprete). De esta 
                                                           

25 Si se observan bien los postulados borgianos y se los lleva a su punto 
omega, es posible comprender que su posición en esta materia llegaría inclusive 
a retar nuestra visión saussuriana del signo (lingüístico), sobre la cual se descansa 
cómodamente hoy, declarando su irrelevancia o, por lo menos, su inadecuación 
a la hora de la experiencia (y el entendimiento) poética. Pero, nuevamente, tengo 
que decir aquí que “this is not for me to discuss.” 
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manera se comprender la teoría vitalista y culturalista de Borges 
sobre el origen de las palabras: “we find that words began not by 
being abstract, but rather by being concrete –and I suppose 
‘concrete’ means much the same thing as ‘poetic’ in this case.” Ese 
aspecto concreto no quiere decir práctico en el sentido moderno 
de este concepto, para Borges implica la idea contraria, lo mágico: 
“Thus, we have in language the fact (and this seems obvious to 
me) that words began, in a sense, as magic.” La abstracción 
(racionalista) en el entendimiento y uso de las palabras implica un 
después, un a posteriori, un olvido de lo poético del ejercicio del 
lenguaje. Así es que lo que hace la poesía es un rescate de nuestra 
facultad imaginativa, mágica: “Therefore, when speak of poetry we 
may say that poetry is not doing what Stevenson thought –poetry 
is not trying to take a set of logical coins and work them into a 
magic. Rather, it is bringing language back to its original source.” Y 
esto lo puede hacer de dos modos, por lo menos, como advierte 
Borges. El uno es “to use common words and somehow make 
them uncommon –to evolve magic from them.” El otro 
corresponde a los regalos, quizás los más preciosos, que hacen los 
poetas, “new and elegant word[s],” creadas de otras (a veces 
venidas de otros idiomas), como las “Glittergates of elfinbone” de 
Joyce, que trae a la memoria y pondera. Borges termina su lección 
con una última consideración que se refiere al tema de la 
convicción, la que afecta tanto a la prosa como al verso, en el 
fondo, “it is all one.” Ante todo, de acuerdo al escritor, es 
necesario creer en el autor, creer en la coherencia de su obra. En el 
caso de la prosa, de la novela, Borges afirma que por sobre todo 
hay que creer en el personaje: “So I say that what is important is 
our believing in a character.”26 En cuanto al verso, a la convicción 
en lo tocante a la poesía: “What is really important is the fact that 
we should think they [metaphors] correspond to the writer’s 
emotion.” [Por supuesto que Borges no está pensando en el 
sentido biográfico de tal correspondencia, interpretarlo así sería de 
una simplicidad extrema. Se trata de que el poeta a través de su 

                                                           
26 Recuérdese su pasión por el (tema del) héroe en su tercera conferencia. 
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obra nos hace sentir la absoluta necesidad de sus metáforas “to 
convey his feelings to us.”] 

La sexta y última, “A Poet’s Creed” (97-121), que el editor 
califica/clasifica de “confessional text” -y describe como “a kind 
of literary testament that he composed ‘in the middle of life’s 
way’”- y que el propio Borges, con una de sus siempre sutiles auto-
ironías, se encargara de anunciar al final de la lección anterior 
como un “quite affectionate anticlimax,” contiene los principios 
del oficiante en tanto poeta y sus “likes and dislikes as to the 
writing of poetry,” estableciendo de partida una clara auto-
consciencia respecto a lo que su credo puede llegar a importar: 
“This creed may perhaps be useful to me, but hardly to others.” 
Esto último porque como expresa a párrafo seguido: “I think of all 
poetic theories as being mere tools for the writing of a poem.” De 
modo que cualquiera teoría –o credo, si le quitamos a aquélla el 
manto de objetividad, como parece quedar implicado aquí- no 
resulta ser sino un conjunto de creencias y prácticas (ritos) que en 
rigor, y en última instancia, remiten a una experiencia única, quizás 
solitaria, que se debe someter al juicio de los demás como tal 
cuando no se asume una postura divinatoria. Por eso Borges se 
preocupa de precisar que “there should be as many creeds, as 
many religions, as there are poets.” El escritor luego inicia su credo 
–aunque hacia el final dirá que no lo tiene27- estableciendo que su 
conferecia será una suerte de remembranza doble: “not only of a 
writer but also of a reader.” Borges se define a sí mismo en primer 
término como lector, como una vida dedicada a/morosamente a la 
lectura: “I think of myself as being essentially a reader.” Para 
explicar esta confesión da dos curiosas razones: a) “I think that 
what I have read is far more important than what I have written. 
For one reads what one likes –yet one writes not what one whould 
like to write, but what one is able to write,” and b) “I think the 
happiness of a reader is beyond that of a writer, for a reader need 
feel no trouble, no anxiety: he is merely out for happiness. And 
happiness, when you are a reader, is frequent.” De allí en adelante 
                                                           

27 “I have no particular creed, except those few precautions and 
misgivings I have been talking to you about.” 
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Borges lleva a su audiencia a ciertos lugares, momentos y libros 
que le trae su memoria, en la que hay un espacio privilegiado: la 
biblioteca de su padre en Buenos Aires, la que todavía visita 
aunque “exists no longer,” donde a través de “Ode to a 
Nightingale” de Keats –recitada por su padre y leída muchas veces 
desde ese entonces- se le reveló la poesía y su propio ser: a) “I 
knew that language could also be a music and a passion. And thus 
was poetry revealed to me,” and b) “I thought of myself as being 
‘literary’.” Esto último viene acompañado de una 
conceptualización borgiana respecto a que aun cuando la vida esté 
compuesta de “thousand and thousand of moments and days,” 
ésta puede ser reducida a un momento único, singular: “the 
moment when a man knows who he is, when he sees himself face 
to face.” Entre los mil y un aspectos e intereses que su vida tuvo, 
desde muy temprano supo que lo determinante eran las palabras, 
primero (y siempre) leídas y luego también escritas por su propia 
mano. Entre los libros que menciona como parte de esas lecturas 
iniciales están Arabian Nights, Huckleberry Finn, Don Quixote y Mr. 
Sherlock Holmes and Dr. Watson –mencionado por sus 
personajes, lo cual revela la constante borgiana de referirse a los 
libros por éstos, ya que como se vio en la tercera lección es la (su) 
credibilidad en el héroe lo que a Borges importa.28 También 
aparecen, entre otros muchos, en su lista memoriosa Leaves of Grass 
de Whitman, Sartor Resartus de Carlyle, Lyrisches Intermezzo de 
Heine, textos de Poe, de Wilde, y con el tiempo “Norse sagas” y 
“Old English poetry.”29 Uno de los comentarios centrales que 

                                                           
28 Cuando habla de la novela cervantina Don Quixote, dice: “I am not sure 

now that I believe in the adventures, or in the conversations between the knight 
and the squire; but I know that I believe in the knight’s character, and I suppose 
that the adventures were invented by Cervantes in order to show us the 
character of the hero.” Sin embargo, el propio Borges establece que a veces se 
dan excepciones, como en el caso de Moby-Dick de Merville, donde la historia es 
lo creíble y no el Capitán Ahab; también pueden darse casos en donde se crea 
tanto en el personaje como en la “allegory” de igual manera, v. gr. The Pilgrim’s 
Progress. 

29 En un momento de esta lección Borges confiesa su deuda y amor por 
el idioma inglés: “I have done most of my reading in English; most books have 
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Borges hace –hablando de Huckleberry Finn- y que muestra su 
insistencia (como lector) en la inteligencia imaginativa que 
demanda la literatura en general, es que “in order to create a great 
book, perhaps only one central and very simple fact is needed: 
there should be something pleasing to the imagination in the very 
framework of the book.” Asimismo y ya pensando de él mismo 
como escritor, se pregunta y responde de inmediato: “What does 
being a writer means to me? It means simply being true to my 
imagination.” En tanto escritor, Borges pasa revista auto-crítica a 
sus errores de principiante y de sus etapas posteriores: “I think I 
have committed not all the possible mistakes –because mistakes 
are innumerable- but many of them.” Esto, por cierto, no sin antes 
poner el tema dentro del recuerdo de una lección aprendida de 
otros, aquí de los “Gnostics,” para quienes, dice, “the only way to 
be rid of a sin is to commit it, because afterwards you repent it.” Y 
agrega: “In regard to literature, they were essentially right.” Para 
que un escritor alcance la alegría de ver que ha escrito algunas 
“tolerable pages” debe contar con la gracia (laboriosa) de los años 
y con el “method of trial and error.” En seguida Borges expone y 
comenta sus errores, por ejemplo: a) haber creído que el verso 
libre era más fácil de trabajar que las formas regulares o clásicas; b) 
pensar que “the way of writing” de un escritor (que se ha 
descubierto y que se admira) puede ser “the only possible one;” c) 
los excesos, las imposturas o disfraces estílisticos en la escritura, a 
veces inútilmente “so many stange adjetives or metaphors”: “I 
think they [“purple patches,” como metafóricamente los llama] are 
a mistake because they are a sign of vanity;” d) tratar de ser lo que 
ya se es: “I did my best to be –of all things- modern” porque, 
como observa, “we are modern by the very simple fact that we live 
in the present,” y la escritura que producimos también, “we are 
modern wether we want to be or not,” concluyendo Borges con 
este bello juicio sobre sí mismo: “Perhaps the very fact of my 
attacking modernity now is a way of being modern.” Borges 
concluye el tema de su lección con algunos consejos “to the 
                                                                                                                             
come to me through the English language, and I am deeply grateful for that 
previlege.” 
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writers,” aunque como siempre se disculpa de tener que darlos de 
una manera indirecta: “I do not think they need it, because 
everyone has to find out things for himself.” Cada cual tiene que 
encontrar su “natural voice,” su “rhythm.” Todas sus advertencias 
pueden ser incluídas en lo que él considera “illusory problems” 
para quien escribe. Son dos –no obstante el segundo es doble- y 
quedan sintetizados en este pasaje: “When I write I do not think of 
the reader (because the reader is an imaginary character), and I do 
not think of myself (perhaps I am an imaginary character also), but 
I think of what I am trying to convey and I do my best not to spoil 
it.” Esta aparente despreocupación de Borges por el lector podría 
sonar a blasfemia también, en especial si se tienen en cuenta las 
reflexiones sobre el asunto (reader response) de la teoría literaria 
moderna –Iser, Jauss et al.– y el lugar del lector (implícito o 
concreto) como ente activo en la recepción de la obra; esto sin 
mencionar la cuestión del lector como personaje inserto en la 
trama de la historia. Sin embargo, a lo que Borges (lector él mismo 
por excelencia) alude más bien y de manera precautoria es al 
peligro del exceso de auto-conciencia a la hora de escribir, donde la 
manipulación del lector puede llegar a malograr la obra de un autor 
–no hay que olvidar que para Borges, épico, es la historia (o la 
belleza, en la poesía) lo que cuenta al fin y al cabo– y, 
consecuentemente, someter la libertad del lector en relación a la 
obra misma. Cuando habla de los lectores que han analizado sus 
textos (aunque se puede aplicar a todo lector), dice: “Of course, I 
am grateful to them, for I think of writing as being a kind of 
collaboration. That is to say, the reader does his part of the work; 
he is enriching the book.” El lector enriquece (colabora con) la 
obra, pero libremente. En cuanto a la segunda parte, Borges anota: 
“When I write (of course, I may not be a fair example, but merely 
an awful warning), I try to forget all about me. I forget about my 
personal circumtances. I do not try, as I tried once, to be a ‘South 
American writer.’ I merely try to convey what the dream is.” Esto 
también podría representársenos hoy como un pecado de, por 
decirlo de algún modo, individualismo –tal vez, y en otro sentido, 
como una soberbia imperdonable-, especialmente cuando vivimos 
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plenamente ya en un mundo (literario, artístico, cultural, etc.) de 
representatividades –no así en tiempos de Borges, cuando esto no 
era algo tan indiscutible como parece ahora. (Nuevamente) sin 
embargo, a lo que Borges hace alusión es al exceso de auto-
conciencia del que escribe y, por lo mismo, a los riesgos de tomar 
la escritura literaria como un simple vehículo expresivo personal   
–o de una colectividad representada–; la literatura no es sólo un 
medio de (auto)expresión: “I think we can only allude, we can only 
try to make the reader imagine. The reader, if he is quick enough, 
can be satisfied with our merely hinting at something.” Con esto 
Borges, que parece hablar contra el sentido literario común, 
realmente está defendiendo, con su ejemplo y su anhelo, la libertad 
máxima del hecho artístico tripartito: autor, obra y receptor 
(lector). Más allá de estos detalles, Borges pronuncia un juicio       
–dando como ejemplo la literatura francesa, que por otra parte 
admira mucho– que vale la pena tener presente: “I think that one 
of the sins of modern literature is that is too self-conscious.” 
Demasiado preocupada de sí misma, de problemas ilusorios que a la 
larga la vuelven estéril, demasiado autorial –aunque diga considerar 
al otro, al lector–, y por lo mismo demasiado autoritaria –aunque 
se sueñe democrática; tal vez y por qué no, demasiado moderna. 

Borges concluye su conferencia y con ello todo el proceso 
de sus lecciones en Harvard, despidiéndose y agradeciendo la 
colaboración de los asistentes. Incluso ya poniendo el momento 
(pero es más que un momento, aquí parece condensarse toda su 
vida) en la perspectiva de un recuerdo que atesorar en soledad 
(quizás en la muerte): “I know that I shall look back on this night. 
I will wonder: Why did not I say what I should have said? Why did 
not I say what these months in America have meant to me –what 
all these unknown and known friends have meant to me? But I 
suppose that somehow my feeling is coming through to you.” La 
lección acaba con el escritor recitando su primer soneto a 
“Spinoza” –de El otro, el mismo (1964)–, cuyo terceto final es éste: 
“Libre de la metáfora y del mito, / Labra un arduo cristal: el 
infinito / Mapa de Aquél que es todas Sus estrellas.” 
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En suma y para seguir la línea de la última lección, dígase 
que This Craft of Verse en general se incorpora a su fama todavía y 
siempre discutida de poeta,30 aunque ya hay un corpus crítico 
abundante sobre esta materia, donde destaca el excelente estudio 
de Guillermo Sucre, quien en la introducción, “El Borges nuestro,” 
se preocupa de observar y contextualizar tanto los elogios como 
los antagonismos que su obra (poética) despertara.31 Borges, 
aunque discutido, se impondrá como poeta –tal pensaba también 
Ernesto Sábato, citado por Sucre– no obstante el prestigio 
incontestable de su prosa, que como dice Mempo Gardinelli 
resulta extraordinaria por “the infinite rigor of his vocabulary, the 
precise, unadorned structure of the sequence of exposition, the 
inevitable reference to Adolfo Bioy Casares, the perfect rhetoric, 
and above all the erudition, which left the privileged reader 
perplexed.” (14) Sea cual sea la fortuna de sus versos, no cabe duda 
que su reflexión en torno al misterioso tema de (qué es) la poesía y 
del oficio del poeta ocupará siempre un lugar destacado en su obra 
(ensayística), para lo cual la edición tan cuidadosamente preparada 
y presentada por Calin-Andrei Mihailescu, aparte de su interés 
intrínseco y de la novedad que representa para los ya incontables 
estudios y estudiosos borgianos, tiene el primerísimo objetivo de 
conducir al lector a la poesía de Borges, quizás el caminito menos 
transitado de su obra hasta ahora, no obstante el sereno fervor –y las 
muchas felices audacias que muestra- con que fuera escrita y tenida 
por el propio poeta. Un poeta que, sin embargo, tuvo el valor de 

                                                           
30 En el poema “La fama” de La cifra (1981), finaliza irónicamente la 

larga lista de lo que ha marcado su vida con este versículo: “Ninguna de esas 
cosas es rara y su conjunto me depara una fama que no acabo de comprender.” 
(Selected Poems, 452). 

31 Una bibliografía mínima sobre Borges poeta podría incluir: Paul 
Cheselka, The Poetry and Poetics of Jorge Luis Borges (New York: Peter Lang, 1987); 
Vicente Cervera Salinas, La poesía de Jorge Luis Borges: historia de una eternidad 
(Murcia: Universidad de Murcia, 1992); Expliquémonos a Borges como poeta, 
compilación y prólogo de Ángel Flores (México: Siglo Veintiuno Editores, 
1984); y, evidentemente, Guillermo Sucre, Borges, el poeta (México: UNAM, 
1967). 
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decir de sí mismo ante el público (quinta lección): “a poet whose 
works I never read, but a poet whose works I have to write.”32 

                                                           
32 En el caso hipotético que la poesía de Borges no llegase a sobrevivir, 

habría que recordar esto: “I think that one should try to believe in things even if 
they let you down afterwards” (sexta lección); o su frase que habla sobre la 
dignidad de la derrota (Supra). Idea esta última que incluyó más tarde, en un 
contexto americanista, en su poema en prosa “Nota para un cuento fantástico” 
del poemario La cifra. (Selected Poems, 436). 
 
 
 


