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IMAGINACION Y ESCRITURA

La narrativa del escritor uruguayo Mario Levrero (1940-2004) esta atravesada
por el erotismo como un motivo que condiciona a sus personajes, a la trama y a los
temas de su obra. Esta vertiente se encuentra en las novelas de la Trilogia
involuntaria (La ciudad, El lugar y Paris), pero también se puede visualizar en los
cuentos, en algunos pasajes de sus diarios y en La novela luminosa. El autor se refirio
a este tema en particular como una guia dirigida por una figura ideal femenina,
internalizada, y que funciona como una meta hacia el mundo del inconsciente
(Bernardi 2013: 148). Los aspectos sefialados en este trabajo buscan establecer la

relacion que existe entre el acto de escribir y el erotismo; las dimensiones que el
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erotismo adopta en su obra; la forma como opera en sus cuentos y relatos y la
manifestacion espiritual que el tema tiene en relacion con la concepcion levreriana
de la escritura. Dada la amplitud de la obra, la complejidad del tema y el tiempo
necesario para su desarrollo, solo seran tratados algunos ejemplos de cada caso, ya
que se trata, necesariamente, de una introduccion a un asunto mucho mas extenso y
profundo.

La primera cuestion que debemos tener presente relacionada con este tema es
la concepcion de la escritura para Levrero, el acto de escribir y los vinculos que se
establecen entre las imagenes, la escritura y el erotismo durante ese proceso.

Tras definir el erotismo como «una suerte de consumo de energia por lo general
considerado abyecto», Bataille lo clasifica como «una forma soberana que no puede
servir para nada» (2015: 13), y acto seguido, enuncia la posibilidad de que
desempene un papel en el gasto de la energia humana. Desde su punto de vista toma
parte de formas opuestas de la actividad humana que «beben de una misma fuente,
de unos mismos recursos energéticos» (14) y que por otro lado establece una dicoto-
mia entre el ser soberano o estar ligado a una funcién instrumentalizada. Entiendo
que en la literatura de Levrero esta dicotomia esta presente en diversos planos del
acto de escritura, en la forma de considerar esta como una recuperacion de
imagenes, en la manifestacion de esas imagenes en las obras y en los roles que se les
asigna en la conformacion de los cuentos y las novelas. Por tanto, la concepcion de la
escritura para Levrero esta relacionada con los procesos del imaginario vivencial que
hacen posible la misma y donde el erotismo parece ser una forma de comunicacion
espiritual.

Una primera aproximacion permite observar la aparicion del erotismo como un
recurso. «El deseo es la fuerza que empuja a la naturaleza humana, y si se aplica a
los personajes se crea el impulso que hace avanzar la historia», como sostiene
Reissenweber (2012: 49). Es asi como estan concebidos los personajes levrerianos. A
su vez, el erotismo no es un tema en si mismo dentro de la literatura de Levrero, sino
que aparece asociado a otros, ademas de funcionar como un recurso ancilar para la
escritura dentro de la introspeccion personal que la misma genera. Desde esta pers-
pectiva, y tomando como referencia el marco temporal de aparicion de su obra,
Levrero se inserta en un contexto mas amplio donde otros escritores también tra-
bajan en esa misma linea, usando el erotismo como recurso y herramienta para abrir

nuevas modalidades y explorar nuevas sensibilidades. Esta conexion puede observarse
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con los autores de su generacion (la de los anos 60)' y de otras lenguas. Resultan
interesantes las conexiones que pueden existir entre la obra de Levrero y las de John
Barth o Donald Barthelme?: los caracteres comunes que se observan no hacen sino
reforzar una idea ya expuesta por Verani (1996 y 2000) sobre los rasgos posmodernos
en la narrativa del escritor uruguayo. Esta similitud puede rastrearse en la concep-
cion de la escritura, lo que Barth denomina «passionate virtuosity, esto es, técnica y
pasion a la vez» (Garrigéos Gonzalez 1997: 413), y que en Levrero se expresa en la
relacion entre imaginacion y escritura.

Ahora bien, ;qué entiende Levrero por imaginacion? Para él esta relacionada
con la escritura en que los procesos del imaginario la hacen posible y donde el

erotismo aparece como una forma de comunicacion espiritual:

La imaginacion es un instrumento; un instrumento de conocimiento a pesar de
Sartre. Yo utilizo la imaginacién para traducir a imagenes ciertos impulsos —llamalos
vivencias, sentimientos o experiencias espirituales. Para mi esos impulsos forman
parte de la realidad o, si lo preferis, de mi «biografia». Las imagenes bien podrian
ser presentadas por palabras, una idea de esa experiencia intima para la cual no

existe un lenguaje preciso (1992: 177).

Desde esta perspectiva, la escritura es una forma de rescatar vivencias interio-
res, imagenes que vienen a la conciencia durante el acto de escritura, imagenes que
no se pueden crear racionalmente, sino que llegan al escritor durante el proceso de
creacion; para Levrero, esas imagenes o vivencias permiten conectar con el espiritu,
con el imaginario mas profundo: «No cultivo las letras, sino las imagenes; y las ima-
genes estan muy proximas a la materia prima, que son las vivencias» (1992: 181). En
relacion con este tema, Vechio anota que «mientras la escritura automatica de los
surrealistas esta fundada en la frase, el dictado telepatico de Levrero esta fundado
en la imagen»; en resumen, para Levrero no se escribe a partir de palabras sino de
imagenes (1987a: 209).

' Para los rasgos comunes de la generacion en la que se encuentra Levrero, cfr. los apartados
«Los ‘raros’ en la literatura uruguaya» y «El estremecimiento nuevo~», de Olivera (2009).

2 Resultan interesantes las relaciones que se pueden establecer entre textos de Levrero de la
primera época y algunos cuentos de Barthelme, por ejemplo de Prdcticas indecibles, actos

antinaturales (1972), sobre todo en «El globo», «Alicia» o «El presidente».
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Por otro lado, la distincion que realiza Levrero sobre la imaginacion en
oposicion a Sartre se refiere a que, para el filésofo, la imagen es «una cosa corporal,
es el resultado de la accion de los cuerpos externos sobre nuestro propio cuerpo por
intermedio de los sentidos y de los nervios» (Sartre 2006: 17); mientras que para
Levrero forma parte del inconsciente y por tanto es vivencial. Para Sartre, una
imagen es una relacién, de donde la imaginacion «es un conjunto de relaciones
intencionales dirigidas hacia el mundo» y una «relaciéon que procura la desrealizacion
de ese mundo~» (Butler 2012: 164 y 165). En Levrero, la imaginacion es lo opuesto a la
desrealizacion; la imaginacion es una forma de entrar en el mundo real, aquello que
tiene un interés mas profundo para el escritor uruguayo; en cambio, para Sartre las
imagenes son un escape de lo real (Butler 2012: 168).

En el centro del proceso de escritura para Levrero se encuentra la «nocion de
imaginacion», que como aclara Vechio, no es una «imaginacion reproductiva» relacio-
nada con la percepcion, la memoria o la representacion sino de «una imaginacion
creadora», ligada a «un dispositivo de produccion de imagenes, imaginacion sobe-
rana, liberada de la reproduccion de lo real» (2014: 209-210). Ahora bien, lo real
para Levrero no es necesariamente el mundo tangible, sino aquel que se abre a
experiencias que estan mas alla de lo tangible o de percepciones mas alla de la
conciencia y que permiten explorar otros estados de esta. Recuérdese que en el
Manual de parapsicologia, Levrero distingue tres nociones: «inconsciente (con minus-
cula) usado como adjetivo», para referirse a «procesos, facultades y fenomenos que
no dependen de la conciencia»; subconsciente, referido a «procesos, facultades y
fendmenos inconscientes que podemos hacer conscientes en forma mas o menos
voluntaria», e Inconsciente (con mayuscula), relacionado con las «causas habituales
de los fenomenos parapsicologicos» (1980: 17).

Para entender la relacion entre imaginacion, escritura y erotismo es esencial el
concepto de deseo porque, como sostiene Butler, «el deseo descubre un objeto
imaginario que posee ciertos rasgos que ningln objeto perceptual podria tener», y el
propio deseo «necesita de la conciencia imaginativa para expresar y establecer la
condicion de la creencia en esa presencia» (2012: 175). Estas anotaciones de Butler
sobre el concepto de imaginacion sartriana nos permiten ubicar el deseo en relacion
a la imaginacion; y que en Levrero aparece como un fenémeno vivencial que luego se

materializa en la escritura, justamente a través de ese ir hacia la escritura que el
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propio deseo genera: en el escritor y en los personajes como motivacion para sus

acciones.

ESCRITURA'Y EROTISMO

Levrero considerd que la literatura era «el intento de comunicar una experien-
cia espiritual» (1992: 172); esta idea requiere de una manifestacion en la obra litera-
ria para que esta funcione como, «un mecanismo hipnético que libera momentanea-
mente el alma de quien la percibe y permite captar el alma del autor» (1992: 92).
Este concepto es central para él y se refirié al mismo en cada una de las entrevistas
que le fueron realizadas a lo largo de los afos (Gandolfo 2013) y en la «Entrevista
imaginaria con Mario Levrero» (Levrero 1992)3.

Levrero sostenia que la condicion esencial del arte es la comunicacion y que,
para ello, la obra debe producir cierto tipo de encantamiento en el lector. Para
lograr ese efecto recurre a diversas técnicas. La mas reveladora se encuentra en la
novela Desplazamientos (1987b), donde la organizacion de la trama, establecida en
segmentos narrativos que se reiteran con ligeras variantes, tiene por finalidad
reproducir, como si de un efecto cinético se tratara, las imagenes interiores sujetas a
esa pulsion erotica que guian al personaje, y que persiguen generar un efecto en el
lector. El resultado del proceso puede funcionar a nivel espiritual o a nivel de la
conformacion del relato (Olivera 2014). En el primer caso se trata de una conexion
que impregna al lector con las imagenes primarias de la vivencia de lectura; y en el
segundo, la relacion con el texto y la repeticion de las secuencias causan una distor-
sion en la percepcion temporal del personaje que, puede ser vista por el lector,
como una distorsion en el tiempo interno del relato.

A este efecto de encantamiento del lector Levrero se refiere como un meca-
nismo hipnotico (Escanlar y Munoz 2013: 55); dicho concepto proviene de la idea del
arte como «un inductor particularmente fecundo de asociacion de ideas» (Baudouin
1946: 216). Levrero citd en repetidas ocasiones esta filiacion con el libro de Baudouin
(Gandolfo 2013) y es en Desplazamientos (1987b) donde mejor se percibe este proce-
so y donde el erotismo aparece como eje central de la novela; asi lo expreso el autor

en la entrevista realizada por Verani (2013). En el caso de la novela, el deseo vy las

3 También recogida en el libro de entrevistas recopilado por Gandolfo (2013a).
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pulsiones eroéticas guian al personaje por los diferentes pasadizos de una casa pension
en la busqueda de una imagen femenina apenas entrevista en la penumbra. Levrero
dijo que la novela surgio «de la breve escena de un suefo: una mujer en ropas meno-
res que lavaba platos en una cocina. Me llevdo como dos anos sacar a la luz todo el
mundito que encerraba esta imagen» (1992: 175).

Es en esta novela donde mejor se percibe el «desequilibro dentro del cual el ser
se cuestiona a si mismo~» (Bataille 2001: 341) y se establece una puja entre deseo y
asco que se traslada, por el sistema mencionado de la reiteracion de escenas, a la
estructura del relato, y donde la imagen onirica opera en la novela como la

manifestacion del deseo y la represion de este:

Se desprendia de ella un aroma natural, sin el afadido de ninguna clase de
perfumes; la transpiracion de una mujer que ha estado trabajando en tareas de la
casa, un vaho salobre al que se integraban también esos olores del ambiente, la
humedad, el hacinamiento, las frituras, el jabon, y la mezcla no surtia curiosamente
un efecto que inhibiera mi deseo sino que, por el contrario, me parecia que
multiplicaba las sugerencias de la imagen (Levrero 1987a: 118).

La escena se reitera en ese deambular del personaje por la casa en penumbras,
y tiene como finalidad mostrar las diferentes variantes narrativas que la historia
necesita para desarrollarse (Verani 2013: 128); pero también funciona para Levrero
como un acumulador «de energia psiquica que el lector ha ido intercambiando con el
texto» (128). El texto aparece como una «trampa de palabras» que puede producir
segln Levrero gratificacion y revitalizacion o puede conducir a somatizar y «experi-
mentar nauseas, vomitos, sudoracion, mareos, jaqueca» (129). Resulta evidente la
ironia y el tono de humor con el que se refiere al fenomeno; sin embargo, reconoce
que existe una ldégica de escritura, una necesidad de mostrar ese proceso en el
personaje para explorar las diversas opciones de ese viaje interior y dar cierre a la
novela. Por otro lado, parece posible que este tipo de construccion, como sostuvo
Levrero, manifieste a nivel textual «una especie de trance hipnotico» que conduzca a
«actuar con las fobias y las obsesiones y las paranoias del autor» (Escanlar y Muhoz
2013: 55).

Si tomamos en cuenta el tema predominante en Desplazamientos (1987b), ve-
mos que la forma de escribir la novela enlaza con el tema de esta (la busqueda, el

deseo, el erotismo) y coloca al lector ante la disyuntiva sefalada por Bataille entre
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prohibicion o transgresion, y que en palabras de Levrero conducen a una experiencia
gratificante o somatica de rechazo, en un juego entre la prohibicion y la transgresion
(Bataille 2001: 349) que aparece como motor de la trama de la novela.

La escena citada de la novela Desplazamientos permite visualizar la conexion
entre imagen, escritura y acto de escribir. Existe un proceso anterior a la escritura
que conduce a indagar en esas imagenes vivenciadas que afloran a la conciencia. La
Unica forma de responder a esa necesidad es para Levrero la escritura, «<hay una
historia preexistente que debo descubrir poniéndome en un estado de comunicacioén
conmigo mismo~» (Dominguez 2013a: 50). Y el resultado es la construccion de ese
artefacto hipnético que es la novela y que permite al lector reconstruir las imagenes

vivenciadas por el autor.

Cruzar la frontera: erotismo o pornografia

La siguiente cuestion radica en entender como el erotismo aparece en la obra
de Levrero y qué relacion tiene con la escritura. Si tenemos en cuenta que es una
escritura basada en imagenes que recrean vivencias o estados del imaginario, las
escenas que aparecen en sus novelas cumplen dos funciones: generar un estado
vivencial en el lector y actuar como un motivo para la accion de los personajes.

La cuestion del erotismo y la pornografia, como términos asociados, aparece
mencionada por Levrero en diferentes entrevistas, un género en el que se sinti6 muy
comodo (Pasetti 2016). Se refirid al tema sobre todo en los didlogos mantenidos con
Dominguez (2013a, 2013b y 2013c). Ya en los afos ochenta, el tema del erotismo y la
pornografia habia sido sefalado por la critica como un proceso que «se involucra con
la reiterada apelacion a lo organico, que puede derivar hacia lo morbido» y donde el
tacto es uno de los sentidos privilegiados, al que agregaria la vista, para recrear unos
sentidos ambivalentes que oscilan entre «lo grato y lo repulsivo» (Fuentes 1987: 316).

Esta distincion es esencial para entender el erotismo en su obra, y en algunos
casos el sexo en forma explicita que, integran un centro de interés ya sefalado por
Fuentes como «pertenecientes a zonas degradadas de la practica social: lo pornogra-
fico, el espiritismo y ciertos mitos populares» (1987: 308), junto a ciertos rasgos de
la novela policial, los relatos de ciencia ficcion o la literatura erdtica. Estos motivos

narrativos, centrales en algunos de los cuentos de Espacios libres (1987a) o la novela
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Paris (1979), sitUan a la obra levreriana en la orbita de lo que Fiedler (1975) deno-
mind nobrow*, un arte donde las barreras se cruzan para formar una nueva moda-
lidad de relato, y donde el erotismo deviene en explicitud, adquiriendo de esa forma
un estatuto propio en la creacion artistica, una nueva forma de expresion. Sontag
(1970) llama «imaginacion pornografica» a esta modalidad, reconociendo, al mismo
tiempo, el valor literario de ciertas obras consideradas hasta ese momento como sub
literatura debido al uso del erotismo o la pornografia en sus historias. Levrero al
parecer estaba dispuesto a cruzar esa frontera; no veia contradiccion en el uso de
ese tipo de imagenes o en el tratamiento de estos temas en su obra. Ese es uno de

los temas que trata en la mencionada entrevista imaginaria:

— A proposito de pornografia y de mujeres: independientemente de opiniones
ajenas, coincidiras conmigo que en tu literatura hay una fuerte carga sexual, a
menudo expresada de un modo bastante directo, por no decir bruto. ;No hay una
contradiccion, entre este hecho y tu declaracion, al principio de la entrevista,
acerca de la «experiencia espiritual»> que deberia transmitir la literatura?

— En absoluto. La contradiccion esta en ciertos dogmas religiosos, que quieren
separar, aislar, el espiritu. Yo creo que la experiencia erotica es esencialmente
espiritual, y que por ese mismo motivo es algo prohibido. Es mas: la actual
«liberacion sexual» no hace mas que acentuar la contradiccion del dogma y acentuar

la prohibicion de lo espiritual (Levrero 1992: 184).

Por otra parte, aunque la pornografia fue rechazada por él, entendia que la
exposicion de escenas explicitas, mas que focalizar el tema en esa direccion, permi-
tia la expresion de una busqueda espiritual canalizada a través de la escritura. Se
defina como se defina el uso que Levrero hace del erotismo y el sexo, tiende a ser
importante en su obra, al abordar un «estilo radical» (Sontag 1970) de escritura que
rompe con el estatuto de la tradicion literaria uruguaya.

Vemos por tanto una relacion muy estrecha entre la concepcion de la escritura
expresada por el autor y el erotismo como generador de imagenes en la obra. Desde

esta perspectiva las escenas eroticas serian una forma de focalizar la escritura en

4 El término, derivado de highbrow y lowbrow (‘intelectual’ y ‘de poca cultura’), fue acunado
por Fiedler en «The case for Post Modernism», conferencia en la Universidad de Friburgo en
1968; posteriormente el texto fue publicado en Christ und Welt el 13 y 20 de septiembre de
1968 (Art and Popular Cultura). Cfr. Swirski (2005), Andnimo (s. f. a) y Anénimo (s. f. b).
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una experiencia vivencial de las imagenes que luego seran trasladadas al relato, una
experiencia que es antes que nada espiritual. Una vision en otro sentido seria
reduccionista de lo que representa este tema en la obra de Levrero, ya que, como
sostiene Bataille (2001) el sexo o el erotismo son aquello que «pone en cuestion la
vida interior», pone en «cuestion el ser» (338). Esta idea no es nueva: ya fue sefa-
lada por Paz como «la dimension panica de los antiguos, el furor sagrado, el entu-
siasmo: recuperacion de la totalidad y descubrimiento del yo como totalidad dentro
del Gran Todo~», una cuestion que adopta una matiz religioso de consumacion en un
plano espiritual: «el tiempo del amor no es grande ni chico: es la percepcion instan-
tanea de todos los tiempos en uno solo, de todas las vidas en un instante» (1993:
220). Si analizamos el tema desde esta perspectiva, el erotismo en la obra de Levrero
seria la manifestacion de una consumacion espiritual, una vuelta a un matiz religioso

primigenio que adopta diversas formas como veremos en el siguiente apartado.

Dimensiones del erotismo

En Levrero el erotismo parece adoptar diversas formas, de las que anoto dos: la
primera guarda relacion con la escritura como una pulsion, una forma de canalizar la
energia del acto de escribir y la segunda, como manifestacion y complacencia de
esas imagenes que pueblan el imaginario y el proceso de escritura, en el texto.

En cuanto al primer punto, aqui solamente esbozado, la forma febril de escribir
los cuentos y las novelas parece establecer una relacion de placer, casi erotico en el
acto de visualizar las imagenes que el propio acto genera, sobre todo en el caso de
las novelas, escritas en un proceso de unos diez o quince dias (Dominguez 2013a). A
modo de ejemplo cito algunas referencias en las que el autor se refirio a este

proceso:

[...] tiene que ver con lo existencial, lo vivencial, tal vez lo religioso. En otro
aspecto, es la busqueda de un equilibrio (Gandolfo 2013b: 22).

Para que me ponga a hacer algo hace falta un estimulo, y en el caso de la literatura
es necesario un estimulo a dos puntas: la necesidad de sacar algo a la luz, y la
necesidad de comunicarselo a alguien (Levrero 1992: 179).

Sé de qué imagenes parto, de qué sentimientos parto, de qué impulso, pero no veo

mucho mas alld de eso. Incluso formalmente la cosa ya viene cocinada desde
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dentro. No tengo que pensar como voy a escribir sino que la propia imagen ya tiene
su formulacion en palabras. Es como una maquina que se alimenta sola
(Campodonico 2013: 112).

Una vez resuelta la primera frase —lo mas dificil, pues uno siente o sabe que esa
frase determinara todo: estilo, ritmo, estructura— el resto suele fluir sin problemas,
salvo en algunos casos especiales; y es durante ese tiempo de creacion cuando se da
el placer, y al mismo tiempo la angustia, y aun la ansiedad, y sobre todo una
especie de eclipse del yo habitual, un distanciamiento con el entorno (Verani 2013:
120).

[la imaginacion no consiste en imaginar sino en] cerrar los ojos y prestar atencion a
la imagen auditiva, a la imagen olfativa, tactil, para recrear las sensaciones vividas
(Dominguez 2013c: 134).

[...] el momento de escribir es siguiendo un impulso, muy dificil de dominar; se te
impone desde adentro una necesidad: ‘esto hay que hacerlo’, hasta que no podés
mas y empezas a escribir (Bruno, Galione y Bonino 2013: 140).

[...] escribiendo todo el tiempo a toda velocidad, apurandome para poder atrapar
todas las imagenes que me pasaban por la mente, y escuchando continuamente una
y otra cara del mismo disco de valses de Strauss (se refiere a Nick Carter) (Saurio
2013: 155).

Como se observa, existe una vivencia previa que aflora en el acto de escribir,
donde se perciben dos dimensiones, el impulso que hace posible la escritura y el
sistema de imagenes que afloran durante el proceso y que pueden ser a la vez dos
preocupaciones de las que parte Levrero para crear: el impulso metafisico o religioso

y el impulso erético. En una de las entrevistas con Dominguez lo resumio6 asi:

Me cuesta mucho separar lo que seria el impulso religioso, metafisico, del impulso
erdtico. Parte de un mismo centro y justamente son mis dos preocupaciones e
intereses constantes. A través de las experiencias parapsicoldgicas, las mas
auténticas, y a través del erotismo y del sexo, he tenido esa percepcion de una
mayor dimension del ser, y es lo que necesito casi como el oxigeno. Necesito aunque
sea fugazmente esa trascendencia, ese sentir mas de lo que uno percibe
habitualmente, mas de lo que uno se permite o de lo que nos permiten ser (2013a:
51).

El resultado de ese proceso es la conformacion de las imagenes dentro de la

trama narrativa, y el objetivo es darle forma, ritmo y estructura a esas vivencias que
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parten del inconsciente; aunque el término no sea del todo apropiado para referirse
a este proceso, ya que en el momento en que aparecen, son parte consciente del
desarrollo de la trama. Para el lector estas imagenes adoptan la forma de
experiencias oniricas, asi, la desestructuracion de la trama narrativa, la aparicion de
lo grotesco, la presencia de situaciones desbordantes que generan diversos estadios
en la estructura de los cuentos, como si de gags se tratara, generan un proceso acu-
mulativo de escenas que conducen en la mayoria de los casos a un final incierto y a
la incertidumbre del lector.

Ahora bien, ;qué formas adopta el erotismo en esos casos? En una entrevista
realizada por Dominguez se exponen algunas de esas variantes: «Esta idea del
erotismo aparece en su obra signada por un misticismo primitivo: orgia, fusion con el
otro, anulacién de las diferencias, canibalizacién, elementos que estan en el origen
del principio religioso» (2013a: 51) —observa el entrevistador— y sobre todo en la
relacion que establece el erotismo como una modalidad de comunicacion con el otro.
Esta idea se visualiza en el deseo como un puente, como una forma de establecer un
contacto entre los personajes, entre lo mas esencial de ellos, como si de una fusion
espiritual se tratara, tal como lo definid Paz (1993). Casi siempre entre el protago-
nista y narrador y el resto de los personajes femeninos, como indicé el propio

Levrero:

el deseo es un puente, un tentaculo dirigido no exactamente hacia el otro sino hacia
lo mas esencial del otro. Por eso hablo del erotismo como de una experiencia
trascendente. Para mi no es tanto una cuestion de carne sino de espiritu. A través
de los mecanismos erdticos encuentro la posibilidad de llegar al alma de la otra
persona, un sitio al que se llega también a través del arte. Siempre lo senti y vivi
asi. La comunicacion y el sexo como una misma cosa. Por eso protesto cuando ha-

blan de pornografia en mis libros. Yo detesto la pornografia (Dominguez 2013a: 52).

De esta manera, las escenas de sexo explicito cumplen la funcion de mostrar
esa comunion espiritual entre los personajes o entre ellos y el entorno que les rodea.
En este sentido es representativo el ejemplo del cuento «Capitulo XXX», del libro
Espacios libres (1987a), donde la transformacion de los personajes (femeninos y mas-
culinos) se da luego de entrar en el ciclo de reproduccion de una planta, unas moscas
y unas hormigas; lo que Paz defini6 como «alquimia eroética: la fusion del yo y del

mundo, del pensamiento y la realidad, produce un relampago: la iluminacion, llama-
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rada subita que literalmente consume al sujeto y al objeto» (1993: 208) y que en el
caso del cuento mencionado culmina con la transformacion del personaje en hombre-
planta y finalmente en su desaparicion fisica pero no espiritual, ya que es quien
narra la historia.

En sintesis, la imaginacion, la escritura y el erotismo adoptan tres variantes en
la obra de Levrero: como desencadenante de la escritura, ligado a la imaginacion y a
la construccion vivencial de la misma a través de imagenes; como motivo de
construccion de la trama (producto del acto vivencial) que se vuelcan en la escritura
generando lo que él considera un mecanismo hipnotico que se crea en la obra; y
como experiencia vivencial el erotismo permite el acceso a un plano mas profundo
del espiritu, ya que como sostiene Bataille «la determinacion del erotismo es primiti-
vamente religiosa» (2001: 342). En palabras de Sontag (1970), podriamos decir que la
obra de Levrero en esos casos construye un estilo radical que rompe con la tradicién
literaria mayoritaria de la literatura uruguaya para adoptar formas de construccion
de la literatura que ya estaban presentes en el panorama literario (Olivera 2009).
Baste citar a modo de ejemplo la novela de Armonia Somers, La mujer desnuda
(1950) o su volumen El derrumbamiento y otros cuentos (1953), donde «el onirismo,
el sexo y el asco» (Rodriguez Monegal 1953) forman parte de la construccion de la
trama de la novela y pueden ser vistas como una anticipacion de lo que algunos afos

después aparecera en los cuentos de Mario Levrero, entre otros escritores:

La obsesion erdtica y, al mismo tiempo, un acto fisiolégico y hasta metafisico que
envuelve y contamina todo, son facilmente perceptibles en estas ficciones. Hay
violaciones, coitos interminables, feroces, hay también una insistencia estilistica en

la imaginacion sexual (Rodriguez Monegal 1953: 14).

EL EROTISMO EN LAS NOVELAS DE LA TRILOGIA INVOLUNTARIA

En las tres novelas que conforman la Trilogia involuntaria (2008) —cfr. Olivera
(2009)—, el deseo y el erotismo funcionan como recursos narrativos, son el motivo a
través del cual los personajes se mueven, emprenden una busqueda, que en los tres
casos es una ciudad. El propio Levrero atribuyé esa blUsqueda de la ciudad a una
figura femenina idealizada, un arquetipo femenino que esta «presente en el incons-

ciente de todos los hombres» y representada en «una ciudad, un espacio vital cuando
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quiere construirse a si mismo» (Bernardi 2013: 148). Veamos ahora algunos ejemplos
en las novelas.

Es razonable pensar que la aparicion de personajes femeninos que guian al
personaje o interfieren con sus intereses, lo desvian y lo conducen por nuevas rutas
del relato, operan como un fenomeno movilizador de la trama. Por tanto, el erotismo
en estas novelas y en los cuentos, es un elemento central en la construccion
narrativa, tanto a nivel tematico como a nivel de la organizacién de los hechos, pero
también es una forma de construir a sus personajes. El impulso del deseo (erético en
la mayoria de los casos) delimita los rasgos de los protagonistas, tanto desde un
punto de vista positivo como negativo, es decir, para conseguir lo que desean o para
no conseguirlo.

El motivo de un personaje es lo que permite que la accidn avance, es el eje
estructurador de su deseo lo que moviliza la trama y permite la intriga. En estas tres
novelas el ritmo de las mismas es vertiginoso, las acciones se suceden una tras otra,
bajo la mirada escrutadora del narrador-protagonista quien en una especie de
ejercicio metadiegético permite al lector observar ese proceso interno. Asi, al
comienzo de La ciudad (1983) asistimos a un suceso onirico donde el personaje re-
construye una escena amorosa donde el erotismo esta ausente y se acentua el vacio

del personaje:

Este razonamiento, no tan nitido como aqui lo expreso, y cargado de emociones muy
intensas, un poco exageradas, se perdia entre las imagenes del suefio, que iban por
otro lado, separadas, y de pronto subian a la superficie, pasando a un primer plano.
Me encontraba otra vez en la casa, en una de las piezas, haciendo el amor con la
mujer del camionero, tendidos en el suelo. La pieza estaba vacia, sin un solo
mueble, las paredes desnudas. El suefio no me resultaba grato; no habia una carga
de erotismo que lo acompafara. Mi forma de hacer el amor era distraida,
preocupado por mis pensamientos en torno a ellos (y, curiosamente, pensaba en ella
como en otra persona, como considerando un problema abstracto, a pesar de que, al
mismo tiempo, tenia plena conciencia de que era ella la mujer con quien estaba
acostado) y miraba pasar gente por el corredor, frente a la puerta, en ese constante

ir y venir (Levrero 1983: 16).

En otro pasaje de la novela, el deseo aparece cuando la mujer se coloca sobre

la espalda del personaje principal y este adquiere matices inciertos, entre el juego y
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la actitud defensiva de ella: «Me parecieron manifestaciones carinosas, aunque a
veces me hacia doler» (1983: 22). La intensidad de la pulsion erotica adquiere ten-
sion y violencia, y abre la puerta a una lucha de cuerpos: «Ella respondio con avidez;
nos mordimos los labios, nuestros dientes chocaron mas de una vez, el abrazo se hizo
mas apretado, sofocante; pronto llegué a sentir el gusto de la sangre, que nos corria
por la boca» (23), hasta adquirir un matiz violento en la transformacion del otro en
un objeto, en el deseo de posesion del otro. Sin embargo, como en todos los casos en
Levrero, la situacion cambia, el protagonista pasa del deseo al desinterés, del climax
al vacio, aunque siga pendiente la promesa de una recompensa sexual: «Cuando
lleguemos, tendras tu recompensa. No lo dudes —sonrié con picardia, y tironed de mi
brazo» (23), le dice ella.

Este movimiento de interés y rechazo opera en los personajes como
movilizadores de sus estrategias en las acciones a emprender, pero también la bus-
queda de este tipo de satisfacciones del deseo son manifestaciones de la voluntad de
comunicacion con el otro, el deseo como puente hacia lo mas profundo del otro
(Dominguez 2013a: 51). La busqueda de Ana en La ciudad es también una bisqueda
de si mismo, de ahi que, con frecuencia aparece la desazon como un mecanismo que
enfrenta al personaje ante su fracaso, el deseo no logrado lo humaniza, lo devuelve a
la inminencia de hechos que nunca se producen y entonces el deseo se desarma, «me
molestaba hallarla en un momento en que habia desesperado de encontrarla, cuando
habia decidido partir, cuando ya no la buscaba» (1983: 74).

En el caso de El lugar (1991) aparecen varios personajes femeninos que se cru-
zan en el derrotero del personaje (Ana, Mabel y Alicia), cautivo en un sistema labe-
rintico de habitaciones y tuneles de los que intenta escapar, los personajes femeni-
nos cumplen diferentes roles. Es la novela mas claustrofobica escrita por Levrero, y
una vez mas el erotismo esta presente, aunque en diversas formas: Ana es un
recuerdo lejano de fuera del laberinto, mientras que los otros dos personajes
femeninos representan distintas formas de acercamiento al personaje. Alicia repre-
senta un acercamiento mas relacionado con un vinculo familiar, donde el erotismo no
esta presente y el personaje terminara huyendo de ella. Mabel en cambio, aparece
en los tuneles y es un personaje con el que no puede comunicarse porque no habla, y
del que percibe al comienzo un erotismo incipiente que desaparece con el suefo.
Destaca de ella su aspecto androgino que hace que la confunda con un muchacho;

una apariencia enganosa que no permite que el protagonista pueda identificarla con
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facilidad, «el muchachito abrié los ojos, grandes y de un castafio verdoso, me miro
sin agradecimiento y se sent6 en la silla. Eran ojos de mujer» (Levrero 1991: 26).
Frente a ella, el protagonista adoptara el rol de voyeur y ella desencadenara en él un
impulso sexual que aparece y desaparece, convirtiéndose, una vez mas, en motor de
los sucesos. En este caso concreto, el deseo se atenua ante el suefo y abre la posibi-

lidad a otro tipo de relacion con ella:

En mi cabeza comenzaron a dar vuelta multitud de ideas, la mayoria eroticas. El
problema sexual me venia preocupando, ya, hacia cierto tiempo. Pero pronto senti
que el suefio me dominaba, y apenas atiné a retirar una manta que estaba debajo
de su cuerpo y a taparla con ella; era muy angosta y no alcanzaba a cubrirme [...]
senti que esa compania femenina, a pesar de lo extrafio de la situacion, me hacia
bien (1991: 27).

Mabel pronto es percibida como parte de ese mundo extrafio en el que se
encuentra. Para el protagonista nada en ella le conduce al erotismo: «Se aproximo a
la cama, y ante mi asombro pasé por encima de mi cuerpo y se tendié a mi lado. Sin
taparse, sin quitarse los zapatos, se volvidé a la pared, y estoy seguro de que un
instante después, al apagarse la luz, ya dormia» (1991: 27). La muchacha actla con
naturalidad y eso sorprende al personaje, de ahi en adelante el erotismo aparece de
forma tangencial; de todo ello emanan sentimientos contradictorios, antagonicos,
que se generan en el narrador: por momentos, ella desencadena impulsos eréticos vy,
al mismo tiempo, le despierta ternura. Mabel aparece y desaparece dentro del
laberinto de las habitaciones sin mayor problema. Es ella precisamente quien le
descubre el camino hacia la playa y la salida del laberinto. A través de ella puede
comprenderse la percepcion del personaje hacia el otro sexo. Asimismo, su aparicion
implica algunas respuestas y numerosas preguntas a la vez.

En la parte final de la novela, una vez superados los obstaculos y ya casi fuera
del lugar, el protagonista se encuentra en una situacion donde el erotismo esta
ausente y aparece el asco, en una situacion mas ligada a un cambio de estado del
personaje que a una evolucion de la trama. Por otra parte, introduce un elemento
relacionado con lo bizarro que recuerda una escena felliniana, un desborde del

erotismo que lo vuelve grotesco:
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Los enormes pechos gelatinosos me rodearon el cuerpo, mientras la mujer trataba
de excitarme frotdndome el sexo con las manos. Cerré los ojos y apreté los dientes,
tratando de contener el vomito. La mujer hablaba suavemente en italiano, elogiaba
mi virilidad y me prometia mil delicias mientras se refregaba contra mi, asfixian-
dome con la carnosidad de los pechos y con ese perfume denso mezclado con olor a
transpiracion. Luego se tendid en la direccion opuesta y se puso mi sexo en la boca;
y en seguida separd una pierna y la paso por encima de mi cabeza y la apoy6 junto a
mi hombro derecho, y fue aproximando a mi cara su sexo velludo, de labios abul-
tados y entreabiertos. Vomité sobre la almohada y después me incorporé a medias y
segui vomitando sobre la mujer y sobre las sabanas. Ella salté a un rincon de la
pieza y yo hice el tremendo esfuerzo de levantarme de la cama e intentar vestirme;
la oi que me insultaba y vi que trataba de volver a acercarse. La amenacé con un
pesado cenicero de cristal de roca que habia sobre la mesa de luz, y se refugio en el
cuarto de bano (1991: 75).

Esta situacion revela algunos de los puntos que ya sefaldo Dominguez sobre el
erotismo en la obra de Levrero, relacionados con un «misticismo primitivo: orgia,
fusion con el otro, anulacion de las diferencias, canibalizacidon, elementos que estan
en el origen del principio religioso» (2013a: 52); en otra entrevista realizada al ano
siguiente, el mismo entrevistador indicara que «esa deambulacion constante de tus
personajes esta signada por el erotismo y agregaria también, por la perversion.
Ambas experiencias aparecen integradas al nucleo tematico de tu escritura y nunca
como agregado o gesto transgresor» (2013b: 78-79). Levrero no reconoce en esa
situacion «perversion», sino mas bien caminos de apertura en sus relatos.

Es en Paris (1979) donde se percibe con mayor claridad el tema sexual y ero-
tico. Una vez mas, como en las novelas anteriores, el personaje llega a la ciudad en
busqueda de algo que no sabe que es, y pronto reconocemos en esa busqueda un
proceso de reconocimiento y reconstitucion del yo, escindido y desmemoriado. En
esta situacion, el erotismo vuelve a estar relacionado con personajes femeninos que
guian o ponen trabas al protagonista, que agudizan su percepcion erotica o que lo
desvian de las rutas que previamente se ha trazado. Pero Levrero agrega en esta
novela escenas ligadas a practicas de la sexualidad «degradadas>, al decir de Fuentes
(1987): bondage (o BDSM: Bondage, Disciplina, Dominacion, Sumision, Sadismo y Ma-

soquismo) y zoofilia son dos de las que trataremos.
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Al comienzo de la novela, asistimos a una escena apenas entrevista por el
personaje pero que anticipa parte de la tematica, cuando en el local de Marcel al
fondo ve «una enorme caverna. Hay en ella una cantidad de aparatos técnicos, algu-
nos wadter-closets, varias mujeres desnudas —al parecer encadenadas a las paredes
de piedra—, y tres o cuatro hombres de guardapolvo blanco que trabajan en algo»

(Levrero 1979: 14). La vision momentanea le recuerda:

— Un viejo proyecto, un numero especial de la revista Paris-Hollywood. Sobre la
necrofilia, y etcétera —digo, echandome un poco sobre el borde del asiento delan-
tero para que no pierda ninguna de mis palabras y al mismo tiempo pueda apreciar,
con el rabillo del ojo, algunos de mis ademanes—. Modelos que comenzaban a
decaer firmaron contrato para documentar las etapas de su envejecimiento y
fotografiar su muerte violenta veinte afios después; sera un nimero sensacional,
esperado ansiosamente por un millon de onanistas, coprofagos y tipos asi, de esa
clase, en todo el mundo. Tendra mil paginas, dos mil quinientas fotografias, y

sobrecitos de obsequio, especiales... (1979: 16-17).

La escena guarda relacion con la bUsqueda del personaje para recuperar su
memoria y su humanidad, y donde la imagen representa ese estilo radical que pone
en cuestion la lectura desde una perspectiva mas clasica y que a su vez representa la
unién de lo que Bataille denomina «la sexualidad y las excreciones» (2015: 63) y que
provoca «la nausea experimentada en su condicion de bestia por el animal que acaba
convirtiéndose en humano» (64); en la novela aparece como resultado de ese
recuerdo que aflora en el personaje: «—Sera un gran nimero —digo, sin conviccion, y
me ataco la nausea al pensar en la inmundicia de todo lo que habia estado diciendo,
y vomité bilis sobre el asiento delantero» (Levrero 1979: 16). También esta idea
guarda relacion con la muerte, el erotismo llevado al limite segin Bataille y que en
referencia a la obra de Sade supone la «negacion del otro» como «pieza angular de
su sistema» (2015: 189). La experiencia narrada en Paris rompe el equilibrio de la
unién sexual, «un compromiso, un término medio, el Unico capaz de situar su valor
entre el encanto de la vida y el extremo rigor de la muerte» (2015: 189).

Paris es sin lugar a duda la novela donde mejor se visualiza este proceso de
acercamiento a lo erotico y a la sexualidad como una forma de acceso a un estado
espiritual, ligada a la busqueda de la condicion humana del personaje. Un proceso

que pasa por diferentes etapas y que, aunque el sexo esté presente en ella, no
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condiciona un tipo determinado de lectura, sino que acompana un proceso del
personaje que tiene que ver mas con un viaje iniciatico de descubrimiento de si
mismo que, con una exposicion imaginaria de determinados estadios de la sexua-
lidad. Asi, en ese proceso de descubrimiento asistimos a una escena de zoofilia entre
Angeline y unos perros que colocan al protagonista en una situacion tensa, escena

que antecede a la caida desde la azotea y a su transformacion.

En efecto: en el espacio reducido entre una de las claraboyas y el parapeto, hay un
cuerpo de mujer, desnudo, blanco, que se retuerce blandamente; y una media
docena de perros, no muy grandes, oscuros, que se mueven sobre él. Me aproximé
mas. Es, evidentemente, Angeline, y los animales la acarician con la lengua, por
todas partes. Ella gime y retuerce el cuerpo para ofrecer nuevas zonas a los perros
(o lo que sean).

— jAngeline! —grito asperamente y me acerco mas, tratando de apartar a los ani-
males con los pies. Ellos grufen sordamente, y varios pares de ojos brillan malignos
con fosforescencia verdosa en la penumbra. No me asustan, a pesar de todo, y logro
acertar un tremendo puntapié en la cabeza de un animal. Dio un aullido y salto6 en el
aire, hacia atras, con una contorsion del cuerpo, y caydé mas lejos, como muerto.

Los demas retrocedieron (1979: 47).

La manifiesta el deseo del personaje por encontrar a Angeline, una prostituta
que le ha sido entregada para su disfrute en el hospicio donde se hospeda en Paris,
pero sobre todo muestra la condicion desde la cual el deseo convierte en objeto lo
deseado: en este caso la joven Angeline. Luego del primer impacto de la vision el
protagonista exclama: «Me perteneces —dije, también excitado—. Debes venir
conmigo» (1979: 47). La sorpresa ante la escena revela la condicion primaria del de-
seo en el protagonista y anticipa esa primera transformacion que tendra, al descu-
brir su condicion esencial: un ser que puede volar, y por tanto un personaje que se
encuentra en la disyuntiva entre el erotismo y la mistica. La escena de zoofilia
propone una vision extrema de la experiencia previa a la transformacion, la union de
dos opuestos (la escena con los perros y el vuelo) que genera un estado de desequi-
librio previo al cambio que se operara en el personaje.

Esta escena singular plante6 a Levrero, durante su escritura, un efecto que
describid asi: «De repente senti un tiron en la espalda a la altura de los omoplatos y

senti auditivamente el sonido de telas que se rajan. En ese momento le aparecieron
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alas al protagonista y salié volando» (Escanlar y Muioz 2013: 60). Si tomamos como
referencia a Bataille cuando relaciona a la prostituta con la muerte, entendemos que
la escena en la azotea del edificio es el lugar donde se «entrecruzan la vida y la
muerte [..] el punto muerto del desencadenamiento de las pasiones» (2015: 155): la
actitud pasiva de la mujer en la escena con los perros es la respuesta «a la exigencia
del deseo» (115) del protagonista, que expresa esa dualidad entre lo vivo y lo muerto

como muy pronto descubre al comenzar a volar.

FORMAS DEL EROTISMO EN LOS CUENTOS DE ESPACIOS LIBRES

Tanto en las novelas como en los cuentos, el erotismo o el sexo afloran bajo
diversas formas. A veces aparecen como un tema dentro de un cuento o como una
modalidad de organizacion de los hechos en la trama narrativa. Este Ultimo caso
puede observarse en las novelas, ya sea a través del deseo que empuja a los
personajes como una motivacion para actuar; como vimos en la Trilogia involuntaria,
donde el deseo, el erotismo o el sexo estan presentes como referencias centrales que
conducen a los personajes a realizar determinadas acciones. Se trata de una pulsion
que operando a través del protagonista modifica las acciones de la trama. Esta
cuestion nos conduce a la segunda forma de aparicion del erotismo: como modalidad
de construccion de los personajes, quienes materializan en el texto la pulsion que los
domina y los determina hasta concluir el ciclo «energético» (Bataille 2015) y agotar
las acciones que el propio deseo ha impulsado. Esta determinacion conforma parte
de la configuracion psicoldgica de los personajes y tal vez, representa ese ciclo de
deseo que la propia escritura genera a través de sus imagenes en el escritor. Levrero
se refiri6 a las primeras novelas como mundos «pobres y mezquinos» aunque
reconoce que tampoco volvid a «sentir con intensidad el impulso de escribir con largo
aliento» (Gandolfo 2013b: 22). Un tanto diferente es la aparicion del tema en los

cuentos. A este respecto Levrero declaro:

Debo confesar que me asombrd ver en el libro Espacios libres como se repite el
tema erdtico entre un cuento y otro. Es distinto ver los cuentos por separado a
verlos todos juntos. Es a través del erotismo y de las experiencias parapsicologicas
que percibo la trascendencia del ser, una mayor dimension. En ese sentido se

emparenta con el impulso religioso (Escanlar y Munoz 2013: 64).
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En Espacios libres (1987a), el erotismo como tema o motivador de la trama se
acopla a la funcién estructural del cuento y al comportamiento de los personajes. En
los anos ochenta Dominguez indico en relacion a los cuentos: «Todo esta vinculado al
modo en que introduce el erotismo en la trama dramatica de sus relatos. Ente-
ramente libre del peso de la moralidad y aun la necesidad de transgredir la mora-
lidad, el erotismo en su obra forma parte de la estructura dramatica central» (2013a:
51). Es el caso del relato «Nuestro igli en el Artico», donde el mundo onirico
predomina como la forma de contar la historia y donde el deseo le da cohesion narra-
tiva a la misma. Los impulsos eréticos del protagonista-narrador lo guian por una
serie de extrafas situaciones dentro de una mansion, mientras se espera la llegada
inminente del Presidente. Diversas acciones involucran al personaje en blsqueda de
Elga, su mujer y lo conducen por espacios que descubre en ese momento en su propia
casa, casi como si el deseo abriera el camino a nuevos espacios. La pulsion sexual lo
domina y lo conduce situaciones a cual de ellas mas absurda. En el pensamiento del
personaje, la llegada del Presidente funciona como un inhibidor del erotismo, como
un regulador social que lo domina e impide el acceso a la recompensa deseada. En
esos casos el sexo aparece visto desde el prisma de la inhibicion como una «masa de

carne»:

Al abrir la puerta central del ropero vi una masa de carne; se trataba de una pareja,
un hombre y una mujer; ella estaba de espaldas sobre el piso, la cabeza apoyada
contra la pared izquierda del mueble... se abrazaban y solo se apreciaba el movi-

miento de las manos sobre los cuerpos (Levrero 1987a: 17).

El cuento, escrito como si fuera una proyeccion directa de la imaginacion, no
esta regido por ningln tipo de reglas, salvo aquellas que se refieren a la sexualidad y
que implican una prohibicion social, un regulador del comportamiento del personaje
que lo hacen sentirse ridiculo cuando se ve sin pantalones y donde cada una de sus
acciones esta precedida por impulsos eréticos que aparecen y desaparecen o son

frenados por los otros personajes o la situacion, a veces grotesca o absurda:

[...] adverti que me encontraba en la cocina, bajo el fregadero, y que dos piernas
bien formadas se situaban junto a mi cabeza [..] adelanté la cabeza unos

centimetros y forcé los ojos hacia arriba [...] alcancé a ver una prenda negra y la
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parte inferior de un largo collar de perlas que rozaba un ombligo [..] Forcé
nuevamente la vista pero no alcancé a averiguar si realmente se trataba de Maria, la
cocinera; podia ser ella, aunque nunca antes habia reparado en la belleza de su
cuerpo. Porque resultaba mas comodo me dediqué a mirarle las rodillas; después de
un rato no pude contenerme mas y las besé; la mujer dejo escapar un chillido agudo
y se rompieron algunos platos; saltd hacia atras, golpeandose la espalda contra un
armario verde y llevandose la mano al pecho.

— {Qué susto me diste! —exclamd, y tuve una sonrisa—. Pensé que eras una rata o
quizas un oso —agrego... (1987a: 21).

En ese caso la escena se resuelve con humor ante esa vision fetichista que el
narrador propone. La relacion entre fetichismo y humor surge como una parodia, un
gag que se introduce en la escena y desarma el incipiente deseo. La escena vuelve al
clima onirico y absurdo cuando ella le pregunta por sus pantalones, «me di cuenta
que hacia el ridiculo con el saco puesto y sin pantalones» (1987a: 22), acto seguido
ella se pone su chaqueta y le pide que le abroche los botones a la espalda, con lo
cual el impulso regresa para mostrarse una vez mas como algo inalcanzable al subir
una escalera y adoptar el protagonista el rol de voyeur o mirén que permite visua-
lizar la practica del upskirt>, aunque en este caso no hay registro fotografico, solo la
descripcion de la escena: «Ella iba adelante y yo veia sus nalgas a través de la
transparencia de la prenda; estiré los brazos, pero se movia con mucha rapidez y mis
manos nunca llegaron a alcanzarla» (1987a: 22). Esta primera escena erética del
cuento anticipa el clima absurdo y onirico que predomina en él; y aunque escrito en
clave de humor, aparecen diversas practicas fetichistas que integran el erotismo de

la obra levreriana, entre ellos el voyeurismo:

— $El Presidente? —pregunté, asombrado, pensando que sabia muy poco de lo que
sucedia en mi propia casa—. Pero no importa —agregué—. No importa el Presidente;
déjeme entrar, al menos deja que te mire mientras te banas y te vistes.

— No —dijo—. En todo caso puedes mirar por el ojo de la cerradura —cerro6 la puerta.
Y sera mejor —agregd desde adentro— que busques a Teodoro y le pidas que te
preste sus pantalones; no pensaras que el Presidente esté ansioso por verte en

calzoncillos. Hasta es posible que arruines la fiesta que, como se sabe, es excusa

5 Falda arriba. Consiste en hacer fotos no autorizadas bajo la falda de una mujer y se consi-

dera una practica de fetichismo sexual.
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para un pacto politico que puede resultar de gran beneficio para el pais —acerqué el
ojo a la cerradura; se estaba quitando mi saco, junto con el sostén (negro)—. Se
sabe que el Presidente es pulcro y pundonoroso, como todos los militares; si, por
razones que no esta en mi determinar, llegara a tolerar tu presencia en pafos

menores (lo cual me parece poco probable) (Levrero 1987a: 23).

Se muestra asi, lo sefialado por Bataille (2015) en relacion con la prohibicion y
el consumo de energia considerado abyecto en el plano social, y que, en el cuento
aflora en cada uno de los habitantes de la casa como un inhibidor del deseo del
protagonista. La particularidad del cuento es que las escenas estan organizadas en
relacion a los ciclos del deseo del protagonista, estructurador de las secuencias
narrativas del relato. También es la escenificacion del voyeurismo que aparece como
tema en el cuento «Apuntes de un “voyeur” melancélico», de Espacios libres, y don-

de el narrador lo define de la siguiente forma:

Mi voyeurismo es total, es sed de belleza y de conocimiento. Si acentlo, tal vez
exagerando un poco. Mi especializacion con respecto a la mujer, es por una sencilla
razon: de todas las obras de la naturaleza y del hombre (obras de Dios, en suma,
todas ellas) de todas las fuentes de belleza y conocimiento, sélo la mujer me ofrece
la posibilidad de un grado mas. Cuando las circunstancias lo permiten, que no es el
caso de la anécdota citada anteriormente, puedo llegar, mediante la intimidad, a
descubrir un secreto a veces mas hermoso, esa comunicacion de alma a alma entre
los amantes —cuando el deseo exacerbado primero tiende un puente y cuando la
instancia del climax después derriba momentaneamente el artificio del yo (Levrero
1987a: 146).

El tema del voyeurismo aparece bajo diversas facetas en ese relato que toma la
forma de un diario. A través de varias entradas, las notas describen diversas formas
del voyeurismo que no se asocian necesariamente con el deseo sino con la vision, el
interés por mirarlo todo, «debo intentar un catalogo exclusivo de todas las cosas, que
son muchas, pero muchas» (1987a: 143) advierte el protagonista, ampliando de esa
forma el campo del deseo hacia el interés por registrar todo lo que sucede porque,
advierte, «ese lento desenvolvimiento de factores bioquimicos [...] abren nuevos
caminos en la mente y el alma» 1987a: 144) y son la verdadera razon de ser del
voyeur. Esa forma de ver es la forma principal de construccion de lector en la obra

de Levrero, para ello, la construccion de la mirada dentro de su narrativa tiene como
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finalidad situar al lector en el rol de un voyeur privilegiado, tal como sucedia en la
novela Desplazamientos.

En «El crucificado», de Espacios libres, la relacion sexual aparece de forma
explicita como via de acceso al plano espiritual. El personaje se presenta como un
alter ego de JesUs y durante toda la historia Levrero juega con esa doble condicion.
Es el personaje central (el Crucificado que da nombre al cuento) el que se atreve a

romper la prohibicion del grupo al hacer el amor con Emilia:

Era por todos sabido que el 1° de septiembre Emilia cumpliria los quince, y se
aceptaba sin discusién que seria desflorada por Eduardo, como todas ellas [...]
Cuando logré despejarme vi que estaban en la etapa de fabricar los grandes objetos
de madera. Habian encontrado a Emilia montada encima del Crucificado, los dos
desnudos. Ahora, a ellos los tenian sujetos, por separado, con cables de antena de
television (Levrero 1987a: 49-50).

La transgresion de las normas que rigen el comportamiento sexual de la
comunidad conduce a la nueva condena del Crucificado, porque, al decir de Bataille,
«la transgresion levanta la prohibicion sin suprimirla» (2001: 347). A partir de ese
momento, el cuento describe el pasaje de una dimension corporal a una dimension
espiritual en Emilia y en el infractor mientras ambos permanecen atados esperando
el desenlace: «Me acerqué y vi que se miraban, el Crucificado y Emilia, como
hipnotizados, los ojos de uno en los ojos del otro. Emilia estaba mas linda que nunca,
y sin embargo no me despertaba ninglin deseo. Los otros se sentian incomodos»
(Levrero 1987a: 51). Las dos miradas, la de la comunidad y la del narrador permite
ver la escena desde dos perspectivas: la mirada de quienes no entienden o
comparten la espiritualidad del momento —la comunidad que los condena— y la del
protagonista que, la percibe y no se siente impulsado por el deseo, porque entrevé
en ese instante el secreto del erotismo, el secreto de las religiones (Bataille 2001:
347). Esta misma configuracion religiosa de grupo que funciona como si fuera una
secta aparece en los cuentos «Aguas salobres» (Aguas salobres) y «Capitulo XXX» (Es-
pacios libres).

La siguiente descripcion recrea el calvario de Jesus en la figura del Crucificado
y permite ubicar en el relato en las dos dimensiones que conforman el erotismo:
material y espiritual, el objeto del deseo y la sublimacion del mismo, todo ello se

muestra a través de las miradas de los dos amantes.
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— La otra vez fue un error, me habian confundido, ahora esta bien.
Y ya nadie los saco de mirarse uno a otro, y parecian hacer el amor con la mirada,
gue se poseian mutuamente, y nadie se animaba ya a decir o hacer nada, querian

irse pero no podian, nos sentiamos mal (Levrero 1987a: 51).

Diferente es «Capitulo XXX»: se trata de uno de los cuentos mas impactantes de
Levrero, pero al igual que en los casos anteriores hay una busqueda trascendente. La
accion transcurre en una comunidad de adolescentes, donde parecen estar vetados
los mayores y donde se narra la transformacion que sufre el protagonista. Dicho
proceso se produce luego de diversas escenas de sexo que conducen a la trama al
limite de lo explicito, y que narran el momento en que los protagonistas entran en
contacto con el ciclo reproductivo de una planta, y donde también participan moscas
y hormigas. El autor se refirio a este cuento como un «un viaje esquizofrénico
completo [...] la persona que vive ese fenomeno que no tiene nombre, realiza una
busqueda de sus propias fuentes, un volver hacia un pasado remoto, una desestruc-
turacion de la energia hasta vivir incluso etapas de mineralizacion» (Dominguez
2013b: 81). En el cuento se narra la llegada de un extranjero desde la isla a la playa
donde esta la comunidad, su posterior asesinato por parte de los miembros de esta, y
el encuentro del narrador con una bolsita que cuelga del cinturén del extranjero,
donde descubre tres huevos rojos que enterrara en su cabana, y de la que nacera
luego, la planta que dara comienzo al ciclo reproductivo.

Durante el proceso de transformacion que sufre el personaje la escena sexual
con Mabel representa un buen ejemplo de esa conexion espiritual de la que hemos
hablado antes, de la apertura de un proceso de cambio en el protagonista que lo

conduce a un nuevo ciclo de vida.

Mabel, tal vez aguijoneada por mi apatia o simplemente por su propio deseo,
comenzd a arrastrarse en mi direccion. Luego me estuvo acariciando el cuerpo, y
por fin me desprendié el pantalén y comenzé a jugar con mi sexo. Yo noté,
excitado, que se abria un nuevo conducto en mi mente. Era algo que nunca me
habia sucedido. Podia sentir y aln participar sensitivamente en las maniobras de la
muchacha, y mi juego de pensamientos no se interrumpia, y al mismo tiempo podia
observar las dos cosas desde un tercer punto mental. A Mabel probablemente le

enfureciera mi actitud pasiva, y la furia la sobreexcitaba y la llevaba a multiplicar
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sus manifestaciones eroticas. Por mi parte, cada vez que advenia el orgasmo me
inundaba una felicidad desconocida, algo que tenia mas que ver con los procesos
mentales que con lo estrictamente sexual: una liberacion, un perfeccionamiento o

una purificacion de esas ideas no expresadas (Levrero 1987a: 61).

La escena reconstruye la dicotomia propia del erotismo entre la vida y la
experiencia de muerte que conlleva el acto, una especie de orgia ritual (Bataille
2015) y que en el cuento aflora con la apertura de ese tercer punto mental. Acto
seguido el cuento presenta la llegada del miedo ante la muerte metaforica que el
acto produce: «Después me entro el panico. Me asusté de mi mismo, senti que estaba
loco 0 a punto de enloquecer en un estado donde no habia pautas ni referencias ha-
bituales» (Levrero 1987a: 62) y vuelve la razén como un regulador de ese estado es-
piritual para devolverlo al plano sexual, a la explicitud del acto y a la futura trans-

formacion que sufrira:

Sali de mi cdmoda posicion, me levanté, tomé a Mabel de los hombros y la sacudi
con odio; luego la forcé a ponerse de rodillas y le introduje el sexo en la boca. Luisa
se habia sentado en la cama, los demas dormian, y ella me conté mas tarde, muy
asustada, que me vio aferrado a los cabellos de Mabel, quien lloraba de dolor y de
rabia, y que en el momento del orgasmo mi cara y todo mi cuerpo se habian vuelto,
por unos instantes, color ceniza; que yo parecia tan viejo que ya no habia edad que
se me pudiera adjudicar, viejo como un cadaver embalsamado, las arrugas del rostro
pronunciadas hasta tal punto que parecia una pieza de ceramica agrietada. Yo no
conservo memoria de esos instantes; solo recuerdo que sali de alli de inmediato y

me fui a dormir al bosque (Levrero 1987a: 62).

La escena pone en cuestion la afirmacion de Levrero sobre el uso de la expli-
citud, ya que la escena es pornografica y no elude la mencion del acto sexual, alli la
violencia y el deseo se funden hasta mostrar esa transformacion que lo acerca a la
muerte. Convertir en objeto al otro implica entrar en la muerte, transgredir las
formas de lo social y dejarse llevar por ese proceso hacia otro nivel de existencia,
porque, como sostiene Noguerol Jiménez en relacion con en el relato pornografico,
«cada encuentro sexual supone una culminacién» (1997: 233).

Esta escena nos permite volver sobre un aspecto que aparecia en Paris: la

vacilacion ante la ascension en un vuelo nocturno junto a los seres que pasaban
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volando sobre la azotea del edificio o la permanencia en la servidumbre del deseo
hacia Angeline, quien lo apresaba con sus dos brazos, haciendo imposible que pudiera
remontar el vuelo (Levrero 1979: 104). Aquel ejemplo anticipaba la transformacion
que se produce en «Capitulo XXX» donde la presencia de lo primitivo y orgiastico le
permite ver poco después de la escena anterior una «escena terrorifica»: «Mabel
yacia inerte en el suelo, y Luisa se debatia, no supe si gozosa o desesperada, en los
brazos de un ser monstruoso que la cubria sobre la cama. La luz del farol me mostré
un cuerpo con reminiscencias humanas» (Levrero 1987a: 67). La explicitud revela la
animalidad del deseo; entonces comprende que el monstruo esta conformado por las
mosquitas que han entrado en contacto con la planta y forman parte del ciclo
reproductivo. El ser adopta el rol masculino: «pude observar algo como un enorme
sexo masculino que pendia de ese abultamiento, mucho mas complejo que un miem-
bro humano» (68), y conforma un comportamiento que personifica la transgresion
frente a la regulacion social del erotismo, y la violaciéon producida a una de las mu-

chachas por parte del monstruo y que poco después le narraran Mabel y Luisa:

Sin que ninguna lo advirtiera, se habia formado ese abultamiento con miembro, y de
pronto Mabel sintié que algo le rozaba el vientre y bajo la vista y vio aquello y dio
un grito; luego lo rechazo6 con las manos tocando algo que la asqued, una suma de
pequeios objetos blandos y movientes, y se quitd el cinturdn de su vestido y empezo
a azotar a la cosa. Luisa no pudo advertirle a tiempo que algo similar se aproximaba
por detras, y una masa de mosquitas la golpe6 con la cabeza haciéndole perder el
sentido. Entonces se fue integrando el ser tal como yo habia logrado verlo, y se
dirigio a Luisa, y la violdo comportandose como lo habria hecho un humano. Luisa
debid confesar, no sin vergiienza, que nunca habia sentido tanto placer como en el
momento del orgasmo del monstruo (Levrero 1987a: 68).

Muy pronto el ciclo forma parte de la conducta sexual de los tres personajes: el
narrador, Mabel y Luisa, conforman una nueva modalidad del deseo, ya que es
preciso como apunta Bataille que «cierto ser tenga consideracion de cosa para que el
deseo elabore como respuesta una representacion», de donde la pasividad de la
planta supone en «si misma una exigencia del deseo~» (2015: 155). Una vez mas, la
escena explicita revela una construccion de la mirada, una forma de ver que aparece
relacionada con el deseo, la focalizacion en el objeto de ese deseo y en la construc-

cion de una imagen que opera como un mecanismo de atraccion, tanto para el
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protagonista como para el lector. La construccion de la mirada aparece durante todo
el cuento, desde que el narrador ve los huevos rojos y los esconde, durante el
proceso de crecimiento de la planta, momento en que el narrador describe y cata-
loga de manera exhaustiva cada uno de los cambios que se operan en ella y durante
el proceso de su transformacion. Todo ello revela el interés en la mirada como una
modalidad de construccién que abre puentes hacia el lector y que conecta a los

personajes y los sitUa en una dimensién espiritual.

Mabel se habia levantado y, en una posicion ridicula, hacia el amor con la planta;
para ser mas exacto, se masturbaba con la planta, de aspecto y consistencia
decididamente falicos al perder sus apéndices. El efecto que debi6 ser, tal vez,
comico, o, en todo caso, muy incomodo para mi, se transformé en otro mas terrible,
porque los ojos y la expresion de la cara mostraban que la muchacha estaba
viviendo una experiencia extraordinaria, mas alla de todo goce o sufrimiento; la
expresion era mistica y preferi no seguir mirando y traté de dormir (Levrero 1987a:
69).

La escena recrea con fidelidad ese proceso de cercania a la mistica, porque al
decir del propio Levrero en su literatura el impulso sexual no esta tan sublimado
como puede suceder con autores como santa Teresa (Verani 2013: 127). La sublima-
cion del acto sexual reproduce esa transformacion que en los personajes es fisica y
espiritual y que nos conduce a preguntarnos con Bataille: «;como representar unos
excesos que estan mas alla de los limites de la imaginacion?» (2015: 117).

En el nivel de la trama muestra ese proceso a través del ciclo reproductivo de
una planta, y representa una variante tematica en relacion con otros cuentos. En
otros casos la estructura del relato parece estallar ante la pulsion del deseo sexual.
Ese es el caso del cuento «La toma de la Bastilla o Cantico por los mares de la luna~»,
de Espacios libres. Es uno de los mas complejos porque funciona en una serie de
estructuras topoldgicas (Gandolfo 1979: 146) regidas por el deseo: una parturienta,
una carrera ciclista, unos médicos que discuten sobre el parto, los actores de una
telecomedia conforman un ciclo de secuencias narrativas impulsadas por la pulsion
erética no satisfecha y que al decir de Dominguez condiciona una mirada perversa:
«Lo perverso no es el deseo del personaje, es perverso el modo de abordar la se-

cuencia, la escritura» (2013b: 79). Este fendmeno ya lo habiamos sefalado en
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Desplazamientos (1987b) como la forma en que el deseo erdtico condiciona el
desarrollo de los acontecimientos en la novela.

En el cuento «La toma de la Bastilla o Cantico por los mares de la luna» es
donde mejor se percibe esa construccion del que observa, el que mira, en resumen,
el voyeur, y es desde esa percepcion que se cuenta la historia. Esta narrada desde la
mirada de un ciclista que, mientras pedalea durante una carrera, persigue las nalgas
de la ciclista que corre delante suyo, la pulsion sexual lo domina por momentos y
decae en otros segun los vaivenes que el propio relato propone. Es en esa mirada
donde esta enfocado el deseo sexual pero no es el eje del cuento, el mismo esta
focalizado en la mujer que esta de parto y que ve en el televisor que tiene delante,
la carrera ciclista. El movimiento ritmico del pedaleo funciona como un efecto de
acumulacion del deseo en el narrador que por momentos es la parturienta, por

momentos es el ciclista y donde se confunden los sexos:

[...] me llegaba su delicado perfume de violetas que, lejos de evaporarse o
ensombrecerse, se enriquecia con una transpiracion sabrosa y femenina, salobre y
excitante. Llevaba un pedaleo constante y sostenido, y sus hermosas nalgas, apenas
cubiertas por el pantaloncito celeste, llegaban a enloquecerme con su movimiento
mecanico, de ritmo impecable, y me desataban multitud de pensamientos eroticos.
A veces no podia realmente dominar la ereccion, y la inevitable friccion de mis
piernas al pedalear la sostenian y avivaban; en tales ocasiones la muchacha rubia
parecia enterarse puntualmente y volvia la cabeza hacia mi, y yo alcanzaba a ver
uno de sus hermosos ojos verdes y la curva de la sonrisa en la comisura de sus
labios: una sonrisa en apariencia bondadosa y comprensiva, pero en realidad venga-
tiva y orgullosa, un triunfo doble del sexo femenino en esta competencia ciclista
(Levrero 1987a: 93).

La escritura de este cuento desarrollada segin el autor en un par de dias —«es-
ta escrito la noche de un trece de julio y la manana del catorce» (Siscar 2013: 42)—
surgié como resultado de una experiencia opresiva y angustiante con relacion a la
luna (42); de ahi que aparezca como un simbolo dentro de la historia, y revela como
funciona la pulsion del deseo sobre la escritura, muestra la dimension frenética de la
escritura levreriana, una forma de escribir que lo relaciona con la pulsion del propio
acto: el hecho de vivir la escritura como un objeto de deseo, una forma de construir

el deseo erotico a partir del deseo escritural.
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CONCLUSIONES

Tras los argumentos aqui expuestos podemos afirmar que en la concepcion de
la escritura levreriana estan muy presentes la imaginacion, la imagen y el erotismo
como elementos que pautan ese proceso. El erotismo adopta dos formas, durante el
acto de escritura como una pulsion, como una forma de canalizar la energia del acto
de escribir y en la obra como manifestacion de las imagenes que pueblan el
imaginario y que aparecen durante la escritura. Estas formas del erotismo surgen en
su obra como una modalidad de construccion de sus relatos, tanto sea a nivel
tematico como a nivel de la organizacion de los hechos y también como una forma de
construir a los personajes. Estas manifestaciones del erotismo funcionan para Levrero
como manifestaciones espirituales, en las tres vertientes del proceso: en el acto de
escribir, en la creacion de cuentos y novelas y en la concepcién de la obra como una
maquina hipnética. Para ello construye una mirada propia que sitta al lector como un
voyeur que asiste a un espectaculo de imagenes que representan los diversos estados
del erotismo.

El erotismo en la obra de Mario Levrero es una forma de focalizar la energia de
la escritura en un acto vivencial de imagenes; una experiencia que es antes que nada
espiritual y que busca una transformacion de los personajes. Sin embargo, esa
experiencia puede expresarse en algunos pasajes a través de escenas sexuales
explicitas, un modo donde el deseo y el erotismo conforman un estilo radical para
bucear en zonas profundas del ser humano. Asi, aunque Levrero negd que su
literatura fuese pornografica no deja de estar marcada por una <«imaginacion
pornografica» (Sontag 1970) que, por momentos, abre vias de bisqueda de nuevas
vertientes y formas de expresion que representan un desafio para el lector. Esta
provocacion supone conjugar formas de escritura propias de la literatura tradicional
y formas de la cultura popular como pueden ser las diversas modalidades del
erotismo o practicas sexuales que permiten explorar zonas profundas del ser humano.
Levrero no dejo de sorprenderse ante la lectura de sus propios textos, ante escenas
que mostraban el deseo en toda su magnitud, sin embargo, siempre le asigné un valor
esencial ligado al plano espiritual. Dicha concepcion sitla su obra en el mismo

camino que otros escritores han recorrido, tanto a nivel de la literatura uruguaya
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anterior, como escritores de la tradicion espafnola o escritores con los cuales
compartio el mismo contexto cultural, es el caso de los rasgos postmodernos que han
sido senalados en su obra (Verani 1996) y que perfilan diferentes fuentes para el
estudio de su escritura. Imaginacion, escritura y erotismo conforman un todo que
permea cada una de sus composiciones escritas durante toda su trayectoria, y
revelan a un escritor que supo buscar y encontrar un camino propio, una bUsqueda

sin temor de cruzar la frontera entre deseo, erotismo y espiritualidad.
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