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Resumen

En este articulo se propone un estudio
comparado de cuatro novelas homoero-
ticas cubanas: dos de ellas, escritas
durante los anos 60 del siglo XX, y las
otras dos, en la segunda década del
siglo XXI. Se establece una relacion
entre la historia politica cubana y la
produccion de literatura homoerotica.

Abstract

This paper suggests a comparative study
of four Cuban homoerotic novels: two of
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La literatura erética cubana se ha convertido, en los Ultimos afos, en un campo
de estudio muy prolifico para la critica literaria. A medida que el régimen cubano se
abre al contexto sociopolitico mundial, la propia isla se va haciendo mas consciente
de la existencia de una enorme produccion cultural que hace pocas décadas era
objeto de censura y persecucion politica. Con la perspectiva que nos ofrecen los
anos, hoy resulta posible emprender una comparacion entre los diferentes textos
escritos durante la época mas represiva del régimen castrista (afos 60) y aquellos
surgidos en la ultima década.

La intuicion podria adelantar que las diferencias entre ambas etapas son
evidentes y que la novela cubana ha seguido el proceso de «destape» tipico de las

transiciones politicas. Pero un analisis mas minucioso nos hace ver que el pueblo
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cubano no olvida. Sucede, mas bien, lo contrario: los escritores son plenamente
conscientes de que la represion pasada ha forjado un presente lleno de contradic-
ciones. El apasionado caracter cubano, alegre y sensual por naturaleza, es el caldo
de cultivo propicio para una ingente produccion de novela erética. Paradéjicamente,
estas ansias creativas han sido sistematicamente cercenadas durante décadas por
parte de una burocracia excesivamente puritana, en particular cuando la homosexua -
lidad entra a formar parte de la obra. El resultado de esta contradiccion puede ser
estudiado a dos niveles: desde el punto de vista politico, los escritores se veian obli-
gados a publicar fuera de Cuba, de tal forma que, todavia hoy, existe un grueso de
autores cubanos de éxito internacional que no son conocidos en su pais de origen. Por
otra parte, es interesante comprobar como este conflicto entre naturaleza y politica
esta plasmado (de forma mas o menos evidente) en muchas de las obras mas repre-
sentativas de la narrativa homosexual cubana.

Nuestro objetivo en este articulo sera analizar de qué formas los escritores de
novela homoeroética cubanos han tratado esta lucha dialéctica entre instinto y repre-
sion, tanto en los textos escritos y publicados durante los primeros anos del régimen
castrista como en las producciones mas actuales. La metodologia se concreta en un
analisis inductivo que pueda aproximarnos a una vision general del panorama de la
novela homoerotica cubana. Para ello, tomamos una muestra de cuatro novelas: dos
por cada una de las épocas estudiadas. Las novelas correspondientes a la primera
etapa son El mundo alucinante (1965-1968), de Reinaldo Arenas, y Paradiso (1966),
de José Lezama Lima. Ambas publicaciones son muy conocidas en el panorama inter-
nacional, y arrastran una larga produccion critica. En cuanto a la segunda etapa,
hemos escogido las novelas El afio del calipso (2012), de Abilio Estévez, y Fabidn y el
caos (2015), de Pedro Juan Gutiérrez. Estos dos textos son clave para entender el
compromiso que, todavia hoy, los escritores cubanos mantienen con la libertad
sexual. Como comprobaremos, pese al explicito lenguaje sexual de estas produccio-
nes, no existe en ellas una reivindicacion de la frivolidad, sino una voluntad de
conectar con un pasado doloroso que permita entender el reto al que los cubanos
siguen haciendo frente: la tarea de perdonarse a si mismos, la culminacion de su ca-
tarsis y la normalizacion de conductas que hasta hace no tanto estaban demonizadas.

La pregunta de investigacion que formulamos es la siguiente: ;de qué manera
desarrollan los escritores de novela erotica cubana la identidad de los personajes

homosexuales? Cuando hablamos de identidad, nos referimos a la vision que estos
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personajes tienen de si mismos, producto de un contexto social determinado. Espe-
cialmente interesante resulta estudiar como repercute esta vision en su vida en
general, y en su forma de vivir la sexualidad en particular. Logicamente, el desarro-
llo de esta autoconsciencia se ve influido por la esfera social, de tal manera que la
critica literaria psicoanalitica se convierte en una potente herramienta a la hora de
dibujar las relaciones entre las pulsiones eroticas, la identidad individual y la con-
ciencia moral producto de la cultura. Es necesario comenzar, entonces, por un breve

analisis del contexto social e ideologico en el que estos escritores deben trabajar.

LA LIBERTAD ERA ESTO. PANORAMA CULTURAL Y EDITORIAL EN LA CUBA SESENTERA

Podré quizds vivir,

podré quizds llorar,

pero no acariciar

la verdad de tu abrazo.

Ay de mi.

Silvio Rodriguez, Ay de mi, 1967

Cuando en 1959 triunfa la Revolucion Cubana, la intelectualidad internacional
rebosa de optimismo. En el contexto de la Guerra Fria, la Cuba antiimperialista aca-
baba de derrocar al dictador Fulgencio Batista, quien a través de su politica exterior
habia permitido que las empresas privadas estadounidenses dominaran la economia
cubana a cambio de proteccion y armamento. La caida de Batista supuso un duro
golpe para el bloque capitalista. La izquierda occidental vio en Cuba el germen de un
comunismo aperturista.

Sin embargo, cuando Fidel Castro volvio la vista hacia el modelo soviético,
estos intelectuales (mayoritariamente trotskistas) retiraron, decepcionados, su apoyo
al régimen. Entre ellos se encontraban escritores como Jean-Paul Sartre, Mario Var-
gas Llosa, Italo Calvino, José Saramago, Eduardo Galeano, Juan Goytisolo o Jorge
Sempruan. Sin embargo, otros autores, como Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez o
Mario Benedetti, mantuvieron, durante toda su vida, el apoyo al proceso revolucio-
nario. Poco a poco, y debido, entre otros factores, a la dependencia econémica y
militar hacia la Union Soviética (que veia en Cuba un importante enclave estraté-
gico), el régimen castrista se fue radicalizando hasta adoptar un socialismo fuerte-

mente nacionalista y endogeno.
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En este contexto, y como ha sido tipico de muchos regimenes totalitarios a lo
largo de la historia, el régimen cubano comenzo6 a buscar la «gran obra cubana», es
decir, la obra literaria que mejor pudiera representar el ideario nacional, y que, al
mismo tiempo, ensalzara los valores de la Revolucion. Esta novela resulto ser El siglo
de las luces (1962), de Alejo Carpentier, quien, a la vuelta de su exilio en Caracas en
1959, habia aparcado su espiritu contrarrevolucionario y habia adaptado su narrativa
a la nueva realidad del régimen (lo que le otorgé fama de oportunista entre otros
escritores, como Reinaldo Arenas). Carpentier ocup6 cargos importantes: fue admi-
nistrador de la Editorial de Libros Populares de Cuba y el Caribe, subdirector de
Cultura, vicepresidente de la Union de Escritores y Artistas Cubanos, director ejecu-
tivo de la Editora Nacional y ministro consejero de la embajada de Cuba en Paris.

El siglo de las luces permitid al régimen establecer una relacion historica (mas
propagandistica que objetiva) entre la Revolucion Francesa y la Revolucién Cubana.
No faltaron las criticas de aquellos que aseguraban que la novela de Carpentier no
hablaba del proceso revolucionario cubano sino de una manera abstracta y tangen-
cial, en base a una revolucion burguesa contra el Antiguo Régimen como fue la fran-
cesa, que nada tenia que ver, politicamente, con el levantamiento guerrillero y pro-
letario acaecido en Cuba.

En cuanto a la gestion de la produccion literaria, la Union de Escritores y
Artistas Cubanos (a partir de ahora, UNEAC) era el brazo cultural del Estado, encar-
gado, entre otros cometidos, de administrar la publicacion de las obras de los escri-
tores cubanos. Como parte de los procesos de expropiacion durante la primera etapa
del régimen, toda la legislacion sobre derechos de autor fue abolida, de tal forma
que la propiedad de las obras pertenecia exclusivamente al Estado. Todas las crea-
ciones debian pasar por un proceso de aprobacion por parte del régimen. Por su-
puesto, la censura previa era un obstaculo con el que los creadores tenian que con-
vivir.

En este contexto de represion cultural e intelectual, la homosexualidad era una
tendencia fuertemente castigada. El régimen castrista era tremendamente homofabi-
co, y esta homofobia fue contagiada a una parte mayoritaria de la poblacion, de tal
forma que las autoridades no necesitaban prodigarse en motivos a la hora de perse-
guir y detener a los homosexuales. Sin embargo, el ideario comunista era utilizado
para justificar esta homofobia: los homosexuales, aducia el régimen, tienen menos

capacidad de trabajo, porque son «menos hombres». De esta manera, la homosexua-
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lidad era considerada una tendencia antipatridtica e insolidaria, que lastraba la
produccion y que, por tanto, debia ser erradicada. En todo caso, en la practica, los
prejuicios socialmente extendidos permitian que las detenciones de homosexuales no
tuvieran que justificarse en base a ningln precepto politico.

En el documental Conducta impropia, realizado por Néstor Almendros y Orlando

Jiménez Leal en 1983, se detallan los procesos de detencién y «reconduccion» de los
homosexuales durante las décadas de los afos 60 y 70. El concepto de «conducta
impropia» hace referencia a una categoria abstracta en la que la homosexualidad
estaba englobada, junto a otras conductas contrarrevolucionarias, como la vagancia
o las actitudes reaccionarias, y que constituia la denominacion oficial del delito y el
movil estatal para emprender acciones policiales. En Conducta impropia, se confirma
la existencia de campos de trabajo, denominados UMAP (Unidades Militares de Ayuda
a la Produccion), destinados a reinsertar a estos «delincuentes sociales». Autores
literarios como Jorge Ronet, Mireya Robles o el propio Reinaldo Arenas documentan
en esta pelicula las caracteristicas de estos recintos y las labores que dentro de ellos
se desarrollaban. Narran como a pocos kilometros de La Habana (pero en un enclave
desconocido) existia uno de estos campos de trabajo que recibia a sus huéspedes
forzosos con una inscripcion en la entrada principal que rezaba «El trabajo os hara
hombres» (es inevitable acordarse del cartel situado en la entrada del campo de con-
centracion de Auschwitz, en el que se leia la frase en aleman «Arbeit macht frei»,
normalmente traducida como <«El trabajo os hara libres»). Dentro de estos espacios,
durante la mayor parte del dia los prisioneros realizaban algunos de los trabajos
agrestes mas duros, como la poda de matas espinosas o la recogida de tabaco y
azlcar. Ademas, recibian clases e indicaciones por parte de militares sobre como ser
un buen comunista.

Por lo demas, las técnicas que el régimen utilizaba para identificar a los homo-
sexuales eran, como minimo, poco fiables. Durante estas décadas existia un sistema
de recompensas que incentivaba a los cubanos a delatar a sus conciudadanos homo-
sexuales. Este procedimiento culminaba, frecuentemente, en falsas delaciones: la
carestia impulsaba a buscar estas recompensas, aunque con ello se sefalara falsa-
mente a un individuo. También eran frecuentes los montajes orquestados por parte
de las fuerzas de seguridad con el objetivo de detener a una persona en concreto,
como sucedié con Reinaldo Arenas (detallaremos este episodio mas adelante). Los

juicios a los que eran sometidos los detenidos rozaban lo surrealista: en Conducta
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impropia se detalla, por ejemplo, como la policia situaba a los acusados frente a una
mujer con el objetivo de provocar una ereccion que manifestara su heterosexualidad.

En este contexto de represion surgen dos escritores homosexuales que, ademas,
hablan sobre homosexualidad en sus obras: Reinaldo Arenas (1943-1990) y José Leza-
ma Lima (1910-1976). Por motivos que apuntaremos a continuacion, cada uno de
ellos tuvo un tratamiento muy diferente por parte del régimen de Castro, lo que
derivo en el estatus que adquirieron en Cuba, y en las dificultades a las que tuvieron

que hacer frente a la hora de publicar sus novelas.

«i{QUE SUCEDA SIEMPRE ALGO!>». EL MUNDO ALUCINANTE, DE REINALDO ARENAS

Fue crecer, saber, dudar,

hacer, buscar, pedir, brindar,

recorrer el ultimo camino

que te lleva hacia tu propia identidad.
Pablo Milanés, Ya se va, aquella edad, 1984

Tanto la vida como la obra de Reinaldo Arenas son muy representativas del
clima de represion de las primeras décadas de la dictadura cubana. Merece la pena
hacer un breve recorrido por la biografia de este autor, para después establecer una
relacion entre su experiencia vital y el tratamiento de la homosexualidad en su
novela El mundo alucinante.

Nacido en 1943, Arenas tomo partido (aunque de manera pasiva) a favor del
alzamiento militar de 1959. Durante su juventud, estudio y trabajo, a través de dife-
rentes becas estatales, en el sector de la politica agraria. A los 20 afos, consiguié un
puesto de trabajo en la Biblioteca Nacional como premio en un concurso de literatura
infantil. En 1965, la UNEAC le otorgd una mencién especial en el concurso Cirilo
Villaverde de novela por su primera obra, Celestino antes del alba, publicada en
1967. En 1966 le otorgan otra mencion especial en el certamen anual del mismo con-
curso por El mundo alucinante. Estas dos menciones, que no llevaron aparejada
ninguna recompensa econdémica, fueron el detonante de la relacion de enemistad que
conecto a Arenas con el régimen cubano durante toda su vida. En sus memorias Antes
que anochezca (1992), Arenas declaro que Alejo Carpentier, miembro del jurado en
las dos ocasiones, se habia negado a premiar sus novelas. Sin embargo, el también

escritor Virgilio Pifera, amigo de Arenas, habia intercedido en ambas ocasiones para
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que le fueran concedidas sendas menciones especiales: «En la entrega del premio
conoci a Virgilio Pifera y me dijo textualmente: “Te quitaron el premio; la culpa la
tuvieron Portuondo y Alejo Carpentier. Yo voté por que tu libro fuera premiado.
Toma mi teléfono y llamame [...]”» (Arenas 1992: 101).

Este fue el primer desencuentro de Arenas con el aparato editorial cubano.
Gracias a Pifera, se le brindd la oportunidad de publicar también El mundo aluci-
nante en Cuba, con la condicion de que retirara los pasajes homoeréticos de la nove-
la. Hay que tener en cuenta que esta peticion tuvo lugar poco tiempo después de que
José Lezama Lima publicara Paradiso en 1966, novela que ya habia causado una gran
controversia entre las altas esferas del régimen por sus pasajes sexuales. Es signi-
ficativo advertir como la censura cargd contra este aspecto de El mundo alucinante,
y no contra la evidente critica hacia el sistema comunista que vertebra la historia.
Sin embargo, Arenas se nego6 en rotundo a realizar estos cambios, asi que se vio obli-
gado a sacar la novela de Cuba para poder publicarla. A través del pintor Jorge Ca-
macho y de su esposa Margarita, con quienes Arenas guardaba una estrecha relacion
de amistad, El mundo alucinante llegd a Francia, donde fue publicado con gran éxito
de critica y publico (debido a la politica cubana de derechos de autor, las obras
podian ser publicadas fuera de la isla sin que el gobierno tuviera que conceder ningun
tipo de permiso). Ya en 1969, El mundo alucinante fue publicado en México en su
lengua original gracias a la intercesion del critico literario Emmanuel Carballo,
miembro de la editorial Didgenes. A dia de hoy, la obra ain no ha llegado a Cuba.
Aunque los verdaderos motivos de las reticencias a la publicacion de las novelas de
Arenas por parte del sistema editorial cubano siguen siendo desconocidos, Mariela
Castro (hija de Raul Castro, activista por los derechos LGTB+ y directora del Centro
Nacional de Educacion Sexual de Cuba) declaré en una entrevista concedida a la
revista espafiola Ctxt que esta situacion es producto de una decision que tomod el

propio Arenas antes de morir:

Reinaldo Arenas fue un buen escritor cubano pero el cine sobredimensioné su figura.
He podido conversar con una mujer con la que tuvo un hijo y con personas muy cer-
canas a él y todos coinciden en que fue una pena lo que hizo. Comercializé con su
libro al salir de Cuba, metiendo alguna mentira para engrandecer al personaje que
cred [...]. Es cierto que sus obras no se publican en Cuba pero no porque estén prohi-
bidas sino porque el propio Reinaldo Arenas dejo un testamento en el que expresaba

su voluntad de que no pudieran publicarse (Castillo 2017).
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Por su parte, Arenas permanecié en Cuba tras la publicacién en el extranjero
de El mundo alucinante. Su actividad literaria incremento el nivel de recelo que las
autoridades cubanas ya tenian hacia él. Mientras otros escritores, siguiendo la pre-
ceptiva marcada por la URSS, se afanaban por ensalzar los valores socialistas de la
revolucion, Arenas continud escribiendo novelas controvertidas con la intencion de
sacarlas fuera de Cuba. Un manuscrito de una de estas novelas, Otra vez el mar
(1974), llegdé a manos de la Seguridad del Estado a través de una traicion de su aman-
te Aurelio Cortés. Arenas cayd en una trampa policial perpetrada en una playa de La
Habana que desembocaria en una acusacion por abuso de menores y por actitud
contrarrevolucionaria. Tras varios intentos de fuga, fue encarcelado y cumplié conde-
na hasta 1976. Durante los cuatro anos siguientes, Arenas dejo de escribir y sobre-
vivio, aislado y olvidado, en un hotel de La Habana. En 1980, aprovechando una gran
crisis politica, consigui6é introducirse, junto a otros 14.000 cubanos, en uno de los
barcos que realizaban el trayecto hacia Florida. Hasta su suicidio en 1990, Arenas se
dedicé a completar su obra literaria y a viajar por el mundo denunciando la situacion
politica de Cuba.

El mundo alucinante no es una novela erética. Es una historia que habla sobre
el fracaso de las utopias y que se posiciona en contra de cualquier régimen auto-
ritario. Se trata de una reescritura libre de la biografia de fray Servando de Teresa y
Mier, un fraile dominico que representd un papel significativo en el proceso de inde-
pendencia mexicana del siglo XIX. Arenas toma como base la convulsa biografia de
este fraile (exiliado, perseguido y encarcelado alrededor de una decena de oca-
siones, tantas como las veces que logré huir) para construir una novela de aventuras
postmoderna, llena de planos de lectura diferentes, rupturas de la convencion lite-
raria, y constantes hipérboles en la descripcion de su accion trepidante. El autor
plantea un palimpsesto en el que tiene cabida la escritura biografica, pero también
el sermdn, la critica social y hasta la filipica dirigida, de forma mas o menos sutil, a
algunas importantes figuras del panorama cultural contemporaneo, incluido Carpen-
tier. De hecho, el propio titulo de la novela constituye una burla linglistica a El siglo
de las luces. Mediante la técnica del pastiche, Arenas carga contra la literatura ofi-
cial del régimen y su estilo barroco, al tiempo que reflexiona sobre la necesidad de
un modelo politico federal, realista y moderado. En todo caso, un analisis profundo

de la novela seria demasiado complejo y escaparia a los limites de este articulo.
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En El mundo alucinante no abundan los pasajes de caracter homoerotico, v,
desde luego, estos no reflejan una vivencia sana del desarrollo sexual. Probablemen-
te, esta connotacién negativa de la homosexualidad se basa en las propias vivencias

del autor:

Hay momentos en que la reiteracion de ciertos temas, en particular los que se re-
fieren a su homosexualidad, raya en la obsesion y se tiene la impresion de que esa
vertiginosa y peligrosa actitud, mas que a una desbordante vitalidad, obedece en
realidad al impulso autodestructivo con el que sin duda fue consecuente (Escobar
2001).

Esta vision autodestructiva de la homosexualidad esta también presente en
Paradiso y en Fabidn y el caos, y la desarrollaremos luego. En este punto, resulta
interesante detenerse en un episodio en particular de El mundo alucinante, por la
relacion que Arenas parece dibujar entre erotismo y politica. En el capitulo XIV, «De
la visita del fraile a los jardines del Rey», fray Servando se encuentra en Madrid. Su
objetivo es conseguir una audiencia con el rey de Espana, como ultimo recurso para
suplicar el cese de su persecucion por herejia. Para llegar a ver al monarca, primero
debe atravesar «las tres tierras del amor» junto a un muchacho que le sirve de guia.
Un negro gigante se encarga de lanzar a ambos por los aires, para desplazarlos de
una tierra a otra. Cada una de las tres tierras del amor corresponde a una orientacién
sexual diferente: la primera esta poblada por hombres y mujeres heterosexuales; la
segunda, por mujeres homosexuales, y la tercera, por hombres homosexuales. Las

descripciones de estas tierras del amor son prolijas en detalles:

Y fue la caida mas suave de lo que pensé, pues vine a dar a un mar muy viscoso que
no tardé en comprender con horror que se trataba de semen [...]. Y lo que vi no fue
mas que hombres y mujeres. Hombres en plena virilidad y mujeres en la edad en
que inspiran mas deseos, poseyéndose constantemente hasta quedar desfallecidos,

yendo a dar al fondo de aquel mar espeso y blancuzco (Arenas 2018: 171-172).

Todavia no habiamos tenido tiempo de explorar el lugar cuando un grupo de mujeres
furiosas se nos abalanzaron y a golpes de arena nos expulsaron de su tierra. Ya pro-
tegidos de aquel infernal ejército pude, a distancia, ver de qué se trataba: mujeres

y mas mujeres revolcandose en la arena y prodigandose caricias inenarrables hasta
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llegar al paroxismo, y quedar desfallecidas. Entonces otro batallon las iba ente-
rrando, sin mas, entre la arena himeda, y volvian otra vez a sus aturdidores que-

haceres, hasta que les sucedia lo mismo que a las enterradas... (Arenas 2018: 172).

Deben, pues, imaginarse algo semejante al pais de Sodoma [...]. El lugar se conser-
vaba muy limpio, gracias a unos profundos canales por los cuales se deslizaba lenta-
mente el semen que iba a parar al mar, anegandolo para consuelo de las blanqui-
simas gaviotas [...]. Hasta que después pude ver que las parejas se iban disolviendo y
cambiando de miembros. Asi que aquel amor era poco duradero y terminaba, como

siempre, colmado de hastio (Arenas 2018: 173).

Al margen de la procacidad de estos parrafos, nos interesa el hecho de que el
sexo, en los tres casos, culmina en la muerte. Vemos aqui la dualidad psicoanalitica
existente entre Eros y Thanatos, entre las pulsiones de vida y las pulsiones de muerte
sistematizadas por Freud. En el ser humano conviven los instintos de vida (materiali-
zados, principalmente, en la union, la integridad y el placer sexual) y los instintos de
muerte (pulsiones que tienden hacia la autodestruccion, con el fin de que el indivi-
duo vuelva a un estado inanimado). En estos pasajes se muestra una vision finalista y
teleologica de la existencia, en contraste con el idealismo asintotico de las utopias
politicas. Pero fray Servando es un idealista que no va a renunciar a su propia utopia,
lo cual provoca que sus objetivos sean inalcanzables: la angustia de lo imposible, de
lo sobrehumano, organiza a las acciones en una secuencia inutil que solo produce
frustracion. En El mundo alucinante, estas utopias estan representadas por «la tierra
de los que buscan», a la que fray Servando es transportado por el muchacho después
de desdenar las tres tierras del amor. Este es un mundo estéril, vacio de las dos fuer-
zas esenciales que rigen el comportamiento humano, y donde los individuos solo per-

siguen absurdos:

Y asi fue que nos detuvimos delante de una mujer que intentaba parir por la boca. Y
continuamos andando, hasta que tropezamos con un hombre que se habia sacado un
ojo y queria colocarselo en la espalda, para ver por todas partes. Y seguimos andan-
do y nos detuvimos frente a una anciana que con un cuchillo muy afilado se cortaba
las arrugas de la cara. Y luego vi a dos ninos que con una vara muy larga apuntaban
hacia el cielo, y al preguntarles que qué buscaban en las alturas, me contestaron
que estaban aguardando a que saliese la luna para darle un pinchazo y desinflarla
(Arenas 2018: 175).
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La interpretacion de este capitulo podria ser la siguiente: el trabajar por una
utopia es antinatural en el ser humano. Arenas parece ensalzar la pragmatica del
erotismo frente a los objetivos inalcanzables del comunismo estalinista. De hecho,
una de las criticas comunes hacia los regimenes socialistas contemporaneos es que
desplazan las aspiraciones vitales individuales en favor de un bien comin que nunca
llega: la dictadura del proletariado no da paso, en la practica, a la sociedad comu-
nista sin clases, ya que no funciona como un periodo de reeducacion ideologica (co-
mo pretendia Lenin), sino como el establecimiento de una nueva dialéctica. La con-
centracién del poder y la propiedad por parte del Estado lleva a la corrupcion, de
modo que «la dictadura del proletariado ha resultado ser contrarrevolucionaria y
antisocialista» (Campos 2016). La consigna repetida de forma recurrente por Sofia en
El siglo de las luces, «iHay que hacer algo!», pierde todo su valor para Arenas en el
momento en que esa exhortacion deja de referirse a una tarea concreta para invocar
a la revolucion permanente. Asi, fray Servando, en su error tragico, parafrasea estas
palabras: «jQue suceda siempre algo!» (Arenas 2018: 142). La ingenuidad y la falta
de escepticismo funcionan como soporte emocional del texto en ambos casos, con la
diferencia de que la intencion de Arenas es, por supuesto, ironica.

En definitiva, la sexualidad en El mundo alucinante, al margen de las diferentes
inclinaciones eréticas, funciona como un reverso de la utopia, como un ancla a la
realidad de lo fisico, y por tanto se transforma en contestacion politica. Al margen
de la escena analizada, el tratamiento del sexo en la novela de Arenas (tanto el
homosexual como el heterosexual) es duro y doloroso, debido, probablemente, a las
experiencias reales del autor. En las posteriores novelas analizaremos, precisamente,
los efectos que tiene sobre los personajes el entorno hostil en el que deben descubrir

y vivir su sexualidad.

«CREO QUE ME HE VUELTO LOCO». PARADISO, DE JOSE LEZAMA LIMA

Ay, no hay que llorar,

que la vida es un carnaval

y es mds bello vivir cantando.

Celia Cruz, La vida es un carnaval, 1998

La relacion de José Lezama Lima, escritor también homosexual, con el régimen

castrista fue muy diferente a la de Reinaldo Arenas. Cuando estallo la Revolucién
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Cubana, Lezama ya era un periodista, poeta, editor y funcionario muy reconocido en
Cuba. Tras el levantamiento militar, fue nombrado director del Departamento de
Literatura y Publicaciones del Instituto Nacional de Cultura, y en 1965 entr6 a formar
parte como asesor e investigador del Instituto de Literatura y Lingliistica de la Acade-
mia de Ciencias.

Lezama publicé Paradiso en 1966 tras un proceso de escritura que se habia
alargado durante diecisiete anos. Seria la Unica novela que Lezama veria publicada
en vida. La obra se convirtioé rapidamente en un éxito entre el publico y la critica
extranjera, y suscitd la fascinacion de otros autores, como Octavio Paz o Julio
Cortazar. Sin embargo, la critica oficial del régimen calificé la novela como «hermé-
tica, morbosa, indescifrable y pornografica, especialmente por sus escenas homoero-

ticas» (Espinosa 2017). La novela fue retirada de las librerias, peco poco tiempo

después volvid a ser publicada, bajo la autorizacion del propio Fidel Castro. Sin em-
bargo, Lezama sufridé un exilio interior tras resistirse a acatar el realismo socialista
que la URSS habia exigido para la literatura del régimen cubano. Incomunicado, de
nuevo censurado, y sin la posibilidad de salir fuera de la isla, muri6 a causa de una
infeccion pulmonar en 1976.

Paradiso es una novela realmente imponente debido a su complejidad técnica,
tematica y estilistica. Sienta un precedente importante en la narrativa erética cuba-
na, en el sentido de que analiza el desarrollo psicosexual de los personajes a través
de una estructura de novela de aprendizaje. El tiempo narrativo coincide con la
ninez y la adolescencia del protagonista de la historia, José Cemi (alter ego de Leza-
ma), que construye su personalidad en base al entorno que le rodea y a los diferentes
sucesos de los que es testigo. Dentro de este proceso cobra especial importancia el
descubrimiento de la sexualidad y la forma de gestionar los impulsos sexuales,
elementos cuyo desarrollo estd muy condicionado por el contexto sociopolitico. Las
novelas El ano del calipso y Fabidn y el caos continuaran con este estudio de la
sexualidad como un proceso iniciatico de la juventud.

La cantidad de material critico sobre Paradiso es, verdaderamente, ingente.
Paradiso recoge todos los preceptos de lo que Lezama llama el «sistema poético del
mundo>: una cosmovision que alna pasado, presente y futuro, y que persigue el
idealismo de la imagen a través de la palabra. La escritura barroca de Paradiso no
funciona como mero alarde estilistico, sino que es una metodologia para acceder a la

imagen trascendental del universo, a lo precognoscible y a lo esencial. Para ello,
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Lezama rescata recursos filosoficos y tematicos de toda la historia de la cultura
mientras juega con el tiempo y con el espacio (en ocasiones, mas alla de los limites
de la verosimilitud). En Lezama, interpretar el pasado significa crear el presente. La
tradicion, «a través de la apuesta del barroco —al lezamico modo— se reordena en un
dialogo entendido como saber critico, creador» (Aladino 2015).

Este es un punto de partida muy interesante para estudiar la sexualidad en la
novela. Las elevadas discusiones entre los personajes de Fronesis y Focion se centran
en las distintas maneras de acercarse al concepto del «Uno Unico» y a sus atributos,
es decir, en la bUsqueda de las caracteristicas esenciales de la singularidad. A partir
de aqui, se ofrecen los argumentos a favor y en contra de la homosexualidad como
tendencia innata de la especie humana. El personaje de José Cemi funciona en estas
discusiones como sujeto pasivo que atiende, entiende, aprende y critica, en una dia-
léctica que recuerda a la estructura triangular del deseo de René Girard. La raciona-
lizacion de la sexualidad a través de una sintesis entre ontogenia y filogenia es un
elemento clave del pensamiento lezamiano. Mientras Fronesis (heterosexual) y Fo-
cion (homosexual) concretan su deseo sexual a través de actos carnales, Cemi, como
buscador y guardian de la imagen, solo atiende a la sexualidad desde una perspectiva
metafisica.

En la conversacion que mantienen en el capitulo IX, los tres personajes
construyen sus propios argumentos sobre la homosexualidad aludiendo a diferentes
fuentes. Resumimos estos argumentos a continuacion. Para Fronesis, la homosexua-
lidad es una inclinacion antinatural derivada de un desarrollo fallido en el nifio, que

culmina en narcisismo:

El nifo que después no es adolescente, adulto y maduro, sino que se fija para siem-
pre en la ninez, tiene siempre tendencia a la sexualidad semejante, es decir, a si-
tuar en el sexo la otredad, el otro semejante a si mismo. Por eso el Dante describe
en el infierno a los homosexuales caminando incesantemente (Lezama Lima 2001:
278).

Esta vision traumatica de la homosexualidad esta directamente tomada del
psicoanalisis freudiano. Para Fronesis, la homosexualidad deriva necesariamente en
soledad: el homosexual no ha desarrollado correctamente el transito a través de la
etapa edipica, de tal forma que, posteriormente, no puede proyectar su deseo mas

alla de si mismo. El otro es objeto de deseo en cuanto se convierte en reflejo de uno
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mismo, de modo que al homosexual no le interesa encontrar a nadie que no le remita
a su propio ser. Esta hipotesis conecta con una evidencia: en las sociedades menos
tolerantes, el sufrimiento del homosexual esta directamente relacionado con una
soledad esencial (remitamonos, por ejemplo, a la produccion poética de autores
como Jaime Gil de Biedma o Luis Cernuda durante el franquismo). Sin embargo, con
este argumento se intenta justificar esa soledad como una consecuencia directa de la
homosexualidad, y no como el resultado de un proceso de demonizacioén social. Este
argumento justificaria la vision del régimen castrista de la homosexualidad como una
inclinacion antinatural.

Por su parte, Focion recurre a argumentos teologicos, historicos y antropologi-
cos para defender la homosexualidad como tendencia humana tan valida, moral y
biolégicamente, como la heterosexualidad. Focion parte de una interesante (y
provocativa) exégesis de la Creacion para buscar el origen de la homosexualidad en

una presumible androginia previa a la creacion divina de la mujer:

En el Génesis, cada dia de la creacion va acompanado de las distintas especies de
animales que van surgiendo e inmediatamente se ocupa de su fecundacion. Llega el
dia quinto en que el hombre es creado, lo cre6 hombre y mujer, le dice también lo
que ha dicho a todas las especies: crece y multiplicate. Pero como va a ser su
reproduccion, si tiene que esperar al dia siete para que surja la mujer [...] ;Y si no
hubiera surgido la mujer, o si se llegase a extinguir?, ;cual seria el remedio? (Leza-
ma Lima 2001: 282).

A partir de este hecho, arraigado en la naturaleza de la especie, las primeras
civilizaciones (egipcios, griegos, chinos taoistas...) habrian visto como una aspiracion
consustancial al hombre el deseo de volver a ese estado principal de androginia, a la
«hipertelia de la inmortalidad», que supone no necesitar a la mujer para la procrea-
cion, dado que el hombre ya era un ser androgino. Esta hermenéutica se aproxima al
concepto de «Uno Unico» encarnado en un Unico individuo.

Tras escuchar ambos argumentos y sus posteriores desarrollos, Cemi emprende
una labor de sintesis entre ambas posturas: coincide con Focion al considerar la rea-
lizacién del «Uno Unico» como uno de los fines de la sexualidad, pero para Cemi ese
estado solo puede conseguirse mediante una relacion heterosexual, ya que, perdidos

los atributos andraginos, solo puede llegarse a entender la imagen (en sentido leza-
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miano) del ser humano en un reencuentro de los sexos. La heterosexualidad tiene,

por tanto, un fin trascendental, y la copula es un acto cognoscitivo:

Desde que el ser surgi6 en nosotros, en la cultura griega no se altera por el
androgino o por la diada universal, que hay una categoria superior al sexo, que
recuerda los mitos androginales o al que se proyecta sobre los misterios complemen-
tarios [...]. Apenas la imagen logra un punto de apoyo, la tierra vuela encontrando
un centro en todas partes, logrando ese punto surge la esfera, ya tenemos un cos-
mos cuyo centro es la imagen, flotando en el aceite de la reminiscencia y en las
brumas de un devenir que se mueve tan solo en las llanuras de la cantidad como

abstraccion (Lezama Lima 2001: 297).

En principio, Paradiso no es una novela sospechosa de hacer una apologia de la
homosexualidad. Pese a los mas o menos explicitos pasajes sexuales, Lezama acaba
situando a su personaje homosexual en la locura de la soledad. Evidentemente, la
lectura puede variar: el final de Focidn, que acaba volviéndose loco a causa de la
soledad, puede ser entendido como ensefianza moral o como critica social. Desde
nuestra posicion, y conociendo la influencia que la novela ha tenido en otros autores
posteriores (como Pedro Juan Gutiérrez, sobre el que hablaremos mas adelante), nos
inclinamos por la segunda opcion.

Existe en Paradiso un ultimo elemento que no deberia pasarnos desapercibido a
la hora de analizar el tratamiento literario de la homosexualidad en un régimen re-
presivo: este elemento son los pasajes festivos de la novela. Nos referimos, en pri-
mer lugar, al desfile que Cemi presencia al final del capitulo IX, en el que es uno de
los fragmentos mas oniricos de Paradiso. Este desfile, que remite a la Antigiiedad
greco-latina, esta encabezado por un falo gigante rodeado de vulvas de tamafo
proporcional, lo cual no hace sino concretar fisica y simbdlicamente las conclusiones
abstractas que Cemi acaba de extraer de la diatriba. Esta «exaltacion y apoteosis del
culto a la fecundidad heterosexual» (Mataix 2000) hace referencia, seguramente, al
inconsciente colectivo cubano de la época, que deifica las relaciones heterosexuales.

Pero hay otro elemento cuya posible interpretacion sexual pasa, normalmente,
desapercibida. Son las mascaradas, las fiestas carnavalescas que tienen una presen-
cia continua en la novela. Las mascaradas ya habian sido tratadas como motivo en la
literatura homosexual. Es, en particular, Oscar Wilde quien recurre a este elemento

para hablar, subrepticiamente, sobre sexo y deseo. La mascara de carnaval simboliza
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lo ambiguo, lo androégino, lo desconocido. Es una de las formas que Wilde utiliza para
describir lo que es atractivo pero, al mismo tiempo, extrano e inexplicable. La Cuba
de Lezama coincide con la Inglaterra de Wilde en la vision social negativa de la
homosexualidad, y también en la percepcion que los homosexuales tienen de si mis-
mos como personas diferentes y extranas (tengamos en cuenta que, en estos contex-
tos, no existia un sentimiento de comunidad, de reivindicacion y de causa comudn
entre los homosexuales; incluso el propio adjetivo homosexual era, o bien descono-
cido, o bien entendido como cuadro clinico. En la novela Fabidn y el caos, como

veremos, se desarrolla este problema con el vocabulario.

«TODOS TENEMOS UN JARDINERO~. EL ANO DEL CALIPSO, DE ABILIO ESTEVEZ

Dos gardenias para ti

que tendrdn todo el calor

de un beso de esos que te di,

y que jamds encontrards

en el calor de otro querer.

Isolina Carrillo, Dos gardenias, 1947

Abilio Estévez (1954) es uno de los escritores cubanos actuales mas reconoci-
dos. Nacido en La Habana, emigré a Palma de Mallorca en el aiio 2000, donde vive
desde entonces. Reconocido a nivel popular por su faceta de dramaturgo, es autor,
ademas, de siete novelas, todas ellas publicadas por la editorial barcelonesa Tus-
quets. El aho del calipso entra dentro de este grupo. Publicada en la prestigiosa
coleccion de literatura erotica «La sonrisa vertical» en 2012, ha cosechado comen-
tarios muy positivos por parte de critica y publico, pero adn no ha sido objeto de
suficientes analisis académicos. Debemos citar, entre las publicaciones mas impor-
tantes, el monografico Abilio Estévez, entre la tradicion y el exilio, producto de la
«Jornada Internacional en Homenaje a Abilio Estévez» organizada por la Universidad
de Sevilla en 2017, y en el que colaboraron varios especialistas en su obra, como José
Manuel Camacho Delgado, Armando Valdés-Zamora y Alejandro Barrera.

El ano del calipso se presenta como una autoficcion en que la creacion o la
recreacion de imagenes desencadenan toda una serie de fantasias eroticas. Al igual
que Fabian y el caos, El ano del calipso es una novela de recuerdos (aunque el
contenido concreto sea ficcional, los pensamientos o las emociones que se desenca-

denan son propios del autor). Actualmente, existe una clara tendencia en la novela
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cubana a intentar recuperar el tiempo perdido, la narracion de lo que no se pudo

relatar en épocas mas represivas:

Se puede entonces proponer un itinerario del sentido de la escritura imaginaria, a
través de las formas predominantes y de sus probables significaciones. Las formas de
la imaginacion caracterizan a la vez esta escritura y revelan las obsesiones y el
movimiento de la consciencia del escritor. Estas formas son el resultado de la pro-
duccion del universo imaginario y ocupan el vacio que se abre entre los deseos y la
realidad (Valdés-Zamora 2018: 85).

A diferencia de las dos novelas ya analizadas, las cuales se apoyaban en la
fabula imaginaria, la literatura del siglo XXI quiere partir de la realidad sensorial
(pese a que en ambos periodos hablamos de novelas de iniciacién y sobre el final de
la infancia). El propio Abilio Estévez habld, durante una entrevista, de la «hiperse-

xualizacion» de la sociedad cubana:

La vida erdtica de los pueblos de cultura caribefa [...], por lo que alcanzo a com-
prender, y por experiencia personal, es mas desenvuelta y atrevida que en otros
lugares [...]. Si algo no pudo controlar nunca el régimen castrista fue nuestra vida
erodtica, aun cuando durante muchos afos ese régimen se comportd con una moral
pacata y pequenoburguesa, nada «revolucionaria». Nuestro espacio de libertad fue,
durante anos, el cuerpo, el encuentro de los cuerpos [...]. El erotismo ha salvado a

Cuba de la desesperacion de una historia muy agresiva (Samper Murillo 2014).

Los primeros instintos sexuales de Josan, el joven protagonista, se despiertan
gracias a la vision de un jardinero. Este estereotipo refuerza la idea del objeto de
deseo como imagen idealizada. Entre ambos personajes se genera rapidamente una
relacion de maestro y aprendiz. Parece necesario para el protagonista aprender los
codigos erdticos de la homosexualidad. Como apuntamos al hablar de Paradiso, la
sexualidad necesita referentes para no devenir en manifestaciones fisicas o emocio-
nales poco sanas. Esta dialéctica maestro-alumno es frecuente también en las histo-
rias de Oscar Wilde, en las que los personajes necesitan una motivacion y una direc-
cion para abstraerse de la sexualidad hegeménica. Una vez que esta educacion ha
terminado, el alumno se convierte en un nuevo maestro, que podra tener otros

pupilos. Estas ensenanzas, sistematizadas por el protagonista en manuales de instruc-
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ciones, tienen que ver tanto con la seduccién mas sutil como con la actividad sexual

mas explicita, y se personifican en la figura del voyeur:

Prendi6 un cigarrillo. No un cigarrillo cualquiera, sino el Cigarrillo Previo. Este
ultimo es otro acto viril y hermoso que debiera descomponerse, y estudiarse, en
dieciséis pasos [...]. Aunque estos dieciséis pasos los condenso en Héctor, en rigor
constituyen el resumen de muchos afios contemplando como los hombres (y algunas

mujeres) prenden sus Cigarrillos Previos (Estévez 2012: 159-161).

También esa noche comencé a desarrollar mi técnica de mamador [...]. Mamar es
como escribir un guidn cinematografico, con su conflicto, su accion, sus altibajos, su
escena obligatoria, y su bien estudiado The End. El arte del gran mamador también
se aprende. Y asi, intuitiva, oscuramente, comencé a desarrollar una técnica que
luego, afos mas tarde, perfeccioné y que ahora, por generosidad y para quien le
interese, expongo en varios puntos (Estévez 2012: 172-173).

En El afo del calipso existe una investigacion de la sexualidad en su sentido
mas dionisiaco. El descubrimiento sexual desde la inocencia, al margen de las con-
venciones sociales, da lugar a un renacimiento de la propia idea del sexo: la
androginia, la bisexualidad, la orgia... son elementos que aparecen con toda natura-
lidad en la novela y que entran a formar parte del imaginario del protagonista con la
misma naturalidad. Esta vision dionisiaca del sexo se completa con la presencia de la

musica (el calipso) como parte de la experiencia erotica.

«LO JODIERON POR MARICON>. FABIAN Y EL CAOS, DE PEDRO JUAN GUTIERREZ

Soy ese nombre que jamds

fuera de aqui pronunciards.

Soy ese amor que le dards

para salvar tu dignidad.

Soy lo prohibido.

Olga Guillot, Soy lo prohibido, 1976

Pedro Juan Gutiérrez (1950) es un artista polifacético, que cultiva la pintura, la
poesia, el periodismo y la novela. Influido por Ernest Hemingway y Charles Bukowski,
es considerado por la critica como el principal representante del realismo sucio cuba-

no. Sus personajes, hombres y mujeres pertenecientes a las clases sociales mas ba-
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jas, se mueven en algunos de los peores ambientes de las ciudades, en escenarios
escatoldgicos y al borde de la muerte o la locura. Sin embargo, aunque exista critica
social, no hay una emision explicita de juicios de valor en contra del sistema politico,
aunque sus elementos mas emblematicos son sistematicamente desacralizados.

El éxito internacional de Pedro Juan Gutiérrez llegd con la publicacion de su
Trilogia sucia de La Habana como parte del Ciclo de Centro Habana en 1998 a través
de la editorial barcelonesa Anagrama (aunque él siempre ha residido en Cuba). Esta
serie de novelas llegd a Cuba en el ano 2018 como fruto del proceso de reconversion
social cuya figura mas visible es Mariela Castro, y que ha convertido a Cuba en el pais
caribefio mas tolerante con el movimiento LGTB+.

Fabidn y el caos fue publicada en 2015, y esta protagonizada por el personaje
de Fabian y por el alter ego del autor, el joven Pedro Juan, que aparece en varias de
sus novelas. Tanto Fabian como Pedro Juan intentan descubrir y desarrollar su sexua-
lidad en la Cuba de los afnos 60. De nuevo hablamos de una novela de iniciacion pro-
tagonizada por personajes jovenes en busca de ellos mismos. Como en el caso de las
novelas antes analizadas, Fabian acusa una falta de referentes para gestionar su
homosexualidad de una manera sana, lo que acaba desembocando en la practica de
rutinas masoquistas con otros hombres. Por su parte, Pedro Juan tampoco consigue
vivir su heterosexualidad de forma respetuosa: utiliza a las mujeres como objetos
sexuales y sufre varias parafilias (como la aficion de practicar sexo con animales).

En realidad, Fabian y Pedro Juan viven el mismo conflicto: un conflicto cuya
causa es el aislacionismo cubano, que produce una falta de informacion vital para su
desarrollo psicosexual. En Fabidn y el caos se narran los efectos del bloqueo que
Estados Unidos decretd hacia la isla tras la crisis de los misiles de 1962, cuando la
URSS utilizo la posicion geoestratégica de Cuba para amenazar a Estados Unidos con
el montaje de un dispositivo de armamento nuclear en territorio cubano. Debido a la
dependencia econémica de Cuba hacia los Estados Unidos, heredada de los afos de
Batista, el bloqueo contribuyd, junto a las expropiaciones, la hiperinflacion y el
cambio de divisa, a la ruina total del pais. Al cerrar los canales econémicos con Occi-
dente, Cuba también cerré los culturales (dado que, como concluyeron los teoricos
de la Escuela de Frankfurt, la cultura solo circula a través de la economia). De esta
manera, mientras en Estados Unidos se producian las mayores reivindicaciones socia-
les por la libertad individual del siglo XX, en Cuba nadie habia oido hablar de los

disturbios de Stonewall de 1969, a raiz de los cuales se consolido el colectivo gay.
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Tampoco se leia a Allen Ginsberg o a Tennessee Williams, del mismo modo que no se
escuchaba a Jimi Hendrix o a Janis Joplin. Gutiérrez relaciona en una entrevista el

bloqueo estadounidense con el caracter de la sociedad cubana:

Los cubanos debido al proceso nuestro politico-social-econdmico somos muy naif,
completamente primitivos. Estuvimos fuera del mundo durante 50 afnos, 60 anos.
Después de la Il Guerra Mundial se desarrollé el capitalismo salvaje, la gente se
fortalecié mucho, se llenaron de carapachos. Aqui no, estabamos como en un parai-
so, no sé como decirle a esto. Y como que somos demasiado primitivos (Lopez de
Guereno 2018).

El uso del vocabulario es importante. Debido al bloqueo, ni siquiera habia
legado a Cuba la palabra gay, que ya implicaba en el extranjero la existencia de una
colectividad que empezaba a luchar por sus derechos: «A Fabian lo jodieron por
maricén. La palabra gay no se usaba todavia. Asi crudamente: lo jodieron por mari-
con. Y, asustados, cambiaban de tema. No habia que insistir en esos detalles» (Gutié-
rrez 2015: 211). La incapacidad para concretar verbalmente una tendencia sexual
como la homosexualidad, conlleva repercusiones en el desarrollo personal que afec-
tan negativamente a la autoestima y al comportamiento. Lacan describio como el
correcto desarrollo psicosexual y afectivo del nifo depende de la correspondencia
entre el nacimiento del deseo sexual y la adquisicion del lenguaje simbolico, que
permite concretar el objeto de deseo. En Fabian, esta correspondencia no se
produce, porque ni siquiera dispone de las herramientas linglisticas necesarias para
expresar sus deseos, y el trauma es inevitable. Volvemos a recordar a Oscar Wilde,
que cuando escribe Salome caracteriza a la hija de Herodes con esta incapacidad

para concretar su deseo hacia Yokanaan, lo cual hace que enloquezca:

Estoy enamorada de tu cuerpo. Tu cuerpo es blanco como el lirio de un prado que
nunca ha segado el segador [...] jTu cuerpo es horrible! Es de tus cabellos de los que
estoy enamorada, Yokanaan. Tus cabellos se parecen a racimos de uvas, a racimos
de uvas negras que cuelgan de las vides de Edom en el pais de los edomitas [...]. No
me gusta tu pelo... Es de tu boca de lo que estoy enamorada, Yokanaan. Tu boca es

como una cinta escarlata sobre una torre de marfil (Wilde 2013: 78-80).
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Al margen de lo expuesto, existen dos puntos en comUn entre El afio del calipso
y Fabidn y el caos que es relevante sefalar: en primer lugar, la experiencia a través
de la que Fabian pierde la virginidad sucede, como en el caso de Josan, con un
jardinero. No estamos en condiciones de afirmar que esta coincidencia sea una in-
fluencia de Estévez o un homenaje a su obra, pero desde luego refuerza la utilizacion
de arquetipos sexuales al situar a los elementos desencadenantes del deseo, como si
reposara en ellos la imagen de una precognicion de tipo jungiano. Por otro lado, la
musica, como en El ano del calipso, recorre la historia de Fabidn y el caos. En este
caso, Fabian es pianista, y, en un alarde de voluntad, consigue ejecutar su pieza de

mayor calidad en el momento final de epifania, justo antes de su muerte:

Una madrugada, al amanecer, despertd aterrado y como un zombi fue hacia el pia-
no, encendid unos cabos de vela que aun quedaban en los candelabros, levanto la
tapa del piano y empezo a tocar algo tremendo y furioso. No sabia qué era. Algo en
su cabeza le dictaba las notas y las manos volaban sobre el teclado. Arremetia con
una fuerza extraordinaria. Nunca antes habia tocado asi. Era genial. Era una sinfonia
completa, en tres tiempos. Toco durante una hora. Sinfonia rabiosa, pensé6 muchas
veces mientras arremetia con impetu y decision sobre el teclado. ;De donde salia?
Si. Es una Sinfonia rabiosa. Ese es el titulo. Pero hacia dias que no comia ni bebia

agua. Un mareo le hizo desfallecer y perdi6 el conocimiento (Gutiérrez 2015: 230).

Este es el instante de comprension absoluta del mundo y del deseo. La musica
transporta a Fabian, como a Josan, hacia la actitud dionisiaca frente al universo. A
través de ella, el primero llega al sexo, y el segundo, a la muerte. Al fin y al cabo, no

hay tanta diferencia.

CONCLUSIONES

Cuando a Varadero llegué,
conoci la felicidad.

Y cuando tus labios besé,

mi alma tuvo paz.

Benny Moré, Conoci la paz, 1964

Hemos llevado a cabo un estudio comparativo entre cuatro novelas escritas por

autores cubanos que tratan la homosexualidad, producidas en dos contextos muy
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diferentes. Las principales conclusiones que podemos extraer de este estudio son las
siguientes:

En primer lugar, existe un marco teorico y metodoldgico que permite inter-
pretar el contenido de las novelas y compararlas entre si: la critica psicoanalitica. Es
una herramienta Gtil, dado que la narrativa homosexual cubana esta muy relacionada
con la novela de aprendizaje y de iniciacion, protagonizada por jovenes que luchan
por entender y desarrollar su sexualidad.

Mientras las dos primeras novelas se refugian en una fabula externa a la
experiencia directa de los autores (aunque no a sus pensamientos), las dos novelas
escritas en el siglo XXI parten de un deseo de recuperacion de la memoria, para
expresar lo que durante tiempo no ha podido expresarse. En este sentido, la autofic-
cion se consolida como forma literaria predominante.

En las novelas analizadas, la sexualidad adquiere un sentido trascendental, de
realizacion absoluta y de conexién con el mundo. Es un instrumento de conocimiento
y de acceso a la esencia de las ideas.

Los simbolos y los estereotipos son importantes en la medida en que reflejan,
en los textos trabajados, parte de la memoria y del inconsciente colectivo de la
sociedad.

Las relaciones politicas e ideologicas entre los escritores y el régimen cubano
han condicionado el tono de las obras, su intencionalidad y su proceso de publicacion
editorial.

Por ultimo, el aislamiento cubano ha sido fuente de prejuicios por parte de la
sociedad, y un obstaculo mas en el proceso de autoconocimiento y aceptacion de las

sexualidades minoritarias.
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