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Resumen 
En este artículo se propone un estudio 
comparado de cuatro novelas homoeró-
ticas cubanas: dos de ellas, escritas 

durante los años 60 del siglo XX, y las 
otras dos, en la segunda década del 
siglo XXI. Se establece una relación 
entre la historia política cubana y la 

producción de literatura homoerótica. 
 
Abstract 
This paper suggests a comparative study 
of four Cuban homoerotic novels: two of 

them, written during the 1960s, and the 
other two, in the second decade of the 
21st century. A relationship is establis-
hed between Cuban political history and 

the production of homoerotic litera-
ture. 
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La literatura erótica cubana se ha convertido, en los últimos años, en un campo 

de estudio muy prolífico para la crítica literaria. A medida que el régimen cubano se 

abre al contexto sociopolítico mundial, la propia isla se va haciendo más consciente 

de la existencia de una enorme producción cultural que hace pocas décadas era 

objeto de censura y persecución política. Con la perspectiva que nos ofrecen los 

años, hoy resulta posible emprender una comparación entre los diferentes textos 

escritos durante la época más represiva del régimen castrista (años 60) y aquellos 

surgidos en la última década. 

La intuición podría adelantar que las diferencias entre ambas etapas son 

evidentes y que la novela cubana ha seguido el proceso de «destape» típico de las 

transiciones políticas. Pero un análisis más minucioso nos hace ver que el pueblo 
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cubano no olvida. Sucede, más bien, lo contrario: los escritores son plenamente 

conscientes de que la represión pasada ha forjado un presente lleno de contradic-

ciones. El apasionado carácter cubano, alegre y sensual por naturaleza, es el caldo 

de cultivo propicio para una ingente producción de novela erótica. Paradójicamente, 

estas ansias creativas han sido sistemáticamente cercenadas durante décadas por 

parte de una burocracia excesivamente puritana, en particular cuando la homosexua-

lidad entra a formar parte de la obra. El resultado de esta contradicción puede ser 

estudiado a dos niveles: desde el punto de vista político, los escritores se veían obli-

gados a publicar fuera de Cuba, de tal forma que, todavía hoy, existe un grueso de 

autores cubanos de éxito internacional que no son conocidos en su país de origen. Por 

otra parte, es interesante comprobar cómo este conflicto entre naturaleza y política 

está plasmado (de forma más o menos evidente) en muchas de las obras más repre-

sentativas de la narrativa homosexual cubana. 

Nuestro objetivo en este artículo será analizar de qué formas los escritores de 

novela homoerótica cubanos han tratado esta lucha dialéctica entre instinto y repre-

sión, tanto en los textos escritos y publicados durante los primeros años del régimen 

castrista como en las producciones más actuales. La metodología se concreta en un 

análisis inductivo que pueda aproximarnos a una visión general del panorama de la 

novela homoerótica cubana. Para ello, tomamos una muestra de cuatro novelas: dos 

por cada una de las épocas estudiadas. Las novelas correspondientes a la primera 

etapa son El mundo alucinante (1965-1968), de Reinaldo Arenas, y Paradiso (1966), 

de José Lezama Lima. Ambas publicaciones son muy conocidas en el panorama inter-

nacional, y arrastran una larga producción crítica. En cuanto a la segunda etapa, 

hemos escogido las novelas El año del calipso (2012), de Abilio Estévez, y Fabián y el 

caos (2015), de Pedro Juan Gutiérrez. Estos dos textos son clave para entender el 

compromiso que, todavía hoy, los escritores cubanos mantienen con la libertad 

sexual. Como comprobaremos, pese al explícito lenguaje sexual de estas produccio-

nes, no existe en ellas una reivindicación de la frivolidad, sino una voluntad de 

conectar con un pasado doloroso que permita entender el reto al que los cubanos 

siguen haciendo frente: la tarea de perdonarse a sí mismos, la culminación de su ca-

tarsis y la normalización de conductas que hasta hace no tanto estaban demonizadas. 

La pregunta de investigación que formulamos es la siguiente: ¿de qué manera 

desarrollan los escritores de novela erótica cubana la identidad de los personajes 

homosexuales? Cuando hablamos de identidad, nos referimos a la visión que estos 
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personajes tienen de sí mismos, producto de un contexto social determinado. Espe-

cialmente interesante resulta estudiar cómo repercute esta visión en su vida en 

general, y en su forma de vivir la sexualidad en particular. Lógicamente, el desarro-

llo de esta autoconsciencia se ve influido por la esfera social, de tal manera que la 

crítica literaria psicoanalítica se convierte en una potente herramienta a la hora de 

dibujar las relaciones entre las pulsiones eróticas, la identidad individual y la con-

ciencia moral producto de la cultura. Es necesario comenzar, entonces, por un breve 

análisis del contexto social e ideológico en el que estos escritores deben trabajar. 

 

 

LA LIBERTAD ERA ESTO. PANORAMA CULTURAL Y EDITORIAL EN LA CUBA SESENTERA 

 

Podré quizás vivir, 
podré quizás llorar, 

pero no acariciar 
la verdad de tu abrazo. 

Ay de mí. 

Silvio Rodríguez, Ay de mí, 1967 

 

Cuando en 1959 triunfa la Revolución Cubana, la intelectualidad internacional 

rebosa de optimismo. En el contexto de la Guerra Fría, la Cuba antiimperialista aca-

baba de derrocar al dictador Fulgencio Batista, quien a través de su política exterior 

había permitido que las empresas privadas estadounidenses dominaran la economía 

cubana a cambio de protección y armamento. La caída de Batista supuso un duro 

golpe para el bloque capitalista. La izquierda occidental vio en Cuba el germen de un 

comunismo aperturista. 

Sin embargo, cuando Fidel Castro volvió la vista hacia el modelo soviético, 

estos intelectuales (mayoritariamente trotskistas) retiraron, decepcionados, su apoyo 

al régimen. Entre ellos se encontraban escritores como Jean-Paul Sartre, Mario Var-

gas Llosa, Italo Calvino, José Saramago, Eduardo Galeano, Juan Goytisolo o Jorge 

Semprún. Sin embargo, otros autores, como Julio Cortázar, Gabriel García Márquez o 

Mario Benedetti, mantuvieron, durante toda su vida, el apoyo al proceso revolucio-

nario. Poco a poco, y debido, entre otros factores, a la dependencia económica y 

militar hacia la Unión Soviética (que veía en Cuba un importante enclave estraté-

gico), el régimen castrista se fue radicalizando hasta adoptar un socialismo fuerte-

mente nacionalista y endógeno. 
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En este contexto, y como ha sido típico de muchos regímenes totalitarios a lo 

largo de la historia, el régimen cubano comenzó a buscar la «gran obra cubana», es 

decir, la obra literaria que mejor pudiera representar el ideario nacional, y que, al 

mismo tiempo, ensalzara los valores de la Revolución. Esta novela resultó ser El siglo 

de las luces (1962), de Alejo Carpentier, quien, a la vuelta de su exilio en Caracas en 

1959, había aparcado su espíritu contrarrevolucionario y había adaptado su narrativa 

a la nueva realidad del régimen (lo que le otorgó fama de oportunista entre otros 

escritores, como Reinaldo Arenas). Carpentier ocupó cargos importantes: fue admi-

nistrador de la Editorial de Libros Populares de Cuba y el Caribe, subdirector de 

Cultura, vicepresidente de la Unión de Escritores y Artistas Cubanos, director ejecu-

tivo de la Editora Nacional y ministro consejero de la embajada de Cuba en París. 

El siglo de las luces permitió al régimen establecer una relación histórica (más 

propagandística que objetiva) entre la Revolución Francesa y la Revolución Cubana. 

No faltaron las críticas de aquellos que aseguraban que la novela de Carpentier no 

hablaba del proceso revolucionario cubano sino de una manera abstracta y tangen-

cial, en base a una revolución burguesa contra el Antiguo Régimen como fue la fran-

cesa, que nada tenía que ver, políticamente, con el levantamiento guerrillero y pro-

letario acaecido en Cuba. 

En cuanto a la gestión de la producción literaria, la Unión de Escritores y 

Artistas Cubanos (a partir de ahora, UNEAC) era el brazo cultural del Estado, encar-

gado, entre otros cometidos, de administrar la publicación de las obras de los escri-

tores cubanos. Como parte de los procesos de expropiación durante la primera etapa 

del régimen, toda la legislación sobre derechos de autor fue abolida, de tal forma 

que la propiedad de las obras pertenecía exclusivamente al Estado. Todas las crea-

ciones debían pasar por un proceso de aprobación por parte del régimen. Por su-

puesto, la censura previa era un obstáculo con el que los creadores tenían que con-

vivir. 

En este contexto de represión cultural e intelectual, la homosexualidad era una 

tendencia fuertemente castigada. El régimen castrista era tremendamente homofóbi-

co, y esta homofobia fue contagiada a una parte mayoritaria de la población, de tal 

forma que las autoridades no necesitaban prodigarse en motivos a la hora de perse-

guir y detener a los homosexuales. Sin embargo, el ideario comunista era utilizado 

para justificar esta homofobia: los homosexuales, aducía el régimen, tienen menos 

capacidad de trabajo, porque son «menos hombres». De esta manera, la homosexua-
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lidad era considerada una tendencia antipatriótica e insolidaria, que lastraba la 

producción y que, por tanto, debía ser erradicada. En todo caso, en la práctica, los 

prejuicios socialmente extendidos permitían que las detenciones de homosexuales no 

tuvieran que justificarse en base a ningún precepto político. 

En el documental Conducta impropia, realizado por Néstor Almendros y Orlando 

Jiménez Leal en 1983, se detallan los procesos de detención y «reconducción» de los 

homosexuales durante las décadas de los años 60 y 70. El concepto de «conducta 

impropia» hace referencia a una categoría abstracta en la que la homosexualidad 

estaba englobada, junto a otras conductas contrarrevolucionarias, como la vagancia 

o las actitudes reaccionarias, y que constituía la denominación oficial del delito y el 

móvil estatal para emprender acciones policiales. En Conducta impropia, se confirma 

la existencia de campos de trabajo, denominados UMAP (Unidades Militares de Ayuda 

a la Producción), destinados a reinsertar a estos «delincuentes sociales». Autores 

literarios como Jorge Ronet, Mireya Robles o el propio Reinaldo Arenas documentan 

en esta película las características de estos recintos y las labores que dentro de ellos 

se desarrollaban. Narran cómo a pocos kilómetros de La Habana (pero en un enclave 

desconocido) existía uno de estos campos de trabajo que recibía a sus huéspedes 

forzosos con una inscripción en la entrada principal que rezaba «El trabajo os hará 

hombres» (es inevitable acordarse del cartel situado en la entrada del campo de con-

centración de Auschwitz, en el que se leía la frase en alemán «Arbeit macht frei», 

normalmente traducida como «El trabajo os hará libres»). Dentro de estos espacios, 

durante la mayor parte del día los prisioneros realizaban algunos de los trabajos 

agrestes más duros, como la poda de matas espinosas o la recogida de tabaco y 

azúcar. Además, recibían clases e indicaciones por parte de militares sobre cómo ser 

un buen comunista. 

Por lo demás, las técnicas que el régimen utilizaba para identificar a los homo-

sexuales eran, como mínimo, poco fiables. Durante estas décadas existía un sistema 

de recompensas que incentivaba a los cubanos a delatar a sus conciudadanos homo-

sexuales. Este procedimiento culminaba, frecuentemente, en falsas delaciones: la 

carestía impulsaba a buscar estas recompensas, aunque con ello se señalara falsa-

mente a un individuo. También eran frecuentes los montajes orquestados por parte 

de las fuerzas de seguridad con el objetivo de detener a una persona en concreto, 

como sucedió con Reinaldo Arenas (detallaremos este episodio más adelante). Los 

juicios a los que eran sometidos los detenidos rozaban lo surrealista: en Conducta 

https://www.youtube.com/watch?v=Cn4i17dKm70&t=3191s
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impropia se detalla, por ejemplo, cómo la policía situaba a los acusados frente a una 

mujer con el objetivo de provocar una erección que manifestara su heterosexualidad. 

En este contexto de represión surgen dos escritores homosexuales que, además, 

hablan sobre homosexualidad en sus obras: Reinaldo Arenas (1943-1990) y José Leza-

ma Lima (1910-1976). Por motivos que apuntaremos a continuación, cada uno de 

ellos tuvo un tratamiento muy diferente por parte del régimen de Castro, lo que 

derivó en el estatus que adquirieron en Cuba, y en las dificultades a las que tuvieron 

que hacer frente a la hora de publicar sus novelas. 

 

 

«¡QUE SUCEDA SIEMPRE ALGO!». EL MUNDO ALUCINANTE, DE REINALDO ARENAS 

 

Fue crecer, saber, dudar, 
hacer, buscar, pedir, brindar, 

recorrer el último camino 
que te lleva hacia tu propia identidad. 

Pablo Milanés, Ya se va, aquella edad, 1984 

 

Tanto la vida como la obra de Reinaldo Arenas son muy representativas del 

clima de represión de las primeras décadas de la dictadura cubana. Merece la pena 

hacer un breve recorrido por la biografía de este autor, para después establecer una 

relación entre su experiencia vital y el tratamiento de la homosexualidad en su 

novela El mundo alucinante. 

Nacido en 1943, Arenas tomó partido (aunque de manera pasiva) a favor del 

alzamiento militar de 1959. Durante su juventud, estudió y trabajó, a través de dife-

rentes becas estatales, en el sector de la política agraria. A los 20 años, consiguió un 

puesto de trabajo en la Biblioteca Nacional como premio en un concurso de literatura 

infantil. En 1965, la UNEAC le otorgó una mención especial en el concurso Cirilo 

Villaverde de novela por su primera obra, Celestino antes del alba, publicada en 

1967. En 1966 le otorgan otra mención especial en el certamen anual del mismo con-

curso por El mundo alucinante. Estas dos menciones, que no llevaron aparejada 

ninguna recompensa económica, fueron el detonante de la relación de enemistad que 

conectó a Arenas con el régimen cubano durante toda su vida. En sus memorias Antes 

que anochezca (1992), Arenas declaró que Alejo Carpentier, miembro del jurado en 

las dos ocasiones, se había negado a premiar sus novelas. Sin embargo, el también 

escritor Virgilio Piñera, amigo de Arenas, había intercedido en ambas ocasiones para 
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que le fueran concedidas sendas menciones especiales: «En la entrega del premio 

conocí a Virgilio Piñera y me dijo textualmente: “Te quitaron el premio; la culpa la 

tuvieron Portuondo y Alejo Carpentier. Yo voté por que tu libro fuera premiado. 

Toma mi teléfono y llámame […]”» (Arenas 1992: 101). 

Este fue el primer desencuentro de Arenas con el aparato editorial cubano. 

Gracias a Piñera, se le brindó la oportunidad de publicar también El mundo aluci-

nante en Cuba, con la condición de que retirara los pasajes homoeróticos de la nove-

la. Hay que tener en cuenta que esta petición tuvo lugar poco tiempo después de que 

José Lezama Lima publicara Paradiso en 1966, novela que ya había causado una gran 

controversia entre las altas esferas del régimen por sus pasajes sexuales. Es signi-

ficativo advertir cómo la censura cargó contra este aspecto de El mundo alucinante, 

y no contra la evidente crítica hacia el sistema comunista que vertebra la historia. 

Sin embargo, Arenas se negó en rotundo a realizar estos cambios, así que se vio obli-

gado a sacar la novela de Cuba para poder publicarla. A través del pintor Jorge Ca-

macho y de su esposa Margarita, con quienes Arenas guardaba una estrecha relación 

de amistad, El mundo alucinante llegó a Francia, donde fue publicado con gran éxito 

de crítica y público (debido a la política cubana de derechos de autor, las obras 

podían ser publicadas fuera de la isla sin que el gobierno tuviera que conceder ningún 

tipo de permiso). Ya en 1969, El mundo alucinante fue publicado en México en su 

lengua original gracias a la intercesión del crítico literario Emmanuel Carballo, 

miembro de la editorial Diógenes. A día de hoy, la obra aún no ha llegado a Cuba. 

Aunque los verdaderos motivos de las reticencias a la publicación de las novelas de 

Arenas por parte del sistema editorial cubano siguen siendo desconocidos, Mariela 

Castro (hija de Raúl Castro, activista por los derechos LGTB+ y directora del Centro 

Nacional de Educación Sexual de Cuba) declaró en una entrevista concedida a la 

revista española Ctxt que esta situación es producto de una decisión que tomó el 

propio Arenas antes de morir: 

 

Reinaldo Arenas fue un buen escritor cubano pero el cine sobredimensionó su figura. 

He podido conversar con una mujer con la que tuvo un hijo y con personas muy cer-

canas a él y todos coinciden en que fue una pena lo que hizo. Comercializó con su 

libro al salir de Cuba, metiendo alguna mentira para engrandecer al personaje que 

creó […]. Es cierto que sus obras no se publican en Cuba pero no porque estén prohi-

bidas sino porque el propio Reinaldo Arenas dejó un testamento en el que expresaba 

su voluntad de que no pudieran publicarse (Castillo 2017). 

https://ctxt.es/es/20170426/Politica/12398/cuba-LGTBI-fidel-castro-mariela-castro-reinaldo-arenas.htm
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Por su parte, Arenas permaneció en Cuba tras la publicación en el extranjero 

de El mundo alucinante. Su actividad literaria incrementó el nivel de recelo que las 

autoridades cubanas ya tenían hacia él. Mientras otros escritores, siguiendo la pre-

ceptiva marcada por la URSS, se afanaban por ensalzar los valores socialistas de la 

revolución, Arenas continuó escribiendo novelas controvertidas con la intención de 

sacarlas fuera de Cuba. Un manuscrito de una de estas novelas, Otra vez el mar 

(1974), llegó a manos de la Seguridad del Estado a través de una traición de su aman-

te Aurelio Cortés. Arenas cayó en una trampa policial perpetrada en una playa de La 

Habana que desembocaría en una acusación por abuso de menores y por actitud 

contrarrevolucionaria. Tras varios intentos de fuga, fue encarcelado y cumplió conde-

na hasta 1976. Durante los cuatro años siguientes, Arenas dejó de escribir y sobre-

vivió, aislado y olvidado, en un hotel de La Habana. En 1980, aprovechando una gran 

crisis política, consiguió introducirse, junto a otros 14.000 cubanos, en uno de los 

barcos que realizaban el trayecto hacia Florida. Hasta su suicidio en 1990, Arenas se 

dedicó a completar su obra literaria y a viajar por el mundo denunciando la situación 

política de Cuba. 

El mundo alucinante no es una novela erótica. Es una historia que habla sobre 

el fracaso de las utopías y que se posiciona en contra de cualquier régimen auto-

ritario. Se trata de una reescritura libre de la biografía de fray Servando de Teresa y 

Mier, un fraile dominico que representó un papel significativo en el proceso de inde-

pendencia mexicana del siglo XIX. Arenas toma como base la convulsa biografía de 

este fraile (exiliado, perseguido y encarcelado alrededor de una decena de oca-

siones, tantas como las veces que logró huir) para construir una novela de aventuras 

postmoderna, llena de planos de lectura diferentes, rupturas de la convención lite-

raria, y constantes hipérboles en la descripción de su acción trepidante. El autor 

plantea un palimpsesto en el que tiene cabida la escritura biográfica, pero también 

el sermón, la crítica social y hasta la filípica dirigida, de forma más o menos sutil, a 

algunas importantes figuras del panorama cultural contemporáneo, incluido Carpen-

tier. De hecho, el propio título de la novela constituye una burla lingüística a El siglo 

de las luces. Mediante la técnica del pastiche, Arenas carga contra la literatura ofi-

cial del régimen y su estilo barroco, al tiempo que reflexiona sobre la necesidad de 

un modelo político federal, realista y moderado. En todo caso, un análisis profundo 

de la novela sería demasiado complejo y escaparía a los límites de este artículo. 
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En El mundo alucinante no abundan los pasajes de carácter homoerótico, y, 

desde luego, estos no reflejan una vivencia sana del desarrollo sexual. Probablemen-

te, esta connotación negativa de la homosexualidad se basa en las propias vivencias 

del autor: 

 

Hay momentos en que la reiteración de ciertos temas, en particular los que se re-

fieren a su homosexualidad, raya en la obsesión y se tiene la impresión de que esa 

vertiginosa y peligrosa actitud, más que a una desbordante vitalidad, obedece en 

realidad al impulso autodestructivo con el que sin duda fue consecuente (Escobar 

2001). 

 

Esta visión autodestructiva de la homosexualidad está también presente en 

Paradiso y en Fabián y el caos, y la desarrollaremos luego. En este punto, resulta 

interesante detenerse en un episodio en particular de El mundo alucinante, por la 

relación que Arenas parece dibujar entre erotismo y política. En el capítulo XIV, «De 

la visita del fraile a los jardines del Rey», fray Servando se encuentra en Madrid. Su 

objetivo es conseguir una audiencia con el rey de España, como último recurso para 

suplicar el cese de su persecución por herejía. Para llegar a ver al monarca, primero 

debe atravesar «las tres tierras del amor» junto a un muchacho que le sirve de guía. 

Un negro gigante se encarga de lanzar a ambos por los aires, para desplazarlos de 

una tierra a otra. Cada una de las tres tierras del amor corresponde a una orientación 

sexual diferente: la primera está poblada por hombres y mujeres heterosexuales; la 

segunda, por mujeres homosexuales, y la tercera, por hombres homosexuales. Las 

descripciones de estas tierras del amor son prolijas en detalles: 

 

Y fue la caída más suave de lo que pensé, pues vine a dar a un mar muy viscoso que 

no tardé en comprender con horror que se trataba de semen […]. Y lo que vi no fue 

más que hombres y mujeres. Hombres en plena virilidad y mujeres en la edad en 

que inspiran más deseos, poseyéndose constantemente hasta quedar desfallecidos, 

yendo a dar al fondo de aquel mar espeso y blancuzco (Arenas 2018: 171-172). 

 

Todavía no habíamos tenido tiempo de explorar el lugar cuando un grupo de mujeres 

furiosas se nos abalanzaron y a golpes de arena nos expulsaron de su tierra. Ya pro-

tegidos de aquel infernal ejército pude, a distancia, ver de qué se trataba: mujeres 

y más mujeres revolcándose en la arena y prodigándose caricias inenarrables hasta 

https://www.libertaddigital.com/opinion/julia-escobar/el-mundo-alucinante-de-reinaldo-arenas-2743/
https://www.libertaddigital.com/opinion/julia-escobar/el-mundo-alucinante-de-reinaldo-arenas-2743/
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llegar al paroxismo, y quedar desfallecidas. Entonces otro batallón las iba ente-

rrando, sin más, entre la arena húmeda, y volvían otra vez a sus aturdidores que-

haceres, hasta que les sucedía lo mismo que a las enterradas… (Arenas 2018: 172). 

 

Deben, pues, imaginarse algo semejante al país de Sodoma […]. El lugar se conser-

vaba muy limpio, gracias a unos profundos canales por los cuales se deslizaba lenta-

mente el semen que iba a parar al mar, anegándolo para consuelo de las blanquí-

simas gaviotas […]. Hasta que después pude ver que las parejas se iban disolviendo y 

cambiando de miembros. Así que aquel amor era poco duradero y terminaba, como 

siempre, colmado de hastío (Arenas 2018: 173). 

 

Al margen de la procacidad de estos párrafos, nos interesa el hecho de que el 

sexo, en los tres casos, culmina en la muerte. Vemos aquí la dualidad psicoanalítica 

existente entre Eros y Thanatos, entre las pulsiones de vida y las pulsiones de muerte 

sistematizadas por Freud. En el ser humano conviven los instintos de vida (materiali-

zados, principalmente, en la unión, la integridad y el placer sexual) y los instintos de 

muerte (pulsiones que tienden hacia la autodestrucción, con el fin de que el indivi-

duo vuelva a un estado inanimado). En estos pasajes se muestra una visión finalista y 

teleológica de la existencia, en contraste con el idealismo asintótico de las utopías 

políticas. Pero fray Servando es un idealista que no va a renunciar a su propia utopía, 

lo cual provoca que sus objetivos sean inalcanzables: la angustia de lo imposible, de 

lo sobrehumano, organiza a las acciones en una secuencia inútil que solo produce 

frustración. En El mundo alucinante, estas utopías están representadas por «la tierra 

de los que buscan», a la que fray Servando es transportado por el muchacho después 

de desdeñar las tres tierras del amor. Este es un mundo estéril, vacío de las dos fuer-

zas esenciales que rigen el comportamiento humano, y donde los individuos solo per-

siguen absurdos: 

 

Y así fue que nos detuvimos delante de una mujer que intentaba parir por la boca. Y 

continuamos andando, hasta que tropezamos con un hombre que se había sacado un 

ojo y quería colocárselo en la espalda, para ver por todas partes. Y seguimos andan-

do y nos detuvimos frente a una anciana que con un cuchillo muy afilado se cortaba 

las arrugas de la cara. Y luego vi a dos niños que con una vara muy larga apuntaban 

hacia el cielo, y al preguntarles que qué buscaban en las alturas, me contestaron 

que estaban aguardando a que saliese la luna para darle un pinchazo y desinflarla 

(Arenas 2018: 175). 
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La interpretación de este capítulo podría ser la siguiente: el trabajar por una 

utopía es antinatural en el ser humano. Arenas parece ensalzar la pragmática del 

erotismo frente a los objetivos inalcanzables del comunismo estalinista. De hecho, 

una de las críticas comunes hacia los regímenes socialistas contemporáneos es que 

desplazan las aspiraciones vitales individuales en favor de un bien común que nunca 

llega: la dictadura del proletariado no da paso, en la práctica, a la sociedad comu-

nista sin clases, ya que no funciona como un periodo de reeducación ideológica (co-

mo pretendía Lenin), sino como el establecimiento de una nueva dialéctica. La con-

centración del poder y la propiedad por parte del Estado lleva a la corrupción, de 

modo que «la dictadura del proletariado ha resultado ser contrarrevolucionaria y 

antisocialista» (Campos 2016). La consigna repetida de forma recurrente por Sofía en 

El siglo de las luces, «¡Hay que hacer algo!», pierde todo su valor para Arenas en el 

momento en que esa exhortación deja de referirse a una tarea concreta para invocar 

a la revolución permanente. Así, fray Servando, en su error trágico, parafrasea estas 

palabras: «¡Que suceda siempre algo!» (Arenas 2018: 142). La ingenuidad y la falta 

de escepticismo funcionan como soporte emocional del texto en ambos casos, con la 

diferencia de que la intención de Arenas es, por supuesto, irónica. 

En definitiva, la sexualidad en El mundo alucinante, al margen de las diferentes 

inclinaciones eróticas, funciona como un reverso de la utopía, como un ancla a la 

realidad de lo físico, y por tanto se transforma en contestación política. Al margen 

de la escena analizada, el tratamiento del sexo en la novela de Arenas (tanto el 

homosexual como el heterosexual) es duro y doloroso, debido, probablemente, a las 

experiencias reales del autor. En las posteriores novelas analizaremos, precisamente, 

los efectos que tiene sobre los personajes el entorno hostil en el que deben descubrir 

y vivir su sexualidad. 

 

 

«CREO QUE ME HE VUELTO LOCO». PARADISO, DE JOSÉ LEZAMA LIMA 

 

Ay, no hay que llorar, 
que la vida es un carnaval 

y es más bello vivir cantando. 

Celia Cruz, La vida es un carnaval, 1998 

 

La relación de José Lezama Lima, escritor también homosexual, con el régimen 

castrista fue muy diferente a la de Reinaldo Arenas. Cuando estalló la Revolución 

https://www.cubaencuentro.com/opinion/articulos/la-dictadura-del-proletariado-ha-resultado-contrarrevolucionaria-y-antisocialista-324568
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Cubana, Lezama ya era un periodista, poeta, editor y funcionario muy reconocido en 

Cuba. Tras el levantamiento militar, fue nombrado director del Departamento de 

Literatura y Publicaciones del Instituto Nacional de Cultura, y en 1965 entró a formar 

parte como asesor e investigador del Instituto de Literatura y Lingüística de la Acade-

mia de Ciencias. 

Lezama publicó Paradiso en 1966 tras un proceso de escritura que se había 

alargado durante diecisiete años. Sería la única novela que Lezama vería publicada 

en vida. La obra se convirtió rápidamente en un éxito entre el público y la crítica 

extranjera, y suscitó la fascinación de otros autores, como Octavio Paz o Julio 

Cortázar. Sin embargo, la crítica oficial del régimen calificó la novela como «hermé-

tica, morbosa, indescifrable y pornográfica, especialmente por sus escenas homoeró-

ticas» (Espinosa 2017). La novela fue retirada de las librerías, peco poco tiempo 

después volvió a ser publicada, bajo la autorización del propio Fidel Castro. Sin em-

bargo, Lezama sufrió un exilio interior tras resistirse a acatar el realismo socialista 

que la URSS había exigido para la literatura del régimen cubano. Incomunicado, de 

nuevo censurado, y sin la posibilidad de salir fuera de la isla, murió a causa de una 

infección pulmonar en 1976. 

Paradiso es una novela realmente imponente debido a su complejidad técnica, 

temática y estilística. Sienta un precedente importante en la narrativa erótica cuba-

na, en el sentido de que analiza el desarrollo psicosexual de los personajes a través 

de una estructura de novela de aprendizaje. El tiempo narrativo coincide con la 

niñez y la adolescencia del protagonista de la historia, José Cemí (alter ego de Leza-

ma), que construye su personalidad en base al entorno que le rodea y a los diferentes 

sucesos de los que es testigo. Dentro de este proceso cobra especial importancia el 

descubrimiento de la sexualidad y la forma de gestionar los impulsos sexuales, 

elementos cuyo desarrollo está muy condicionado por el contexto sociopolítico. Las 

novelas El año del calipso y Fabián y el caos continuarán con este estudio de la 

sexualidad como un proceso iniciático de la juventud. 

La cantidad de material crítico sobre Paradiso es, verdaderamente, ingente. 

Paradiso recoge todos los preceptos de lo que Lezama llama el «sistema poético del 

mundo»: una cosmovisión que aúna pasado, presente y futuro, y que persigue el 

idealismo de la imagen a través de la palabra. La escritura barroca de Paradiso no 

funciona como mero alarde estilístico, sino que es una metodología para acceder a la 

imagen trascendental del universo, a lo precognoscible y a lo esencial. Para ello, 

https://valenciaplaza.com/el-diario-del-escritor-arana-lezama-lima
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Lezama rescata recursos filosóficos y temáticos de toda la historia de la cultura 

mientras juega con el tiempo y con el espacio (en ocasiones, más allá de los límites 

de la verosimilitud). En Lezama, interpretar el pasado significa crear el presente. La 

tradición, «a través de la apuesta del barroco —al lezámico modo— se reordena en un 

diálogo entendido como saber crítico, creador» (Aladino 2015). 

Este es un punto de partida muy interesante para estudiar la sexualidad en la 

novela. Las elevadas discusiones entre los personajes de Fronesis y Foción se centran 

en las distintas maneras de acercarse al concepto del «Uno Único» y a sus atributos, 

es decir, en la búsqueda de las características esenciales de la singularidad. A partir 

de aquí, se ofrecen los argumentos a favor y en contra de la homosexualidad como 

tendencia innata de la especie humana. El personaje de José Cemí funciona en estas 

discusiones como sujeto pasivo que atiende, entiende, aprende y critica, en una dia-

léctica que recuerda a la estructura triangular del deseo de René Girard. La raciona-

lización de la sexualidad a través de una síntesis entre ontogenia y filogenia es un 

elemento clave del pensamiento lezamiano. Mientras Fronesis (heterosexual) y Fo-

ción (homosexual) concretan su deseo sexual a través de actos carnales, Cemí, como 

buscador y guardián de la imagen, solo atiende a la sexualidad desde una perspectiva 

metafísica. 

En la conversación que mantienen en el capítulo IX, los tres personajes 

construyen sus propios argumentos sobre la homosexualidad aludiendo a diferentes 

fuentes. Resumimos estos argumentos a continuación. Para Fronesis, la homosexua-

lidad es una inclinación antinatural derivada de un desarrollo fallido en el niño, que 

culmina en narcisismo: 

 

El niño que después no es adolescente, adulto y maduro, sino que se fija para siem-

pre en la niñez, tiene siempre tendencia a la sexualidad semejante, es decir, a si -

tuar en el sexo la otredad, el otro semejante a sí mismo. Por eso el Dante describe 

en el infierno a los homosexuales caminando incesantemente (Lezama Lima 2001: 

278). 

 

Esta visión traumática de la homosexualidad está directamente tomada del 

psicoanálisis freudiano. Para Fronesis, la homosexualidad deriva necesariamente en 

soledad: el homosexual no ha desarrollado correctamente el tránsito a través de la 

etapa edípica, de tal forma que, posteriormente, no puede proyectar su deseo más 

allá de sí mismo. El otro es objeto de deseo en cuanto se convierte en reflejo de uno 

https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-22952015000100002
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mismo, de modo que al homosexual no le interesa encontrar a nadie que no le remita 

a su propio ser. Esta hipótesis conecta con una evidencia: en las sociedades menos 

tolerantes, el sufrimiento del homosexual está directamente relacionado con una 

soledad esencial (remitámonos, por ejemplo, a la producción poética de autores 

como Jaime Gil de Biedma o Luis Cernuda durante el franquismo). Sin embargo, con 

este argumento se intenta justificar esa soledad como una consecuencia directa de la 

homosexualidad,  y no como el resultado de un proceso de demonización social. Este 

argumento justificaría la visión del régimen castrista de la homosexualidad como una 

inclinación antinatural. 

Por su parte, Foción recurre a argumentos teológicos, históricos y antropológi-

cos para defender la homosexualidad como tendencia humana tan válida, moral y 

biológicamente, como la heterosexualidad. Foción parte de una interesante (y 

provocativa) exégesis de la Creación para buscar el origen de la homosexualidad en 

una presumible androginia previa a la creación divina de la mujer: 

 

En el Génesis, cada día de la creación va acompañado de las distintas especies de 

animales que van surgiendo e inmediatamente se ocupa de su fecundación. Llega el 

día quinto en que el hombre es creado, lo creó hombre y mujer, le dice también lo 

que ha dicho a todas las especies: crece y multiplícate. Pero cómo va a ser su 

reproducción, si tiene que esperar al día siete para que surja la mujer […] ¿Y si no 

hubiera surgido la mujer, o si se llegase a extinguir?, ¿cuál sería el remedio? (Leza-

ma Lima 2001: 282). 

 

A partir de este hecho, arraigado en la naturaleza de la especie, las primeras 

civilizaciones (egipcios, griegos, chinos taoístas…) habrían visto como una aspiración 

consustancial al hombre el deseo de volver a ese estado principal de androginia, a la 

«hipertelia de la inmortalidad», que supone no necesitar a la mujer para la procrea-

ción, dado que el hombre ya era un ser andrógino. Esta hermenéutica se aproxima al 

concepto de «Uno Único» encarnado en un único individuo. 

Tras escuchar ambos argumentos y sus posteriores desarrollos, Cemí emprende 

una labor de síntesis entre ambas posturas: coincide con Foción al considerar la rea-

lización del «Uno Único» como uno de los fines de la sexualidad, pero para Cemí ese 

estado solo puede conseguirse mediante una relación heterosexual, ya que, perdidos 

los atributos andróginos, solo puede llegarse a entender la imagen (en sentido leza-
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miano) del ser humano en un reencuentro de los sexos. La heterosexualidad tiene, 

por tanto, un fin trascendental, y la cópula es un acto cognoscitivo: 

 

Desde que el ser surgió en nosotros, en la cultura griega no se altera por el 

andrógino o por la diada universal, que hay una categoría superior al sexo, que 

recuerda los mitos androginales o al que se proyecta sobre los misterios complemen-

tarios […]. Apenas la imagen logra un punto de apoyo, la tierra vuela encontrando 

un centro en todas partes, logrando ese punto surge la esfera, ya tenemos un cos-

mos cuyo centro es la imagen, flotando en el aceite de la reminiscencia y en las 

brumas de un devenir que se mueve tan sólo en las llanuras de la cantidad como 

abstracción (Lezama Lima 2001: 297). 

 

En principio, Paradiso no es una novela sospechosa de hacer una apología de la 

homosexualidad. Pese a los más o menos explícitos pasajes sexuales, Lezama acaba 

situando a su personaje homosexual en la locura de la soledad. Evidentemente, la 

lectura puede variar: el final de Foción, que acaba volviéndose loco a causa de la 

soledad, puede ser entendido como enseñanza moral o como crítica social. Desde 

nuestra posición, y conociendo la influencia que la novela ha tenido en otros autores 

posteriores (como Pedro Juan Gutiérrez, sobre el que hablaremos más adelante), nos 

inclinamos por la segunda opción. 

Existe en Paradiso un último elemento que no debería pasarnos desapercibido a 

la hora de analizar el tratamiento literario de la homosexualidad en un régimen re-

presivo: este elemento son los pasajes festivos de la novela. Nos referimos, en pri-

mer lugar, al desfile que Cemí presencia al final del capítulo IX, en el que es uno de 

los fragmentos más oníricos de Paradiso. Este desfile, que remite a la Antigüedad 

greco-latina, está encabezado por un falo gigante rodeado de vulvas de tamaño 

proporcional, lo cual no hace sino concretar física y simbólicamente las conclusiones 

abstractas que Cemí acaba de extraer de la diatriba. Esta «exaltación y apoteosis del 

culto a la fecundidad heterosexual» (Mataix 2000) hace referencia, seguramente, al 

inconsciente colectivo cubano de la época, que deifica las relaciones heterosexuales. 

Pero hay otro elemento cuya posible interpretación sexual pasa, normalmente, 

desapercibida. Son las mascaradas, las fiestas carnavalescas que tienen una presen-

cia continua en la novela. Las mascaradas ya habían sido tratadas como motivo en la 

literatura homosexual. Es, en particular, Oscar Wilde quien recurre a este elemento 

para hablar, subrepticiamente, sobre sexo y deseo. La máscara de carnaval simboliza 

http://www.cervantesvirtual.com/obra/paradiso-y-oppiano-licario--una-gua-de-lezama-0/
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lo ambiguo, lo andrógino, lo desconocido. Es una de las formas que Wilde utiliza para 

describir lo que es atractivo pero, al mismo tiempo, extraño e inexplicable. La Cuba 

de Lezama coincide con la Inglaterra de Wilde en la visión social negativa de la 

homosexualidad, y también en la percepción que los homosexuales tienen de sí mis-

mos como personas diferentes y extrañas (tengamos en cuenta que, en estos contex-

tos, no existía un sentimiento de comunidad, de reivindicación y de causa común 

entre los homosexuales; incluso el propio adjetivo homosexual era, o bien descono-

cido, o bien entendido como cuadro clínico. En la novela Fabián y el caos, como 

veremos, se desarrolla este problema con el vocabulario. 

 

 

«TODOS TENEMOS UN JARDINERO». EL AÑO DEL CALIPSO, DE ABILIO ESTÉVEZ 

 

Dos gardenias para ti 
que tendrán todo el calor 

de un beso de esos que te di, 

y que jamás encontrarás 
en el calor de otro querer. 

Isolina Carrillo, Dos gardenias, 1947 

 

Abilio Estévez (1954) es uno de los escritores cubanos actuales más reconoci-

dos. Nacido en La Habana, emigró a Palma de Mallorca en el año 2000, donde vive 

desde entonces. Reconocido a nivel popular por su faceta de dramaturgo, es autor, 

además, de siete novelas, todas ellas publicadas por la editorial barcelonesa Tus-

quets. El año del calipso entra dentro de este grupo. Publicada en la prestigiosa 

colección de literatura erótica «La sonrisa vertical» en 2012, ha cosechado comen-

tarios muy positivos por parte de crítica y público, pero aún no ha sido objeto de 

suficientes análisis académicos. Debemos citar, entre las publicaciones más impor-

tantes, el monográfico Abilio Estévez, entre la tradición y el exilio, producto de la 

«Jornada Internacional en Homenaje a Abilio Estévez» organizada por la Universidad 

de Sevilla en 2017, y en el que colaboraron varios especialistas en su obra, como José 

Manuel Camacho Delgado, Armando Valdés-Zamora y Alejandro Barrera. 

El año del calipso se presenta como una autoficción en que la creación o la 

recreación de imágenes desencadenan toda una serie de fantasías eróticas. Al igual 

que Fabián y el caos, El año del calipso es una novela de recuerdos (aunque el 

contenido concreto sea ficcional, los pensamientos o las emociones que se desenca-

denan son propios del autor). Actualmente, existe una clara tendencia en la novela 
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cubana a intentar recuperar el tiempo perdido, la narración de lo que no se pudo 

relatar en épocas más represivas: 

 

Se puede entonces proponer un itinerario del sentido de la escritura imaginaria, a 

través de las formas predominantes y de sus probables significaciones. Las formas de 

la imaginación caracterizan a la vez esta escritura y revelan las obsesiones y el 

movimiento de la consciencia del escritor. Estas formas son el resultado de la pro-

ducción del universo imaginario y ocupan el vacío que se abre entre los deseos y la 

realidad (Valdés-Zamora 2018: 85). 

 

A diferencia de las dos novelas ya analizadas, las cuales se apoyaban en la 

fábula imaginaria, la literatura del siglo XXI quiere partir de la realidad sensorial 

(pese a que en ambos periodos hablamos de novelas de iniciación y sobre el final de 

la infancia). El propio Abilio Estévez habló, durante una entrevista, de la «hiperse-

xualización» de la sociedad cubana: 

 

La vida erótica de los pueblos de cultura caribeña […], por lo que alcanzo a com-

prender, y por experiencia personal, es más desenvuelta y atrevida que en otros 

lugares […]. Si algo no pudo controlar nunca el régimen castrista fue nuestra vida 

erótica, aun cuando durante muchos años ese régimen se comportó con una moral 

pacata y pequeñoburguesa, nada «revolucionaria». Nuestro espacio de libertad fue, 

durante años, el cuerpo, el encuentro de los cuerpos […]. El erotismo ha salvado a 

Cuba de la desesperación de una historia muy agresiva (Samper Murillo 2014). 

 

Los primeros instintos sexuales de Josán, el joven protagonista, se despiertan 

gracias a la visión de un jardinero. Este estereotipo refuerza la idea del objeto de 

deseo como imagen idealizada. Entre ambos personajes se genera rápidamente una 

relación de maestro y aprendiz. Parece necesario para el protagonista aprender los 

códigos eróticos de la homosexualidad. Como apuntamos al hablar de Paradiso, la 

sexualidad necesita referentes para no devenir en manifestaciones físicas o emocio-

nales poco sanas. Esta dialéctica maestro-alumno es frecuente también en las histo-

rias de Oscar Wilde, en las que los personajes necesitan una motivación y una direc-

ción para abstraerse de la sexualidad hegemónica. Una vez que esta educación ha 

terminado, el alumno se convierte en un nuevo maestro, que podrá tener otros 

pupilos. Estas enseñanzas, sistematizadas por el protagonista en manuales de instruc-

https://thestudio.uiowa.edu/iowa-literaria/?p=4113
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ciones, tienen que ver tanto con la seducción más sutil como con la actividad sexual 

más explícita, y se personifican en la figura del voyeur: 

 

Prendió un cigarrillo. No un cigarrillo cualquiera, sino el Cigarrillo Previo. Este 

último es otro acto viril y hermoso que debiera descomponerse, y estudiarse, en 

dieciséis pasos […]. Aunque estos dieciséis pasos los condenso en Héctor, en rigor 

constituyen el resumen de muchos años contemplando cómo los hombres (y algunas 

mujeres) prenden sus Cigarrillos Previos (Estévez 2012: 159-161). 

 

También esa noche comencé a desarrollar mi técnica de mamador […]. Mamar es 

como escribir un guión cinematográfico, con su conflicto, su acción, sus altibajos, su 

escena obligatoria, y su bien estudiado The End. El arte del gran mamador también 

se aprende. Y así, intuitiva, oscuramente, comencé a desarrollar una técnica que 

luego, años más tarde, perfeccioné y que ahora, por generosidad y para quien le 

interese, expongo en varios puntos (Estévez 2012: 172-173). 

 

En El año del calipso existe una investigación de la sexualidad en su sentido 

más dionisiaco. El descubrimiento sexual desde la inocencia, al margen de las con-

venciones sociales, da lugar a un renacimiento de la propia idea del sexo: la 

androginia, la bisexualidad, la orgía… son elementos que aparecen con toda natura-

lidad en la novela y que entran a formar parte del imaginario del protagonista con la 

misma naturalidad. Esta visión dionisíaca del sexo se completa con la presencia de la 

música (el calipso) como parte de la experiencia erótica. 

 

 

«LO JODIERON POR MARICÓN». FABIÁN Y EL CAOS, DE PEDRO JUAN GUTIÉRREZ 

 

Soy ese nombre que jamás 
fuera de aquí pronunciarás. 

Soy ese amor que le darás 

para salvar tu dignidad. 
Soy lo prohibido. 

Olga Guillot, Soy lo prohibido, 1976 

 

Pedro Juan Gutiérrez (1950) es un artista polifacético, que cultiva la pintura, la 

poesía, el periodismo y la novela. Influido por Ernest Hemingway y Charles Bukowski, 

es considerado por la crítica como el principal representante del realismo sucio cuba-

no. Sus personajes, hombres y mujeres pertenecientes a las clases sociales más ba-
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jas, se mueven en algunos de los peores ambientes de las ciudades, en escenarios 

escatológicos y al borde de la muerte o la locura. Sin embargo, aunque exista crítica 

social, no hay una emisión explícita de juicios de valor en contra del sistema político, 

aunque sus elementos más emblemáticos son sistemáticamente desacralizados. 

El éxito internacional de Pedro Juan Gutiérrez llegó con la publicación de su 

Trilogía sucia de La Habana como parte del Ciclo de Centro Habana en 1998 a través 

de la editorial barcelonesa Anagrama (aunque él siempre ha residido en Cuba). Esta 

serie de novelas llegó a Cuba en el año 2018 como fruto del proceso de reconversión 

social cuya figura más visible es Mariela Castro, y que ha convertido a Cuba en el país 

caribeño más tolerante con el movimiento LGTB+. 

Fabián y el caos fue publicada en 2015, y está protagonizada por el personaje 

de Fabián y por el alter ego del autor, el joven Pedro Juan, que aparece en varias de 

sus novelas. Tanto Fabián como Pedro Juan intentan descubrir y desarrollar su sexua-

lidad en la Cuba de los años 60. De nuevo hablamos de una novela de iniciación pro-

tagonizada por personajes jóvenes en busca de ellos mismos. Como en el caso de las 

novelas antes analizadas, Fabián acusa una falta de referentes para gestionar su 

homosexualidad de una manera sana, lo que acaba desembocando en la práctica de 

rutinas masoquistas con otros hombres. Por su parte, Pedro Juan tampoco consigue 

vivir su heterosexualidad de forma respetuosa: utiliza a las mujeres como objetos 

sexuales y sufre varias parafilias (como la afición de practicar sexo con animales). 

En realidad, Fabián y Pedro Juan viven el mismo conflicto: un conflicto cuya 

causa es el aislacionismo cubano, que produce una falta de información vital para su 

desarrollo psicosexual. En Fabián y el caos se narran los efectos del bloqueo que 

Estados Unidos decretó hacia la isla tras la crisis de los misiles de 1962, cuando la 

URSS utilizó la posición geoestratégica de Cuba para amenazar a Estados Unidos con 

el montaje de un dispositivo de armamento nuclear en territorio cubano. Debido a la 

dependencia económica de Cuba hacia los Estados Unidos, heredada de los años de 

Batista, el bloqueo contribuyó, junto a las expropiaciones, la hiperinflación y el 

cambio de divisa, a la ruina total del país. Al cerrar los canales económicos con Occi-

dente, Cuba también cerró los culturales (dado que, como concluyeron los teóricos 

de la Escuela de Frankfurt, la cultura solo circula a través de la economía). De esta 

manera, mientras en Estados Unidos se producían las mayores reivindicaciones socia-

les por la libertad individual del siglo XX, en Cuba nadie había oído hablar de los 

disturbios de Stonewall de 1969, a raíz de los cuales se consolidó el colectivo gay. 
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Tampoco se leía a Allen Ginsberg o a Tennessee Williams, del mismo modo que no se 

escuchaba a Jimi Hendrix o a Janis Joplin. Gutiérrez relaciona en una entrevista el 

bloqueo estadounidense con el carácter de la sociedad cubana: 

 

Los cubanos debido al proceso nuestro político-social-económico somos muy naif, 

completamente primitivos. Estuvimos fuera del mundo durante 50 años, 60 años. 

Después de la II Guerra Mundial se desarrolló el capitalismo salvaje, la gente se 

fortaleció mucho, se llenaron de carapachos. Aquí no, estábamos como en un paraí-

so, no sé cómo decirle a esto. Y como que somos demasiado primitivos (López de 

Guereño 2018). 

 

El uso del vocabulario es importante. Debido al bloqueo, ni siquiera había 

llegado a Cuba la palabra gay, que ya implicaba en el extranjero la existencia de una 

colectividad que empezaba a luchar por sus derechos: «A Fabián lo jodieron por 

maricón. La palabra gay no se usaba todavía. Así crudamente: lo jodieron por mari-

cón. Y, asustados, cambiaban de tema. No había que insistir en esos detalles» (Gutié-

rrez 2015: 211). La incapacidad para concretar verbalmente una tendencia sexual 

como la homosexualidad, conlleva repercusiones en el desarrollo personal que afec-

tan negativamente a la autoestima y al comportamiento. Lacan describió cómo el 

correcto desarrollo psicosexual y afectivo del niño depende de la correspondencia 

entre el nacimiento del deseo sexual y la adquisición del lenguaje simbólico, que 

permite concretar el objeto de deseo. En Fabián, esta correspondencia no se 

produce, porque ni siquiera dispone de las herramientas lingüísticas necesarias para 

expresar sus deseos, y el trauma es inevitable. Volvemos a recordar a Oscar Wilde, 

que cuando escribe Salome caracteriza a la hija de Herodes con esta incapacidad 

para concretar su deseo hacia Yokanaán, lo cual hace que enloquezca: 

 

Estoy enamorada de tu cuerpo. Tu cuerpo es blanco como el lirio de un prado que 

nunca ha segado el segador […] ¡Tu cuerpo es horrible! Es de tus cabellos de los que 

estoy enamorada, Yokanaán. Tus cabellos se parecen a racimos de uvas, a racimos 

de uvas negras que cuelgan de las vides de Edom en el país de los edomitas […]. No 

me gusta tu pelo… Es de tu boca de lo que estoy enamorada, Yokanaán. Tu boca es 

como una cinta escarlata sobre una torre de marfil (Wilde 2013: 78-80). 

 

https://www.eltiempo.com/bocas/pedro-juan-gutierrez-entrevista-revista-bocas-264536
https://www.eltiempo.com/bocas/pedro-juan-gutierrez-entrevista-revista-bocas-264536
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Al margen de lo expuesto, existen dos puntos en común entre El año del calipso 

y Fabián y el caos que es relevante señalar: en primer lugar, la experiencia a través 

de la que Fabián pierde la virginidad sucede, como en el caso de Josán, con un 

jardinero. No estamos en condiciones de afirmar que esta coincidencia sea una in-

fluencia de Estévez o un homenaje a su obra, pero desde luego refuerza la utilización 

de arquetipos sexuales al situar a los elementos desencadenantes del deseo, como si 

reposara en ellos la imagen de una precognición de tipo jungiano. Por otro lado, la 

música, como en El año del calipso, recorre la historia de Fabián y el caos. En este 

caso, Fabián es pianista, y, en un alarde de voluntad, consigue ejecutar su pieza de 

mayor calidad en el momento final de epifanía, justo antes de su muerte: 

 

Una madrugada, al amanecer, despertó aterrado y como un zombi fue hacia el pia-

no, encendió unos cabos de vela que aún quedaban en los candelabros, levantó la 

tapa del piano y empezó a tocar algo tremendo y furioso. No sabía qué era. Algo en 

su cabeza le dictaba las notas y las manos volaban sobre el teclado. Arremetía con 

una fuerza extraordinaria. Nunca antes había tocado así. Era genial. Era una sinfonía 

completa, en tres tiempos. Tocó durante una hora. Sinfonía rabiosa, pensó muchas 

veces mientras arremetía con ímpetu y decisión sobre el teclado. ¿De dónde salía? 

Sí. Es una Sinfonía rabiosa. Ése es el título. Pero hacía días que no comía ni bebía 

agua. Un mareo le hizo desfallecer y perdió el conocimiento (Gutiérrez 2015: 230). 

 

Este es el instante de comprensión absoluta del mundo y del deseo. La música 

transporta a Fabián, como a Josán, hacia la actitud dionisiaca frente al universo. A 

través de ella, el primero llega al sexo, y el segundo, a la muerte. Al fin y al cabo, no 

hay tanta diferencia. 

 

 

CONCLUSIONES 

 

Cuando a Varadero llegué, 
conocí la felicidad. 

Y cuando tus labios besé, 
mi alma tuvo paz. 

Benny Moré, Conocí la paz, 1964 

 

Hemos llevado a cabo un estudio comparativo entre cuatro novelas escritas por 

autores cubanos que tratan la homosexualidad, producidas en dos contextos muy 
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diferentes. Las principales conclusiones que podemos extraer de este estudio son las 

siguientes: 

En primer lugar, existe un marco teórico y metodológico que permite inter-

pretar el contenido de las novelas y compararlas entre sí: la crítica psicoanalítica. Es 

una herramienta útil, dado que la narrativa homosexual cubana está muy relacionada 

con la novela de aprendizaje y de iniciación, protagonizada por jóvenes que luchan 

por entender y desarrollar su sexualidad. 

Mientras las dos primeras novelas se refugian en una fábula externa a la 

experiencia directa de los autores (aunque no a sus pensamientos), las dos novelas 

escritas en el siglo XXI parten de un deseo de recuperación de la memoria, para 

expresar lo que durante tiempo no ha podido expresarse. En este sentido, la autofic-

ción se consolida como forma literaria predominante. 

En las novelas analizadas, la sexualidad adquiere un sentido trascendental, de 

realización absoluta y de conexión con el mundo. Es un instrumento de conocimiento 

y de acceso a la esencia de las ideas. 

Los símbolos y los estereotipos son importantes en la medida en que reflejan, 

en los textos trabajados, parte de la memoria y del inconsciente colectivo de la 

sociedad. 

Las relaciones políticas e ideológicas entre los escritores y el régimen cubano 

han condicionado el tono de las obras, su intencionalidad y su proceso de publicación 

editorial. 

Por último, el aislamiento cubano ha sido fuente de prejuicios por parte de la 

sociedad, y un obstáculo más en el proceso de autoconocimiento y aceptación de las 

sexualidades minoritarias. 
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