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Resumen 
Este ensayo analiza sexualidad y erotis-

mo en la narrativa de Jennine Capó Cru-
cet a la luz de la teoría de la mascarada 
de Luce Irigaray para demostrar la 
rebeldía de las jóvenes cubanoameri-
canas ante la cultura patriarcal de su 

comunidad. 
 
Abstract 
In this essay, sexuality and eroticism in 

Jennine Capó Crucet’s fiction are analy-
zed under the light of Luce Irigaray’s 
theory of the masquerade in order to 
demonstrate young Cuban American 
women’s rebelliousness against the pa-

triarchal community. 

 Palabras clave 
Jennine Capó Crucet 

Erotismo 
Sexualidad 

literatura cubanoamericana 
Exilio 

Identidad cultural 

 
 

Key words 
Jennine Capó Crucet 

Eroticism 
Sexuality 

Cuban-American literature 
Exile 

Cultural identity 

 
AnMal Electrónica 47 (2019) 

ISSN 1697-4239 

 

 

La narrativa de la escritora cubanoamericana Jennine Capó Crucet recoge la 

realidad cultural en que viven las generaciones del exilio cubano en EE.UU., concre-

tamente en la comunidad de Miami, ciudad que pueblan los cubanos como refugiados 

políticos desde el estallido de la Revolución de 1959, así como emigrantes económi-

cos en años más recientes1. Todos ellos constituyen el 54% de sus habitantes (Brown y 

 
1 La ley de Ajuste Cubano de 1966 otorgaba a los cubanos llegados a EE.UU. estatus legal. A 

partir de 1995, el gobierno de Bill Clinton convino en regular la entrada de los cubanos según 

la política «wet foot, dry foot». En 2017, la administración de Barack Obama resolvió poner 

fin a esta política, de modo que los cubanos llegados a territorio estadounidense sin visado, 

salvo excepciones, son tratados ante la ley en las mismas condiciones que otros emigrantes 

mailto:Lagallo@barry.edu
https://www.pewresearch.org/hispanic/2013/08/29/mapping-the-latino-population-by-state-county-and-city/
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López 2013). Los escritores cubanoamericanos, como la mayor parte de lo que canó-

nicamente llamamos Latinos (escritores de ascendencia hispánica nacidos o criados 

en EE.UU. y que escriben en inglés), han mostrado en su literatura, ya desde hace va-

rias décadas, un movimiento constante entre dos territorios geopolíticos, dos nacio-

nalidades, dos idiomas y dos culturas, con toda la diversidad que esto acarrea. Tal 

como lo formuló Pérez Firmat (1996), se trata de la vida en el guión (Life on the Hy-

phen): «Born in Cuba, Made in the USA» (1995: 1) es, entre otras muchas cosas, ser 

bicultural y bilingüe. El guión de la identidad, como vemos en la obra de Capó Cru-

cet, ha evolucionado a un transnacionalismo en los últimos veinte años, y hoy se en-

cuentra en las encrucijadas del postnacionalismo (Alonso Gallo y Rodríguez Mourelo 

2019). 

Este ensayo interpreta el comportamiento sexual de dos personajes de la obra 

narrativa de Capó Crucet: Sandra, protagonista de «Men Who Punched Me on the 

Face» (How To Leave Hialeah, 2009)2 y Lizet Ramírez, heroína de la novela Make 

Your Home Among Strangers (2016)3. La escritora se sirve de sus voces apasionadas 

en primera persona para seducir y provocar al lector, recuperando «la carga de in-

conformismo» ante la moral establecida que Vargas Llosa (2001) adjudica al erotismo 

en la obra de arte, de manera que ilustra explícitamente la rebeldía de la mujer cu-

banoamericana contra la moral y el orden social de su comunidad.  

Gobernando su discurso con franqueza y salpicándolo de comicidad, la escritora 

detalla explícitamente los mecanismos sexuales de Sandra y Lizet y los convierte en 

ceremonias4 de alto valor dramático al servicio de la rebeldía de estas dos jóvenes. 

Los contenidos sexuales que leemos en estas páginas distan de ser anecdóticos. Por 

medio de ellos se expresa tanto la angustia de sus protagonistas por pertenecer a dos 

 

ilegales. Por otra parte, el gobierno estadounidense mantiene una cuota concreta de visados 

para emigrantes cubanos. Cfr. Ayuso (2017). 

2 Ganadora del Premio de Relato John Simmons Award 2009. 

3 Ganadora de los premios New York Times Book Review Editor's Choice, International Latino 

Book Award for Best Latino-themed Fiction 2016 y seleccionada en el Center for Fiction First 

Novel Prize 2015. Para este artículo utilizo la edición de 2016. 

4 Octavio Paz explica: «Ante todo, el erotismo es exclusivamente humano: es sexualidad 

socializada y transfigurada por la imaginación y la voluntad de los hombres. La primera nota 

que diferencia al erotismo de la sexualidad es la infinita variedad de formas en que se mani-

fiesta, en todas las épocas y en todas las tierras. El erotismo es invención, variación incesan-

te; el sexo es siempre el mismo» (1994: 14-15). 

https://www.pewresearch.org/hispanic/2013/08/29/mapping-the-latino-population-by-state-county-and-city/
https://elpais.com/cultura/2016/10/27/babelia/1477562715_786318.html?id_externo_promo=enviar_email
https://elpais.com/internacional/2017/01/12/estados_unidos/1484257647_081706.html
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identidades culturales como la confusión de entre los valores de una y otra, amén de 

la consiguiente falta de libertad para la juventud. Las afirmaciones del Nobel pe-

ruano demuestran el alcance crítico de estos relatos: «Para saber cuán primitiva es 

una comunidad o cuánto ha avanzado en su proceso civilizador nada tan útil como 

escrutar sus secretos de alcoba y averiguar cómo sus miembros hacen el amor» (Var-

gas Llosa 2012: 111). En el contexto concreto de los valores cubanos trasladados a un 

espacio distinto y a un tiempo actual, propongo una interpretación de la estética del 

erotismo de estos dos relatos a la luz de las teorías de Luce Irigaray. La sexualidad de 

Sandra y Lizet se vuelve transgresora, fluctuando entre la mascarada (Irigaray 1985) 

y el ejercicio de su libertad personal. 

 

 

EL GUIÓN CUBANO-AMERICANO 

 

El cubanoamericano es anfibio, deducimos de la aguda aseveración que hizo 

Pérez Firmat: «The ethnic accepts that his patria is not, nor can ever be, his país. 

And what is more, he is not disturbed by this split. Since identity does not interest 

him, he does not suffer identity crises. Instead, like the amphibian, he revels in his 

doubleness» (1987: 5). Se refería a su condición de exiliado, específicamente de la 

generación del uno y medio, es decir, aquellos que salieron de Cuba de niños o ado-

lescentes huyendo del sistema de gobierno castrista para afincarse en EE.UU. «In our 

case», explicaba Pérez Firmat, «the hyphen is not a minus sign but a plus; perhaps 

we should call ourselves Cubans + Americans» (1996: 16). Habitar agua y tierra, y 

además saber respirar en ambos terrenos, no es tarea fácil. Si bien han pagado un 

elevadísimo precio cultural y espiritual, los cubanos desterrados y desplazados siguen 

sintiendo que su patria es Cuba y su país es EE.UU. En este país reside el mayor 

número de cubanos fuera de la Isla, concentrándose en Miami y otras localidades del 

estado de Florida. Exiliados y emigrantes, junto con  sus hijos, nietos y descendientes 

desde 1959 hasta hoy, forman una diáspora compleja en suelo norteamericano. Sea 

su cultura, orgullosamente arraigada incluso en la diáspora gracias en parte al exilio 

político, sea su carácter isleño, que confiere a la identidad caribeña ese movimiento 

perpetuo de vaivén que trae y lleva cultura del mar a la costa y de afuera adentro 
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para transformarla en algo suyo5, el caso es que Jennine Capó Crucet, en su obra en 

prosa, nos lleva a conocer ese transitar por dos terrenos: el cubano, que es el de la 

Isla y también el del exilio en Miami, y el otro, el país de acogida, que es el de ser 

norteamericano en el siglo XXI. Así pues, el acontecimiento histórico del exilio 

cubano sigue teniendo un peso específico en la experiencia de las varias genera-

ciones de cubanos residentes en Miami. En sus relatos, Capó Crucet, quien nació en 

EE.UU. de padres cubanos, se mete de lleno en las aguas de la dinámica sociocultural 

de su comunidad prestando especial atención a los asuntos de género e identidad 

nacional y cultural. 

Esta joven escritora atiende a la experiencia de personajes cubanos y de 

descendencia cubana de clase trabajadora que viven en barrios como La Pequeña 

Habana y, muy especialmente, Hialeah (96,4% de población hispánica y 73,37% cuba-

na)6. Son escenarios interesantes, ya que ilustran las vicisitudes y problemas de una 

generación heredera de los valores de sus padres y abuelos, desterrados que dejaron 

la Isla en distintos periodos a raíz de la Revolución de Fidel Castro. Pero estos jóve-

nes son también norteamericanos, es decir, han nacido en EEUU, y por lo tanto, se 

han criado bajo un sistema de valores angloamericano y postmoderno, así que, aun-

que profesan resentimiento histórico y repulsión hacia Castro y la Revolución, custo-

dian los emblemas culturales cubanos y hablan en lengua española con mayor o me-

nor competencia, se resisten a identificarse culturalmente por completo con sus 

mayores. Después de todo, la cultura es «un discurso, un lenguaje; y como tal no 

tiene principio ni fin y está siempre en transformación» (Benítez Rojo 1989: xxxvi). El 

trauma del destierro es un ejemplo de la cultura en transformación. Afecta a la 

segunda generación, que sufre y transmite el trauma de sus mayores: ese sentir que 

 
5 Benítez Rojo interpreta la cultura del Caribe, por ser acuática y no terrestre, como una 

cultura intrínsecamente fluida e impredecible: «La cultura de los archipiélagos no es terrestre 

—como son casi todas las culturas—; es fluvial y marina. Se trata de una cultura de rumbos, no 

de rutas; de aproximaciones, no de resultados exactos» (1986: 121). 

6 Datos del censo de 2018: https://www.census.gov/quickfacts/hialeahcityflorida. «Lo que es 

una minoría en el resto del país, aquí es la mayoría», reflexiona Guillermo Grenier, sociólogo 

de la Universidad Internacional de Florida: «Y eso crea, desde el punto de vista sociológico, 

una situación muy interesante. Si en muchas poblaciones de Estados Unidos los latinos están 

aislados de los grupos dominantes, aquí es al contrario y están en el centro de todo» (Gon-

zález Díaz 2018). 

 

http://www.cervantesvirtual.com/obra/la-isla-que-se-repite-para-una-reinterpretacion-de-la-cultura-caribena/
https://www.census.gov/quickfacts/hialeahcityflorida
https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-45583220
https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-45583220
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la patria existe físicamente pero no se puede habitar; la privación de ese vínculo 

espiritual que nos legitima como sujetos de un grupo nacional y cultural. El exiliado 

cubano y sus descendientes sienten en su centro vital la aparente contradicción de 

rechazar la patria y al mismo tiempo, venerarla. Es un ejercicio de trasplantación 

que no termina de concluir. Es el desarraigo de ser en un lugar en el que se puede 

vivir por medio de la adaptación pero que les obliga a arraigar sus raíces culturales 

en suelo extraño. Los exiliados cubanos, que emprendieron un viaje de destierro sin 

retorno a Cuba y que vieron nacer y crecer a sus hijos en suelo extranjero, han 

experimentado a lo largo de su vida en EE.UU. una agonía existencial. ¿Cómo obligar 

a los hijos a conservar, a fomentar y a cultivar una identidad propia que creció en 

otra tierra y en otro tiempo? Hijos y nietos viven intensa y orgullosamente la cubani-

dad heredada de sus mayores y al mismo tiempo sienten la obligación moral de 

conservar y perpetuar la memoria de sus padres. Sin embargo, porque son norteame-

ricanos por nacimiento y crianza, no han podido mantener el mismo equilibrio que 

sus progenitores en el binomio de identidad nacional y cultural. Por todo ello, el 

binomio cubano-americano que se desprende de los textos de Capó Crucet es 

fascinante. Refleja el conflicto de los sistemas ideológicos y de poder de dos 

comunidades en el mismo suelo. La escritora sitúa el erotismo de sus dos 

protagonistas en un contexto de patriarcado cubano que se circunscribe en Miami, 

concretamente en el barrio de Hialeah. 

 

 

MASCARADA Y REBELDÍA 

 

En la forma de relacionarse sexualmente con sus novios, las protagonistas de 

Capó Crucet muestran una voluntad de cumplir con el plan ideal para las jóvenes: 

casarse al terminar el bachillerato con un chico de familia cubana que no sea un 

perdedor («loser»), es decir, que hable español, que tenga trabajo y coche, que 

tenga planes de matrimonio, que quiera a su madre y respete a su padre, y que esté 

en sintonía ideológica con su comunidad cubana (Capó Crucet 2016: 194, 195 y 209; 

2009: 109). Tras el baile de máscaras que llevan a escena Sandra y Lizet en sendas 

narraciones, hay no obstante una búsqueda de su ser femenino auténtico, de manera 

que en su comportamiento erótico también se advierte una voluntad contraria a la 

del sometimiento. 
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Irigaray condena el concepto de feminidad freudiano a través de la noción de 

mascarada: 

 

The belief, for example, that is it necessary to become a woman, a ‘normal’ one at 

that, whereas a man is a man from the outset. He has only to effect his being-a-

man, whereas a woman has to become a normal woman, that is, has to enter into 

the masquerade of femininity (1985: 133-134). 

 

Tanto Sandra como Lizet asumen el papel de la mujer que la comunidad quiere 

que sean, cubriéndose con una máscara que complace los gustos del hombre y al 

mismo tiempo oculta su deseo femenino auténtico. En los dos relatos, la farsa se 

representa tanto bajo los parámetros de género como de identidad cultural. Por ello, 

el hombre, tal como describe Lizet a su novio Omar, es el varón simple que no se 

cuestiona ser hombre y que es además ajeno a la dicotomía que entraña ser 

cubanoamericano: «Omar was lucky; he was still just one Omar—not broken like me, 

an El and a Liz trapped in one head. Omar didn’t have to analyze what Omar would 

do» (Capó Crucet 2016: 224). Se puede inferir que el precio que Sandra y Lizet han 

de pagar en este baile de máscaras es la renuncia a su propio deseo en aras de 

respetar el orden social que marca el patriarcado: «In the masquerade, they submit 

to the dominant economy of desire in an attempt to remain ‘on the market’ in spite 

of everything. But they are there as objects for sexual enjoyment, not as those who 

enjoy» (Irigaray 1985: 133-134). 

Hialeah es el territorio donde el varón ejerce el control de la sexualidad. Tal 

potestad se manifiesta no solo en la presunción de que en el juego erótico la mujer 

ha de estar al servicio del deseo y placer de los hombres, sino también en la creencia 

de que el embarazo se sitúa en el dominio masculino, siendo la mujer receptora pasi-

va del hecho y no agente que decide y participa activamente del mismo. En la 

novela, Lizet cuenta que sus padres se vieron abocados al matrimonio cuando eran 

adolescentes porque el padre, según la joven, «got [her] mom pregnant» (Capó Cru-

cet 2016: 29). La narradora expone esta situación, dejar embarazada a la mujer, 

como prototípica en su comunidad, y de ella se deduce que el honor de esta es ma-

nejado por el hombre, quien asume el compromiso matrimonial conforme a las reglas 

del honor masculino. El caso de la hermana de Lizet, Leidy, dos años mayor, es 

ilustrativo de esta idea, ya que Leidy utiliza el embarazo como herramienta para 

compeler a su novio Roly a que contraigan matrimonio nada más terminar el bachille-
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rato, a los dieciocho años. Cuenta Lizet que su hermana dejó de tomar anticoncep-

tivos después de terminar el curso, y que lo hizo a espaldas del novio, tomando, 

pues, unilateralmente, la decisión de contraer matrimonio. Tal coacción femenina 

brota de la desigualdad de los géneros. Es más, la negativa de Roly de comprome-

terse al casamiento a pesar del embarazo de Leidy demuestra que la mujer no es 

libre, quedando siempre relegada a la decisión irrevocable del varón. Foucault ya 

había advertido de la manipulación de la sexualidad:  

 

Toda esa atención charlatana con la que hacemos ruido en torno de la sexualidad 

desde hace dos o tres siglos, ¿no está dirigida a una preocupación elemental: ase-

gurar la población, reproducir la fuerza de trabajo, mantener la forma de las rela-

ciones sociales, en síntesis: montar una sexualidad económicamente útil y política-

mente conservadora? (2005: 48-49). 

 

El control de la sexualidad se halla en manos del hombre tanto en lo que res-

pecta a la complacencia física como a la organización social. El comportamiento de 

Lizet no sigue el patrón que le marca la comunidad, que es seguir los pasos de su 

hermana y su madre. Por el hecho de tener novio formal, las expectativas para Lizet 

son claras: «Omar had impressed my family last year […] had a decent job, and the 

family probably circled the word around the yard that they expected him to propose 

or get me pregnant by the time the summer rolled around» (Capó Crucet 2016: 194 

[la cursiva es mía]). Sin embargo, la joven pone los medios para evitar caer en un 

embarazo prematuro como el de su madre y, al contrario de lo que hizo su hermana, 

oculta al novio que está tomando anticonceptivos. Lizet, por ello, toma las riendas 

de su cuerpo y de su destino, pero lo hace de manera clandestina. 

El género, y el cuerpo como su metáfora de motivos múltiples, tal como 

explicaron Simone de Beauvoir (1949), Butler (2006) e Irigaray (1985), entre otros crí-

ticos, son construcciones culturales7. Haciéndose eco de la famosa declaración de de 

 
7 Según Butler, al género no lo define la biología, sino que lo construye la sociedad mediante 

una identidad susceptible a la cultura y por lo tanto inestable: «As a result, gender is not to 

culture as sex is to nature; gender is also the discursive/cultural means by which “sexed 

nature” or “a natural sex” is produced and established as “prediscursive,” prior to culture, a 

politically neutral surface on which culture acts» (2006: 10). 
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Beauvoir, Butler argumenta que la mujer es una práctica discursiva en marcha, 

abierta a intervención y resignificación: 

 

If there is something right in Beauvoir's claim that one is born, but rather becomes a 

woman, it follows that woman itself is a term in process, a becoming, a constructing 

that cannot rightfully be said to originate or to end. As an ongoing discursive 

practice, it is open to intervention and resignification (2006: 45).  

 

Por ello, burlar la obediencia a la norma es en estos relatos una representación 

antitética que se fundamenta en la libertad personal. Esta contraposición de volunta-

des llega a perturbar el orden normal y descubre en Sandra y Lizet un deseo inconte-

nible por resignificarse, es decir, hallar su verdadero lugar en el mundo, escapando 

de las imposiciones morales y de género de la mentalidad cubana del barrio para 

logar abrazar la supuesta normalidad que dicta la mentalidad angloamericana.  

 

 

DEL SOMETIMIENTO AL MASOQUISMO 

 

El cuerpo de Sandra en el relato «Men Who Punched Me on the Face» se hace 

metáfora de la violencia. Sandra es víctima del poder nocivo de su comunidad, la 

cual, por un celo de decencia moral y orden social, tiende a reprimir su deseo 

femenino. En sus relaciones amorosas Sandra desarrolla una sexualidad desviada que 

comienza a los dieciséis años con la felación obligada, continúa con palizas y discu-

siones llenas de furia, y termina con inclinaciones masoquistas (Alonso Gallo 2018). 

La protagonista, al igual que las otras adolescentes de Hialeah, se entrega a la 

felación para evitar el coito —algo absolutamente prohibido para una adolescente 

dada la presión de la comunidad para que las jóvenes conserven su virginidad y 

exclusividad antes del matrimonio—. Con un tono desenfadado, la ingenua Sandra 

explica al principio del relato que su primer novio, Vick, no solo cumplía todos los 

requisitos —bien parecido, de sangre cubana y formal (Capó Crucet 2009: 101-102)— 

para que su madre le permitiese salir con él sin acompañante (incluso a espaldas de 

su padre), sino que además, por respeto a la decisión de Sandra de no querer tener 

relaciones antes del matrimonio, se empleó en enseñarle cómo satisfacer los deseos 

de él: «And [Vick] started off being okay with me not wanting to have sex until 

marriage. He took it upon himself to teach me how to give blowjobs» (102). Es 
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interesante destacar la naturalidad con que la Sandra adolescente rechaza la 

práctica de la felación. Con el fin de aminorar la sensación de repugnancia y las 

náuseas, y así evitar el vómito en el momento de intimidad con Vick, resuelve 

provocarse el vómito antes de salir de su casa cuando se citaba con él, a fin de evitar 

que el novio la golpease: «By our fifth-month anniversary, I was making myself vomit 

before every date for fear of throwing up on him when he’d come, which is what 

happened the first time, in the backseat of his car, and what made him hit me» 

(103). La relación entre placer y asco, y erotismo y violencia, aparece invertida en la 

conciencia de la joven: 

 

Según las teorías de Lacan acerca de la represión y el análisis que hace Kristeva de 

lo abyecto, podemos colegir que Sandra no siente repugnancia por la actividad 

sexual sino por un orden cultural que pone en peligro su identidad cuando se le 

somete a una regla elemental que es incoherente: dar placer al otro, al varón, y no 

recibir nada a cambio sino una substancia que es a la par extraña y violenta para la 

integridad de la mujer (Alonso Gallo 2018: 68). 

 

En sus relaciones sexuales con varios novios a lo largo de su juventud, Sandra va 

a justificar, en nombre del amor, la repulsión que siente cuando practica la felación, 

pero también ante la infidelidad de sus novios, que ella percibe íntimamente como 

una violencia a su integridad, y el sufrimiento que entraña ser sujeto pasivo del de-

seo masculino. El erotismo que desarrolla la protagonista supone una la violación de 

su ser femenino. El juego erótico, según Bataille, es en sí mismo un movimiento del 

ser discontinuo hacia la continuidad, donde el sujeto ansía alcanzar la integridad 

perdida y justificar su existencia. El erotismo favorece la destrucción del orden por-

que adopta la forma de «la trasgresión de lo prohibido» (2004: 19). Así, los seres hu-

manos transgreden la norma social de represión de los apetitos gracias al erotismo, 

pues es de naturaleza un territorio gobernado por la imaginación donde se incumple 

la procreación y se violan las leyes sociales y morales. Dicha transgresión sirve de 

descubrimiento personal y, para algunos, puede incluso dar lugar al encuentro amo-

roso8. Sandra se entrega al erotismo con una conciencia manipulada por los dictados 

 
8 Paz explica que «[e]l erotismo y el amor son formas derivadas del instinto sexual: cristaliza-

ciones, sublimaciones, perversiones y condensaciones que transforman a la sexualidad y la 

vuelven, muchas veces, incognoscible» (1994: 13). 
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machistas, de manera que no alcanza las cimas de la liberación personal. Además, 

como está acostumbrada a recibir violencia verbal y física que desencadena la supe-

rioridad del varón, no llega en el juego erótico a la cima sagrada que descubre el 

sentimiento del amor; se queda suspendida en el deseo incumplido y fugaz, y por lo 

tanto, en la negación de su identidad de sujeto, la muerte simbólica, que explica 

Tornos Urzainki a la luz de las teorías de Bataille: «A través de una relación violenta 

con el ser del “otro”, el sujeto erótico accede a la interioridad de su propio cuerpo, 

en donde se revela el vacío del ser; el “no-ser” del sujeto erótico, la muerte» (2010: 

195). 

El relato concluye con una imagen enigmática de una joven de unos treinta 

años, ya casada, que en un momento de alto contenido sexual exige dolor físico a su 

marido: 

 

You pull my head up by the hair and kiss me on the forehead, holding both my hands 

in one of yours behind my own back, stroking them because it is a reflex by now. 

You don’t smile, or even look at me. […] My scalp aches—the root of every hair 

wants to scream—but I keep quiet. You squint your eyes […] and we both know that 

monsters don’t exist. I wink. Your lips slip back from your teeth (2009: 115). 

 

Para Bataille la experiencia violenta del sexo es ese llegar al límite erótico 

donde asco y placer, deleite y dolor son inseparables, lo cual deja «como secuela la 

disolución de formas sociales estructuradas, tras adoptar como forma la transgresión 

de lo prohibido» (2004: 19). Tal vez el destino de Sandra sea afirmar la vida en ese 

instante fugitivo de lo inexplicable, del placer/dolor que paradójicamente conduce 

al ideal, a la continuidad negada por la discontinuidad inherente a nuestra conciencia 

humana. «Pull harder», dice Sandra sometida a la violencia dionisíaca, «make me be-

lieve you» (Capó Crucet 2009: 115). La desviación masoquista que se desencadena en 

el dominio de lo erótico en este relato deviene en tragedia, ya que la protagonista no 

consigue encontrar equilibrio en su identidad femenina y cultural. 

 

 

DEL SOMETIMIENTO A LA LIBERTAD 

 

Por el contrario, el erotismo de Sandra en Make Your Home Among Strangers 

pone al descubierto la experiencia de madurez en la protagonista, quien logra resig-
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nificarse a partir de su apreciación objetiva de la cubanidad. La novela es una 

narración retrospectiva en primera persona. Lizet nos cuenta su historia partiendo de 

los dieciocho años y hasta aproximadamente los veinticuatro. La joven tiene una 

ambición oculta: salir de Hialeah para cursar estudios en una universidad que no sea 

FIU o Miami Dade College, ambas a poca distancia de Hialeah y destino habitual de 

los jóvenes de su barrio. Sin consultar a sus padres, Lizet solicita admisión en varias 

universidades de fuera de su entorno y, para su sorpresa, la admiten con beca 

completa en la prestigiosa Rawlings College, situada en el norte del país. De esta 

suerte, Lizet va a sufrir el estigma de renegada, ya que sus ambiciones no concuer-

dan con las expectativas de permanecer en el barrio, quedarse encinta y/o casarse. 

Su familia y toda la comunidad minusvaloran la capacidad intelectual de Lizet y la 

valentía que demuestra al querer estudiar fuera de casa. Repetidas veces su hermana 

Leidy la acusa de traicionar a la familia (Capó Crucet 2016: 341 y 372); la comunidad 

la considera una traidora, «a sellout» (341), y cuando regresa por vacaciones, recibe 

de su gente los insultos «fucking ghost» (341) y «visitor» (340). Irónicamente, tam-

bién la tildan peyorativamente de «Smart Girl» (342) porque emplea su inteligencia 

según el modelo angloamericano individualista, abandonado familia y hogar con el fin 

de labrarse un porvenir acorde con sus aspiraciones. Contra los designios del patriar-

cado y con sentimiento de culpa e incertidumbre sobre su capacidad de triunfar 

fuera de su entorno, Lizet se embarca en un viaje de superación.  

 

 

CONTEXTOS PARA LA RESIGNIFICACIÓN: HEROÍNA-VÍCTIMA 

 

Para entender el proceso de madurez y resignificación de la protagonista es 

preciso destacar que viajar a otro estado del país, fuera del mundo cubanoameri-

cano, le proporciona una perspectiva nueva para percibir su identidad. En Rawlings 

se da cuenta de que pertenece a un grupo minoritario, de que ser cubana fuera de 

Miami significa ser Latina, ser «de color» y ser emigrante. Vivir en el margen político, 

social y racial de la mayoría durante su estancia en Rawlings facilita la revisión de 

sus creencias. Hay dos sucesos que sirven de fondo político a la novela. Ambos 

clasifican a Lizet como criatura inocente y diferenciada con respecto a la mayoría 

angloamericana. El primero es la acusación de plagio en la que se ve envuelta la 

protagonista, metáfora de marginación cultural. Lizet incurrió en el plagio incons-
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cientemente, pero el código de honor de la universidad es estricto y tiene que 

comparecer ante un tribunal académico. El tribunal falla a su favor, basándose en 

que Lizet no tenía conocimiento de las normas académicas dado que en su colegio 

público, Hialeah Lakes, según averiguaron, no tenía normas de integridad académica 

(2016: 94-96). Capó Crucet subraya la contradicción que encarna Lizet —«you are 

guilty but you are also blameless» (96)— y, aunque le dan la oportunidad de perma-

necer en la universidad durante ese semestre si saca buenas calificaciones, ante el 

tribunal vemos a una joven empequeñecida que toma conciencia de las condiciones 

de inferioridad en las que había sido educada en Hialeah. «Remaining at Rawlings», 

le comunica el presidente del tribunal, «is the fastest way we can see you over-

coming these deficiencies» (96). Este hecho ofrece a la joven la posibilidad de 

integración social y cultural en el sistema estadounidense.  

El segundo suceso sirve de telón de fondo a la novela y establece un paralelo 

entre la vida de la protagonista, que intenta salir de la cultura social endogámica de 

Hialeah y la vida de aquellos que intentan desesperadamente salir de la Cuba comu-

nista como refugiados políticos. Se trata del caso polémico de Elián González, a 

quien se alude con el nombre ficticio Ariel Gozález en la novela. Capó Crucet des-

cribe la convulsión ideológica que provoca en la comunidad cubana de Miami las 

circunstancias de su custodia y derechos migratorios, convulsión que alcanza cotas 

políticas y judiciales extraordinarias en EE. UU9. La escritora, interesada en la dico-

tomía héroe/víctima, traslada a la experiencia de Lizet la cuestión de si el inocente 

Elián/Ariel de siete años le pertenece a EE. UU. o le pertenece a Cuba. Ambos se 

encuentran entre dos aguas, dos sistemas políticos y dos mentalidades. Por un lado, 

la protagonista percibe que en esa otra Norteamérica de Rawlings su cultura es exó-

tica y nadie parece comprender las consecuencias que el destierro ejerce sobre la 

realidad espiritual, social, cultural y política de los cubanos desplazados; por otro, 

en Miami ni sus padres ni su novio entienden la oportunidad de estudiar en esta 

universidad de prestigio como un logro, como una puerta abierta a superarse per-

sonal y profesionalmente. Al fin y al cabo la familia está dividida por la separación de 

los padres y por el partidismo que inspira el caso Elián/Ariel y, al mismo tiempo, 

sufre un revés económico, por lo que exigen a Lizet que se comporte con la norma-

lidad establecida en la comunidad, es decir, abandonando los estudios y regresando 

 
9 Cfr. «A Chronology of the Elián Gonzalez Saga» y la documentación periodística del New 

York Times («Elian Gonzalez»). 

https://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/elian/etc/eliancron.html
https://www.nytimes.com/topic/person/elian-gonzalez
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al hogar para contribuir a la economía doméstica y apoyar a la comunidad en sus 

luchas ideológicas contra la Cuba comunista.  

Hay tres escenas de detallado contenido erótico en la novela que ponen de 

manifiesto la experiencia de madurez personal de la joven Lizet, proceso por el cual 

se hace consciente de la mascarada en la que ha participado bajo el sistema de 

normas socioculturales de Hialeah. Esta madurez conduce a Lizet a la integridad y la 

libertad.  

 

 

Primera escena: La mascarada, o el sexo formulario 

 

La primera escena, que tiene lugar durante la víspera de su marcha a Rawlings 

College, pone al lector en antecedentes sobre las relaciones sexuales que mantienen 

Lizet y Omar durante su año de noviazgo, cuando los dos estaban todavía en el 

bachillerato. Es una sexualidad formularia y convencional: ella habla de que ambos 

se toman en serio sus relaciones sexuales, es decir, que quieren llegar a matrimonio 

(Capó Crucet 2016: 62). Tal como se observaba en Sandra en «Men Who Punched Me 

on the Face», el comportamiento sexual de Lizet obedece a las exigencias del deseo 

masculino (mascarada). Sin embargo, ante la oportunidad de estudiar en una univer-

sidad como Rawlings, la conciencia de Lizet se divide entre el deseo de mantener la 

relación con Omar y el de escapar de los convencionalismos de su comunidad. El 

obstáculo es el amor que siente —o cree sentir— por Omar. En la siguiente reflexión 

la joven rechaza el compromiso que, a su parecer, oprime las mujeres: «I understood 

that the worst “best” thing that ever happened to my mother was falling for my dad. 

For your heart to screw over your brain—that’s the worst best thing that could 

happen to anyone» (66). Explica que todos los sábados hacían el amor en el coche de 

Omar, un Integra, espacio íntimo que representa el locus amoenus de la juventud de 

Hialeah. El automóvil, como apunta Baudrillard, es «signo eficaz» del mundo exte-

rior, patrimonio del hombre (1969: 78-79)10. Durante el noviazgo, el automóvil es «el 

centro de una subjetividad nueva» (Baudrillard 1969: 76-77), donde se crea un espa-

cio alternativo para los amantes, ya que sin ser el hogar, hace las veces de este, si 

bien es un hogar masculino. Además, al igual que tener trabajo, tener coche es indi-

 
10 Baudrillard (1969: 66 y ss.) habla del valor erótico del automóvil y lo interpreta como poder 

y refugio en la sociedad contemporánea. 
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cativo del estatus aprobado por la comunidad, ya que marca la independencia econó-

mica del hombre para poder vivir en matrimonio fuera de la casa de los padres, 

decentemente.  

La actividad sexual que describe Lizet en sus relaciones habituales con Omar da 

preferencia al placer del varón por encima del de la mujer. La joven explica que 

seguían un orden específico en consumación del coito: primero eyaculaba Omar y 

luego ella. Sin embargo, Lizet reprocha a Omar en broma que en el momento previo 

a su eyaculación siempre venía la policía enchufando con la linterna y amenazando 

con multarles por escándalo público. Esta imagen pone énfasis en la autoridad 

masculina, sugiriendo que, al impedir el disfrute de la eyaculación de la mujer, el 

patriarcado ejerce control sobre su sexualidad. Muy concretamente, en la relación 

sexual que mantienen la víspera de su marcha a la universidad, Lizet repara en la 

preponderancia de Omar sobre ella y en el control que este ejerce sobre su destino. 

Es un momento de epifanía en el cual Lizet entiende que Omar no cree en su capaci-

dad: «[…] he thought of my going away for school as an experiment that could fail, or 

an adventure that I might, at any time, give up» (2016: 60). La joven, identificando 

la fuerza física del hombre con el dominio que este ejerce sobre el cuerpo femenino, 

revela aquí su deseo de ser fuerte como los hombres: «I loved and hated his physical 

strength—the way he could just move me in and out of his way. I wanted it for 

myself» (64). El erotismo de este encuentro esclarece el dilema de Lizet y representa 

el comienzo de su transformación personal: «it felt less like a goodbye and more like 

the start of something much more dangerous for each of us: the beginning of who we 

were going to be» (64).  

 

 

Segunda escena: El control, o la inversión de la jerarquía 

 

La segunda escena erótica es clave para entender el cambio operado en su 

conciencia femenina, ya que de ser partícipe sumisa en la mascarada, pasa al con-

trol. Después de varios meses Lizet regresa a casa a pasar las vacaciones de Navidad 

y sale con Omar una tarde, cuando este la sorprende con una sortija de compromiso, 

el ideal de todas las chicas de Hialeah. Omar espera la respuesta verbal afirmativa 

de su novia, pero ella, en cambio, le responde con sexo en un acto arrebatado y 

agresivo en el que Omar es el receptor y ella el agente activo. Lizet se había pro-
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puesto repetidas veces y con vehemencia evitar que Omar penetrara su cuerpo 

durante su estancia en Miami. Tal como se deduce de sus reflexiones anteriores, 

Lizet identifica la penetración masculina con la sumisión femenina y el falo con la 

autoridad patriarcal: 

 

I spent a good hour after hanging up sitting in the living room and promising myself I 

would not have sex with Omar, no matter how good he looked, no matter what else 

I ended up doing with him out of horniness.  Will not suck his dick and I will not have 

sex with him […]. I told myself Omar could suck on any part of me he wanted, stick 

anything he wanted into me, so long as it wasn’t his dick. As long as his dick didn´t 

make its way into any orifice, I’d be free (Capó Crucet 2016: 208). 

 

En una escena que burla los tópicos del erotismo convencional, Lizet, además 

de revelar su propio deseo («out of horninness»), rompe las expectativas del lector 

porque en el acto sexual que describe, es ella quien penetra e invade el cuerpo 

masculino; es su cuerpo el que dicta el ritmo sexual y el que ejerce una agresión 

desplegada en violencia. El lector comprueba que Lizet se ha quitado la máscara de 

feminidad impuesta y se expresa libremente. Según se desprende de su discurso, 

Lizet actúa de modo cruel, con enfado, con revancha, penetrando agresivamente y 

lastimando al joven, sometiéndolo con violencia, imponiendo el ritmo y la eyacu-

lación a su deseo: 

 

I pulled my underwear to one side and I slid him in and rocked on him, mean, almost 

like I was angry, like I was getting back at him: I pictured the steps digging into his 

spine and hurting him, doing this new way with almost no love, just want and 

gnashing teeth and grunts and fuck yeses and his fingers clutching my ass trying to 

slow me down but no, thank fucking god, finally there it was—my turn. When I 

finished, I rocked on him a little longer so that he’d come and not ask any questions 

[…] (210). 

 

Ahora es ella quien eyacula primero, sin dudar ni pedir ni preguntar, y estable-

ciendo el orden inverso al normativo; luego de eyacular, permite que el novio tam-

bién llegue al orgasmo. Aquí la mujer adopta el lugar social y moral del varón, invir-

tiendo la jerarquía de poder establecida. Por medio de este comportamiento escan-
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daloso, según explica González Montero, la protagonista no procura el placer en el 

sexo sino el encuentro con el individuo que podría llegar a ser: 

 

La licenciosidad más o menos extrema en la sexualidad es la expresión del erotismo. 

De esa manera, la experiencia erótica remite a la forma en que el hombre se 

cuestiona a sí mismo. En el erotismo, el «yo» se pierde en una experiencia íntima 

que no suprime el juego físico, pero lo lleva a un límite que ya no es placer sino 

deseo (de ir más allá de sí) (2007: 231). 

 

La imagen de la sortija, símbolo del contrato patriarcal de posesión y control, 

cierra la escena. «It felt heavy on my finger» (Capó Crucet 2016: 211), sentencia la 

joven, desairando los valores que fundamentan tal contrato.  

 

 

Tercera escena: La resignificación, o la libertad 

 

Después de este momento de epifanía para Lizet, en una tercera y última 

escena de encuentro sexual con su novio, la joven admite que a través del sexo había 

estado inconscientemente burlando el patriacado: «[T]his time would be the first 

where I couldn’t use Omar to escape anything» (Capó Crucet 225). La experiencia de 

Lizet —segregación en el mundo angloamericano, la acusación de plagio y la discordia 

político-social que provoca la presencia de Elián/Ariel en suelo norteamericano— le 

da una visión clara de su ser femenino y étnico. La transcendencia de su cubanía y la 

lealtad a su familia convergen en esta escena, donde se aprecia que Lizet ha per-

dido el deseo. A través del erotismo ha intuido su poder y su lugar en el mundo, de 

manera que hacer el amor con hombre ideal de las jóvenes de Hialeah se mecaniza y 

pierde todo valor: «I moved in all familiar ways, but it wasn’t working […] The parts 

of me normally up for the work of sex started to feel raw, and I panicked and I 

couldn’t come» (225). Lejos de concluir con un final feliz dentro de los tópicos ro-

mánticos, la novela sitúa a Lizet en el curso de su viaje personal donde el lector 

comprende que hacerse libre no es renegar de su cubanidad ni traicionar a su 

comunidad, sino ser cubana con una conciencia nueva e independiente de los dicta-

dos socioculturales machistas a los que había estado sometida.  

 

 

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=379837150012
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CONCLUSIÓN 

 

La teatralidad en el juego erótico y la sexualidad de Sandra y Lizet definen y 

resisten las jerarquías de poder de la sociedad contemporánea occidental. Dado que 

estos dos personajes portan el trauma y la memoria del exiliado cubano, discursos 

donde se enfrentan lo cultural y lo político, y además expresan el conflicto y la resis-

tencia a ser solamente cubanas, el erotismo de sus narraciones pone de relieve la 

complejidad de la identidad étnica colectiva y las fricciones que ocurren entre las 

subjetividades masculina y femenina, demostrando el contrasentido del patriarcado. 

En su obra, Capó Crucet devuelve al erotismo femenino la cualidad de desafío a la 

normalidad de nuestro mundo y a su vez denuncia la pugna entre valores angloame-

ricanos y cubanos que sufre la juventud cubanoamericana. 
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