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Resumen Palabras clave

Este ensayo analiza sexualidad y erotis-
mo en la narrativa de Jennine Capod Cru-
cet a la luz de la teoria de la mascarada
de Luce lIrigaray para demostrar la
rebeldia de las jovenes cubanoameri-
canas ante la cultura patriarcal de su
comunidad.

Abstract
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La narrativa de la escritora cubanoamericana Jennine Cap6 Crucet recoge la
realidad cultural en que viven las generaciones del exilio cubano en EE.UU., concre-
tamente en la comunidad de Miami, ciudad que pueblan los cubanos como refugiados
politicos desde el estallido de la Revolucién de 1959, asi como emigrantes econdmi-

cos en anos mas recientes'. Todos ellos constituyen el 54% de sus habitantes (Brown y

' La ley de Ajuste Cubano de 1966 otorgaba a los cubanos llegados a EE.UU. estatus legal. A
partir de 1995, el gobierno de Bill Clinton convino en regular la entrada de los cubanos segin
la politica «wet foot, dry foot». En 2017, la administracion de Barack Obama resolvio poner
fin a esta politica, de modo que los cubanos llegados a territorio estadounidense sin visado,

salvo excepciones, son tratados ante la ley en las mismas condiciones que otros emigrantes
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Lépez 2013). Los escritores cubanoamericanos, como la mayor parte de lo que cano-
nicamente llamamos Latinos (escritores de ascendencia hispanica nacidos o criados
en EE.UU. y que escriben en inglés), han mostrado en su literatura, ya desde hace va-
rias décadas, un movimiento constante entre dos territorios geopoliticos, dos nacio-
nalidades, dos idiomas y dos culturas, con toda la diversidad que esto acarrea. Tal
como lo formuld Pérez Firmat (1996), se trata de la vida en el guion (Life on the Hy-
phen): «Born in Cuba, Made in the USA» (1995: 1) es, entre otras muchas cosas, ser
bicultural y bilinglie. El guion de la identidad, como vemos en la obra de Capé Cru-
cet, ha evolucionado a un transnacionalismo en los Ultimos veinte anos, y hoy se en-
cuentra en las encrucijadas del postnacionalismo (Alonso Gallo y Rodriguez Mourelo
2019).

Este ensayo interpreta el comportamiento sexual de dos personajes de la obra
narrativa de Capd Crucet: Sandra, protagonista de «Men Who Punched Me on the
Face» (How To Leave Hialeah, 2009)? y Lizet Ramirez, heroina de la novela Make
Your Home Among Strangers (2016)3. La escritora se sirve de sus voces apasionadas
en primera persona para seducir y provocar al lector, recuperando «la carga de in-

conformismo> ante la moral establecida que Vargas Llosa (2001) adjudica al erotismo

en la obra de arte, de manera que ilustra explicitamente la rebeldia de la mujer cu-
banoamericana contra la moral y el orden social de su comunidad.

Gobernando su discurso con franqueza y salpicandolo de comicidad, la escritora
detalla explicitamente los mecanismos sexuales de Sandra y Lizet y los convierte en
ceremonias* de alto valor dramatico al servicio de la rebeldia de estas dos jovenes.
Los contenidos sexuales que leemos en estas paginas distan de ser anecdoticos. Por

medio de ellos se expresa tanto la angustia de sus protagonistas por pertenecer a dos

ilegales. Por otra parte, el gobierno estadounidense mantiene una cuota concreta de visados
para emigrantes cubanos. Cfr. Ayuso (2017).

2 Ganadora del Premio de Relato John Simmons Award 2009.

3 Ganadora de los premios New York Times Book Review Editor's Choice, International Latino
Book Award for Best Latino-themed Fiction 2016 y seleccionada en el Center for Fiction First
Novel Prize 2015. Para este articulo utilizo la edicion de 2016.

4 QOctavio Paz explica: «Ante todo, el erotismo es exclusivamente humano: es sexualidad
socializada y transfigurada por la imaginacion y la voluntad de los hombres. La primera nota
que diferencia al erotismo de la sexualidad es la infinita variedad de formas en que se mani-
fiesta, en todas las épocas y en todas las tierras. El erotismo es invencion, variacion incesan-

te; el sexo es siempre el mismo» (1994: 14-15).
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identidades culturales como la confusion de entre los valores de una y otra, amén de
la consiguiente falta de libertad para la juventud. Las afirmaciones del Nobel pe-
ruano demuestran el alcance critico de estos relatos: «Para saber cuan primitiva es
una comunidad o cuanto ha avanzado en su proceso civilizador nada tan util como
escrutar sus secretos de alcoba y averiguar como sus miembros hacen el amor» (Var-
gas Llosa 2012: 111). En el contexto concreto de los valores cubanos trasladados a un
espacio distinto y a un tiempo actual, propongo una interpretacion de la estética del
erotismo de estos dos relatos a la luz de las teorias de Luce Irigaray. La sexualidad de
Sandra y Lizet se vuelve transgresora, fluctuando entre la mascarada (lrigaray 1985)

y el ejercicio de su libertad personal.

EL GUION CUBANO-AMERICANO

El cubanoamericano es anfibio, deducimos de la aguda aseveracion que hizo
Pérez Firmat: «The ethnic accepts that his patria is not, nor can ever be, his pais.
And what is more, he is not disturbed by this split. Since identity does not interest
him, he does not suffer identity crises. Instead, like the amphibian, he revels in his
doubleness» (1987: 5). Se referia a su condicion de exiliado, especificamente de la
generacion del uno y medio, es decir, aquellos que salieron de Cuba de nifios o ado-
lescentes huyendo del sistema de gobierno castrista para afincarse en EE.UU. «In our
case», explicaba Pérez Firmat, «the hyphen is not a minus sign but a plus; perhaps
we should call ourselves Cubans + Americans» (1996: 16). Habitar agua y tierra, y
ademas saber respirar en ambos terrenos, no es tarea facil. Si bien han pagado un
elevadisimo precio cultural y espiritual, los cubanos desterrados y desplazados siguen
sintiendo que su patria es Cuba y su pais es EE.UU. En este pais reside el mayor
numero de cubanos fuera de la Isla, concentrandose en Miami y otras localidades del
estado de Florida. Exiliados y emigrantes, junto con sus hijos, nietos y descendientes
desde 1959 hasta hoy, forman una diaspora compleja en suelo norteamericano. Sea
su cultura, orgullosamente arraigada incluso en la diaspora gracias en parte al exilio
politico, sea su caracter islefo, que confiere a la identidad caribefia ese movimiento

perpetuo de vaivén que trae y lleva cultura del mar a la costa y de afuera adentro
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para transformarla en algo suyo®, el caso es que Jennine Capd Crucet, en su obra en
prosa, nos lleva a conocer ese transitar por dos terrenos: el cubano, que es el de la
Isla y también el del exilio en Miami, y el otro, el pais de acogida, que es el de ser
norteamericano en el siglo XXI. Asi pues, el acontecimiento histérico del exilio
cubano sigue teniendo un peso especifico en la experiencia de las varias genera-
ciones de cubanos residentes en Miami. En sus relatos, Cap6 Crucet, quien nacio en
EE.UU. de padres cubanos, se mete de lleno en las aguas de la dinamica sociocultural
de su comunidad prestando especial atencion a los asuntos de género e identidad
nacional y cultural.

Esta joven escritora atiende a la experiencia de personajes cubanos y de
descendencia cubana de clase trabajadora que viven en barrios como La Pequeha
Habana y, muy especialmente, Hialeah (96,4% de poblacion hispanica y 73,37% cuba-
na)é. Son escenarios interesantes, ya que ilustran las vicisitudes y problemas de una
generacion heredera de los valores de sus padres y abuelos, desterrados que dejaron
la Isla en distintos periodos a raiz de la Revolucion de Fidel Castro. Pero estos jove-
nes son también norteamericanos, es decir, han nacido en EEUU, y por lo tanto, se
han criado bajo un sistema de valores angloamericano y postmoderno, asi que, aun-
que profesan resentimiento histérico y repulsion hacia Castro y la Revolucion, custo-
dian los emblemas culturales cubanos y hablan en lengua espanola con mayor o me-
nor competencia, se resisten a identificarse culturalmente por completo con sus
mayores. Después de todo, la cultura es «un discurso, un lenguaje; y como tal no
tiene principio ni fin y esta siempre en transformacion» (Benitez Rojo 1989: xxxvi). El
trauma del destierro es un ejemplo de la cultura en transformacion. Afecta a la

segunda generacion, que sufre y transmite el trauma de sus mayores: ese sentir que

5 Benitez Rojo interpreta la cultura del Caribe, por ser acuatica y no terrestre, como una
cultura intrinsecamente fluida e impredecible: «La cultura de los archipiélagos no es terrestre
—como son casi todas las culturas—; es fluvial y marina. Se trata de una cultura de rumbos, no
de rutas; de aproximaciones, no de resultados exactos» (1986: 121).

6 Datos del censo de 2018: https://www.census.gov/quickfacts/hialeahcityflorida. «Lo que es

una minoria en el resto del pais, aqui es la mayoria», reflexiona Guillermo Grenier, socidlogo
de la Universidad Internacional de Florida: «Y eso crea, desde el punto de vista socioldgico,
una situacion muy interesante. Si en muchas poblaciones de Estados Unidos los latinos estan
aislados de los grupos dominantes, aqui es al contrario y estan en el centro de todo» (Gon-
zalez Diaz 2018).
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la patria existe fisicamente pero no se puede habitar; la privacion de ese vinculo
espiritual que nos legitima como sujetos de un grupo nacional y cultural. El exiliado
cubano y sus descendientes sienten en su centro vital la aparente contradiccion de
rechazar la patria y al mismo tiempo, venerarla. Es un ejercicio de trasplantacion
que no termina de concluir. Es el desarraigo de ser en un lugar en el que se puede
vivir por medio de la adaptacion pero que les obliga a arraigar sus raices culturales
en suelo extrano. Los exiliados cubanos, que emprendieron un viaje de destierro sin
retorno a Cuba y que vieron nacer y crecer a sus hijos en suelo extranjero, han
experimentado a lo largo de su vida en EE.UU. una agonia existencial. ;Como obligar
a los hijos a conservar, a fomentar y a cultivar una identidad propia que creci6 en
otra tierra y en otro tiempo? Hijos y nietos viven intensa y orgullosamente la cubani-
dad heredada de sus mayores y al mismo tiempo sienten la obligacion moral de
conservar y perpetuar la memoria de sus padres. Sin embargo, porque son norteame-
ricanos por nacimiento y crianza, no han podido mantener el mismo equilibrio que
sus progenitores en el binomio de identidad nacional y cultural. Por todo ello, el
binomio cubano-americano que se desprende de los textos de Capd Crucet es
fascinante. Refleja el conflicto de los sistemas ideoldgicos y de poder de dos
comunidades en el mismo suelo. La escritora sitla el erotismo de sus dos
protagonistas en un contexto de patriarcado cubano que se circunscribe en Miami,

concretamente en el barrio de Hialeah.

MASCARADA Y REBELDIA

En la forma de relacionarse sexualmente con sus novios, las protagonistas de
Capo Crucet muestran una voluntad de cumplir con el plan ideal para las jovenes:
casarse al terminar el bachillerato con un chico de familia cubana que no sea un
perdedor («loser»), es decir, que hable espanol, que tenga trabajo y coche, que
tenga planes de matrimonio, que quiera a su madre y respete a su padre, y que esté
en sintonia ideoldgica con su comunidad cubana (Capé Crucet 2016: 194, 195 y 209;
2009: 109). Tras el baile de mascaras que llevan a escena Sandra y Lizet en sendas
narraciones, hay no obstante una busqueda de su ser femenino auténtico, de manera
que en su comportamiento eroético también se advierte una voluntad contraria a la

del sometimiento.
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Irigaray condena el concepto de feminidad freudiano a través de la nocion de

mascarada:

The belief, for example, that is it necessary to become a woman, a ‘normal’ one at
that, whereas a man is a man from the outset. He has only to effect his being-a-
man, whereas a woman has to become a normal woman, that is, has to enter into
the masquerade of femininity (1985: 133-134).

Tanto Sandra como Lizet asumen el papel de la mujer que la comunidad quiere
que sean, cubriéndose con una mascara que complace los gustos del hombre y al
mismo tiempo oculta su deseo femenino auténtico. En los dos relatos, la farsa se
representa tanto bajo los parametros de género como de identidad cultural. Por ello,
el hombre, tal como describe Lizet a su novio Omar, es el varon simple que no se
cuestiona ser hombre y que es ademas ajeno a la dicotomia que entrana ser
cubanoamericano: «Omar was lucky; he was still just one Omar—not broken like me,
an El and a Liz trapped in one head. Omar didn’t have to analyze what Omar would
do» (Capd Crucet 2016: 224). Se puede inferir que el precio que Sandra y Lizet han
de pagar en este baile de mascaras es la renuncia a su propio deseo en aras de
respetar el orden social que marca el patriarcado: «In the masquerade, they submit
to the dominant economy of desire in an attempt to remain ‘on the market’ in spite
of everything. But they are there as objects for sexual enjoyment, not as those who
enjoy» (Ilrigaray 1985: 133-134).

Hialeah es el territorio donde el vardn ejerce el control de la sexualidad. Tal
potestad se manifiesta no solo en la presuncion de que en el juego erético la mujer
ha de estar al servicio del deseo y placer de los hombres, sino también en la creencia
de que el embarazo se situa en el dominio masculino, siendo la mujer receptora pasi-
va del hecho y no agente que decide y participa activamente del mismo. En la
novela, Lizet cuenta que sus padres se vieron abocados al matrimonio cuando eran
adolescentes porque el padre, segun la joven, «got [her] mom pregnant» (Capo Cru-
cet 2016: 29). La narradora expone esta situacion, dejar embarazada a la mujer,
como prototipica en su comunidad, y de ella se deduce que el honor de esta es ma-
nejado por el hombre, quien asume el compromiso matrimonial conforme a las reglas
del honor masculino. El caso de la hermana de Lizet, Leidy, dos afos mayor, es
ilustrativo de esta idea, ya que Leidy utiliza el embarazo como herramienta para

compeler a su novio Roly a que contraigan matrimonio nada mas terminar el bachille-
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rato, a los dieciocho afos. Cuenta Lizet que su hermana dejé de tomar anticoncep-
tivos después de terminar el curso, y que lo hizo a espaldas del novio, tomando,
pues, unilateralmente, la decision de contraer matrimonio. Tal coaccién femenina
brota de la desigualdad de los géneros. Es mas, la negativa de Roly de comprome-
terse al casamiento a pesar del embarazo de Leidy demuestra que la mujer no es
libre, quedando siempre relegada a la decision irrevocable del varén. Foucault ya

habia advertido de la manipulacion de la sexualidad:

Toda esa atencion charlatana con la que hacemos ruido en torno de la sexualidad
desde hace dos o tres siglos, jno esta dirigida a una preocupacion elemental: ase-
gurar la poblacion, reproducir la fuerza de trabajo, mantener la forma de las rela-
ciones sociales, en sintesis: montar una sexualidad economicamente util y politica-

mente conservadora? (2005: 48-49).

El control de la sexualidad se halla en manos del hombre tanto en lo que res-
pecta a la complacencia fisica como a la organizacion social. El comportamiento de
Lizet no sigue el patron que le marca la comunidad, que es seguir los pasos de su
hermana y su madre. Por el hecho de tener novio formal, las expectativas para Lizet
son claras: «Omar had impressed my family last year [...] had a decent job, and the
family probably circled the word around the yard that they expected him to propose
or get me pregnant by the time the summer rolled around» (Capd Crucet 2016: 194
[la cursiva es mia]). Sin embargo, la joven pone los medios para evitar caer en un
embarazo prematuro como el de su madre y, al contrario de lo que hizo su hermana,
oculta al novio que esta tomando anticonceptivos. Lizet, por ello, toma las riendas
de su cuerpo y de su destino, pero lo hace de manera clandestina.

El género, y el cuerpo como su metafora de motivos multiples, tal como
explicaron Simone de Beauvoir (1949), Butler (2006) e Irigaray (1985), entre otros cri-

ticos, son construcciones culturales’. Haciéndose eco de la famosa declaracion de de

7 Segln Butler, al género no lo define la biologia, sino que lo construye la sociedad mediante
una identidad susceptible a la cultura y por lo tanto inestable: «As a result, gender is not to
culture as sex is to nature; gender is also the discursive/cultural means by which “sexed
nature” or “a natural sex” is produced and established as “prediscursive,” prior to culture, a

politically neutral surface on which culture acts» (2006: 10).



148 Jennine Capo Crucet AnMal Electrénica 47 (2019)
L. P. Alonso Gallo ISSN 1697-4239

Beauvoir, Butler argumenta que la mujer es una prdctica discursiva en marcha,

abierta a intervencion y resignificacion:

If there is something right in Beauvoir's claim that one is born, but rather becomes a
woman, it follows that woman itself is a term in process, a becoming, a constructing
that cannot rightfully be said to originate or to end. As an ongoing discursive

practice, it is open to intervention and resignification (2006: 45).

Por ello, burlar la obediencia a la norma es en estos relatos una representacion
antitética que se fundamenta en la libertad personal. Esta contraposicion de volunta-
des llega a perturbar el orden normal y descubre en Sandra y Lizet un deseo inconte-
nible por resignificarse, es decir, hallar su verdadero lugar en el mundo, escapando
de las imposiciones morales y de género de la mentalidad cubana del barrio para

logar abrazar la supuesta normalidad que dicta la mentalidad angloamericana.

DEL SOMETIMIENTO AL MASOQUISMO

El cuerpo de Sandra en el relato «Men Who Punched Me on the Face» se hace
metafora de la violencia. Sandra es victima del poder nocivo de su comunidad, la
cual, por un celo de decencia moral y orden social, tiende a reprimir su deseo
femenino. En sus relaciones amorosas Sandra desarrolla una sexualidad desviada que
comienza a los dieciséis anos con la felacion obligada, continGa con palizas y discu-
siones llenas de furia, y termina con inclinaciones masoquistas (Alonso Gallo 2018).
La protagonista, al igual que las otras adolescentes de Hialeah, se entrega a la
felacion para evitar el coito —algo absolutamente prohibido para una adolescente
dada la presion de la comunidad para que las jovenes conserven su virginidad y
exclusividad antes del matrimonio—. Con un tono desenfadado, la ingenua Sandra
explica al principio del relato que su primer novio, Vick, no solo cumplia todos los
requisitos —bien parecido, de sangre cubana y formal (Capo Crucet 2009: 101-102)—
para que su madre le permitiese salir con él sin acompanante (incluso a espaldas de
su padre), sino que ademas, por respeto a la decision de Sandra de no querer tener
relaciones antes del matrimonio, se empled en ensenarle como satisfacer los deseos
de él: «And [Vick] started off being okay with me not wanting to have sex until

marriage. He took it upon himself to teach me how to give blowjobs» (102). Es
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interesante destacar la naturalidad con que la Sandra adolescente rechaza la
practica de la felacion. Con el fin de aminorar la sensacidon de repugnancia y las
nauseas, y asi evitar el vémito en el momento de intimidad con Vick, resuelve
provocarse el vomito antes de salir de su casa cuando se citaba con él, a fin de evitar
que el novio la golpease: «By our fifth-month anniversary, | was making myself vomit
before every date for fear of throwing up on him when he’d come, which is what
happened the first time, in the backseat of his car, and what made him hit me»
(103). La relacion entre placer y asco, y erotismo y violencia, aparece invertida en la

conciencia de la joven:

Segun las teorias de Lacan acerca de la represion y el analisis que hace Kristeva de
lo abyecto, podemos colegir que Sandra no siente repugnancia por la actividad
sexual sino por un orden cultural que pone en peligro su identidad cuando se le
somete a una regla elemental que es incoherente: dar placer al otro, al varén, y no
recibir nada a cambio sino una substancia que es a la par extrafa y violenta para la
integridad de la mujer (Alonso Gallo 2018: 68).

En sus relaciones sexuales con varios novios a lo largo de su juventud, Sandra va
a justificar, en nombre del amor, la repulsion que siente cuando practica la felacion,
pero también ante la infidelidad de sus novios, que ella percibe intimamente como
una violencia a su integridad, y el sufrimiento que entrana ser sujeto pasivo del de-
seo masculino. El erotismo que desarrolla la protagonista supone una la violacion de
su ser femenino. El juego erdtico, segin Bataille, es en si mismo un movimiento del
ser discontinuo hacia la continuidad, donde el sujeto ansia alcanzar la integridad
perdida y justificar su existencia. El erotismo favorece la destruccion del orden por-
que adopta la forma de «la trasgresion de lo prohibido» (2004: 19). Asi, los seres hu-
manos transgreden la norma social de represion de los apetitos gracias al erotismo,
pues es de naturaleza un territorio gobernado por la imaginacion donde se incumple
la procreacion y se violan las leyes sociales y morales. Dicha transgresion sirve de
descubrimiento personal y, para algunos, puede incluso dar lugar al encuentro amo-

roso®. Sandra se entrega al erotismo con una conciencia manipulada por los dictados

8 Paz explica que «[e]l erotismo y el amor son formas derivadas del instinto sexual: cristaliza-
ciones, sublimaciones, perversiones y condensaciones que transforman a la sexualidad y la

vuelven, muchas veces, incognoscible» (1994: 13).
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machistas, de manera que no alcanza las cimas de la liberacion personal. Ademas,
como esta acostumbrada a recibir violencia verbal y fisica que desencadena la supe-
rioridad del varon, no llega en el juego eroético a la cima sagrada que descubre el
sentimiento del amor; se queda suspendida en el deseo incumplido y fugaz, y por lo
tanto, en la negacion de su identidad de sujeto, la muerte simbdlica, que explica
Tornos Urzainki a la luz de las teorias de Bataille: «A través de una relacion violenta
con el ser del “otro”, el sujeto erético accede a la interioridad de su propio cuerpo,
en donde se revela el vacio del ser; el “no-ser” del sujeto erético, la muerte» (2010:
195).

El relato concluye con una imagen enigmatica de una joven de unos treinta
anos, ya casada, que en un momento de alto contenido sexual exige dolor fisico a su

marido:

You pull my head up by the hair and kiss me on the forehead, holding both my hands
in one of yours behind my own back, stroking them because it is a reflex by now.
You don’t smile, or even look at me. [..] My scalp aches—the root of every hair
wants to scream—but | keep quiet. You squint your eyes [...] and we both know that

monsters don’t exist. | wink. Your lips slip back from your teeth (2009: 115).

Para Bataille la experiencia violenta del sexo es ese llegar al limite erotico
donde asco y placer, deleite y dolor son inseparables, lo cual deja «como secuela la
disolucién de formas sociales estructuradas, tras adoptar como forma la transgresion
de lo prohibido» (2004: 19). Tal vez el destino de Sandra sea afirmar la vida en ese
instante fugitivo de lo inexplicable, del placer/dolor que paradojicamente conduce
al ideal, a la continuidad negada por la discontinuidad inherente a nuestra conciencia
humana. «Pull harder», dice Sandra sometida a la violencia dionisiaca, «<make me be-
lieve you» (Cap6 Crucet 2009: 115). La desviacion masoquista que se desencadena en
el dominio de lo erético en este relato deviene en tragedia, ya que la protagonista no

consigue encontrar equilibrio en su identidad femenina y cultural.

DEL SOMETIMIENTO A LA LIBERTAD

Por el contrario, el erotismo de Sandra en Make Your Home Among Strangers

pone al descubierto la experiencia de madurez en la protagonista, quien logra resig-
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nificarse a partir de su apreciacion objetiva de la cubanidad. La novela es una
narracion retrospectiva en primera persona. Lizet nos cuenta su historia partiendo de
los dieciocho anos y hasta aproximadamente los veinticuatro. La joven tiene una
ambicion oculta: salir de Hialeah para cursar estudios en una universidad que no sea
FIU o Miami Dade College, ambas a poca distancia de Hialeah y destino habitual de
los jovenes de su barrio. Sin consultar a sus padres, Lizet solicita admision en varias
universidades de fuera de su entorno y, para su sorpresa, la admiten con beca
completa en la prestigiosa Rawlings College, situada en el norte del pais. De esta
suerte, Lizet va a sufrir el estigma de renegada, ya que sus ambiciones no concuer-
dan con las expectativas de permanecer en el barrio, quedarse encinta y/o casarse.
Su familia y toda la comunidad minusvaloran la capacidad intelectual de Lizet y la
valentia que demuestra al querer estudiar fuera de casa. Repetidas veces su hermana
Leidy la acusa de traicionar a la familia (Capo6 Crucet 2016: 341 y 372); la comunidad
la considera una traidora, «a sellout» (341), y cuando regresa por vacaciones, recibe
de su gente los insultos «fucking ghost» (341) y «visitor» (340). Ir6nicamente, tam-
bién la tildan peyorativamente de «Smart Girl» (342) porque emplea su inteligencia
segln el modelo angloamericano individualista, abandonado familia y hogar con el fin
de labrarse un porvenir acorde con sus aspiraciones. Contra los designios del patriar-
cado y con sentimiento de culpa e incertidumbre sobre su capacidad de triunfar

fuera de su entorno, Lizet se embarca en un viaje de superacion.

CONTEXTOS PARA LA RESIGNIFICACION: HEROINA-VICTIMA

Para entender el proceso de madurez y resignificacion de la protagonista es
preciso destacar que viajar a otro estado del pais, fuera del mundo cubanoameri-
cano, le proporciona una perspectiva nueva para percibir su identidad. En Rawlings
se da cuenta de que pertenece a un grupo minoritario, de que ser cubana fuera de
Miami significa ser Latina, ser «de color» y ser emigrante. Vivir en el margen politico,
social y racial de la mayoria durante su estancia en Rawlings facilita la revision de
sus creencias. Hay dos sucesos que sirven de fondo politico a la novela. Ambos
clasifican a Lizet como criatura inocente y diferenciada con respecto a la mayoria
angloamericana. El primero es la acusacion de plagio en la que se ve envuelta la

protagonista, metafora de marginacion cultural. Lizet incurrid en el plagio incons-
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cientemente, pero el codigo de honor de la universidad es estricto y tiene que
comparecer ante un tribunal académico. El tribunal falla a su favor, basandose en
que Lizet no tenia conocimiento de las normas académicas dado que en su colegio
publico, Hialeah Lakes, seglin averiguaron, no tenia normas de integridad académica
(2016: 94-96). Capo Crucet subraya la contradiccion que encarna Lizet —«you are
guilty but you are also blameless» (96)— y, aunque le dan la oportunidad de perma-
necer en la universidad durante ese semestre si saca buenas calificaciones, ante el
tribunal vemos a una joven empequefiecida que toma conciencia de las condiciones
de inferioridad en las que habia sido educada en Hialeah. «Remaining at Rawlings»,
le comunica el presidente del tribunal, «is the fastest way we can see you over-
coming these deficiencies» (96). Este hecho ofrece a la joven la posibilidad de
integracion social y cultural en el sistema estadounidense.

El segundo suceso sirve de telon de fondo a la novela y establece un paralelo
entre la vida de la protagonista, que intenta salir de la cultura social endogamica de
Hialeah y la vida de aquellos que intentan desesperadamente salir de la Cuba comu-
nista como refugiados politicos. Se trata del caso polémico de Elian Gonzalez, a
quien se alude con el nombre ficticio Ariel Gozalez en la novela. Capd Crucet des-
cribe la convulsion ideoldgica que provoca en la comunidad cubana de Miami las
circunstancias de su custodia y derechos migratorios, convulsion que alcanza cotas
politicas y judiciales extraordinarias en EE. UW’. La escritora, interesada en la dico-
tomia héroe/victima, traslada a la experiencia de Lizet la cuestion de si el inocente
Elian/Ariel de siete anos le pertenece a EE. UU. o le pertenece a Cuba. Ambos se
encuentran entre dos aguas, dos sistemas politicos y dos mentalidades. Por un lado,
la protagonista percibe que en esa otra Norteamérica de Rawlings su cultura es exo-
tica y nadie parece comprender las consecuencias que el destierro ejerce sobre la
realidad espiritual, social, cultural y politica de los cubanos desplazados; por otro,
en Miami ni sus padres ni su novio entienden la oportunidad de estudiar en esta
universidad de prestigio como un logro, como una puerta abierta a superarse per-
sonal y profesionalmente. Al fin y al cabo la familia esta dividida por la separacion de
los padres y por el partidismo que inspira el caso Elian/Ariel y, al mismo tiempo,
sufre un revés econdmico, por lo que exigen a Lizet que se comporte con la norma-

lidad establecida en la comunidad, es decir, abandonando los estudios y regresando

9 Cfr. <A Chronology of the Elian Gonzalez Saga» y la documentacion periodistica del New

York Times («<Elian Gonzalez»).
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al hogar para contribuir a la economia doméstica y apoyar a la comunidad en sus
luchas ideologicas contra la Cuba comunista.

Hay tres escenas de detallado contenido erético en la novela que ponen de
manifiesto la experiencia de madurez personal de la joven Lizet, proceso por el cual
se hace consciente de la mascarada en la que ha participado bajo el sistema de
normas socioculturales de Hialeah. Esta madurez conduce a Lizet a la integridad y la
libertad.

Primera escena: La mascarada, o el sexo formulario

La primera escena, que tiene lugar durante la vispera de su marcha a Rawlings
College, pone al lector en antecedentes sobre las relaciones sexuales que mantienen
Lizet y Omar durante su ano de noviazgo, cuando los dos estaban todavia en el
bachillerato. Es una sexualidad formularia y convencional: ella habla de que ambos
se toman en serio sus relaciones sexuales, es decir, que quieren llegar a matrimonio
(Capé Crucet 2016: 62). Tal como se observaba en Sandra en «<Men Who Punched Me
on the Face», el comportamiento sexual de Lizet obedece a las exigencias del deseo
masculino (mascarada). Sin embargo, ante la oportunidad de estudiar en una univer-
sidad como Rawlings, la conciencia de Lizet se divide entre el deseo de mantener la
relacion con Omar y el de escapar de los convencionalismos de su comunidad. El
obstaculo es el amor que siente —o cree sentir— por Omar. En la siguiente reflexion
la joven rechaza el compromiso que, a su parecer, oprime las mujeres: «| understood
that the worst “best” thing that ever happened to my mother was falling for my dad.
For your heart to screw over your brain—that’s the worst best thing that could
happen to anyone» (66). Explica que todos los sabados hacian el amor en el coche de
Omar, un Integra, espacio intimo que representa el locus amoenus de la juventud de
Hialeah. El automovil, como apunta Baudrillard, es «signo eficaz» del mundo exte-
rior, patrimonio del hombre (1969: 78-79)'0. Durante el noviazgo, el automavil es «el
centro de una subjetividad nueva» (Baudrillard 1969: 76-77), donde se crea un espa-
cio alternativo para los amantes, ya que sin ser el hogar, hace las veces de este, si

bien es un hogar masculino. Ademas, al igual que tener trabajo, tener coche es indi-

10 Baudrillard (1969: 66 y ss.) habla del valor erotico del automoévil y lo interpreta como poder

y refugio en la sociedad contemporanea.
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cativo del estatus aprobado por la comunidad, ya que marca la independencia econd-
mica del hombre para poder vivir en matrimonio fuera de la casa de los padres,
decentemente.

La actividad sexual que describe Lizet en sus relaciones habituales con Omar da
preferencia al placer del varon por encima del de la mujer. La joven explica que
seguian un orden especifico en consumacion del coito: primero eyaculaba Omar y
luego ella. Sin embargo, Lizet reprocha a Omar en broma que en el momento previo
a su eyaculacion siempre venia la policia enchufando con la linterna y amenazando
con multarles por escandalo publico. Esta imagen pone énfasis en la autoridad
masculina, sugiriendo que, al impedir el disfrute de la eyaculacion de la mujer, el
patriarcado ejerce control sobre su sexualidad. Muy concretamente, en la relacion
sexual que mantienen la vispera de su marcha a la universidad, Lizet repara en la
preponderancia de Omar sobre ella y en el control que este ejerce sobre su destino.
Es un momento de epifania en el cual Lizet entiende que Omar no cree en su capaci-
dad: «[...] he thought of my going away for school as an experiment that could fail, or
an adventure that | might, at any time, give up» (2016: 60). La joven, identificando
la fuerza fisica del hombre con el dominio que este ejerce sobre el cuerpo femenino,
revela aqui su deseo de ser fuerte como los hombres: «| loved and hated his physical
strength—the way he could just move me in and out of his way. | wanted it for
myself» (64). El erotismo de este encuentro esclarece el dilema de Lizet y representa
el comienzo de su transformacion personal: <«it felt less like a goodbye and more like
the start of something much more dangerous for each of us: the beginning of who we

were going to be» (64).

Segunda escena: El control, o la inversion de la jerarquia

La segunda escena erdtica es clave para entender el cambio operado en su
conciencia femenina, ya que de ser participe sumisa en la mascarada, pasa al con-
trol. Después de varios meses Lizet regresa a casa a pasar las vacaciones de Navidad
y sale con Omar una tarde, cuando este la sorprende con una sortija de compromiso,
el ideal de todas las chicas de Hialeah. Omar espera la respuesta verbal afirmativa
de su novia, pero ella, en cambio, le responde con sexo en un acto arrebatado y

agresivo en el que Omar es el receptor y ella el agente activo. Lizet se habia pro-
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puesto repetidas veces y con vehemencia evitar que Omar penetrara su cuerpo
durante su estancia en Miami. Tal como se deduce de sus reflexiones anteriores,
Lizet identifica la penetracion masculina con la sumision femenina y el falo con la

autoridad patriarcal:

| spent a good hour after hanging up sitting in the living room and promising myself |
would not have sex with Omar, no matter how good he looked, no matter what else
| ended up doing with him out of horniness. Will not suck his dick and | will not have
sex with him [...]. | told myself Omar could suck on any part of me he wanted, stick
anything he wanted into me, so long as it wasn’t his dick. As long as his dick didn"t

make its way into any orifice, I’d be free (Cap6 Crucet 2016: 208).

En una escena que burla los topicos del erotismo convencional, Lizet, ademas
de revelar su propio deseo («out of horninness»), rompe las expectativas del lector
porque en el acto sexual que describe, es ella quien penetra e invade el cuerpo
masculino; es su cuerpo el que dicta el ritmo sexual y el que ejerce una agresion
desplegada en violencia. El lector comprueba que Lizet se ha quitado la mascara de
feminidad impuesta y se expresa libremente. Segin se desprende de su discurso,
Lizet actUa de modo cruel, con enfado, con revancha, penetrando agresivamente y
lastimando al joven, sometiéndolo con violencia, imponiendo el ritmo y la eyacu-

lacion a su deseo:

| pulled my underwear to one side and | slid him in and rocked on him, mean, almost
like | was angry, like | was getting back at him: | pictured the steps digging into his
spine and hurting him, doing this new way with almost no love, just want and
gnashing teeth and grunts and fuck yeses and his fingers clutching my ass trying to
slow me down but no, thank fucking god, finally there it was—my turn. When |
finished, | rocked on him a little longer so that he’d come and not ask any questions
[...] (210).

Ahora es ella quien eyacula primero, sin dudar ni pedir ni preguntar, y estable-
ciendo el orden inverso al normativo; luego de eyacular, permite que el novio tam-
bién llegue al orgasmo. Aqui la mujer adopta el lugar social y moral del varoén, invir-

tiendo la jerarquia de poder establecida. Por medio de este comportamiento escan-
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daloso, segun explica Gonzalez Montero, la protagonista no procura el placer en el

sexo sino el encuentro con el individuo que podria llegar a ser:

La licenciosidad mas o menos extrema en la sexualidad es la expresion del erotismo.
De esa manera, la experiencia erotica remite a la forma en que el hombre se
cuestiona a si mismo. En el erotismo, el «yo» se pierde en una experiencia intima
que no suprime el juego fisico, pero lo lleva a un limite que ya no es placer sino
deseo (de ir mas alla de si) (2007: 231).

La imagen de la sortija, simbolo del contrato patriarcal de posesion y control,
cierra la escena. «It felt heavy on my finger» (Capd Crucet 2016: 211), sentencia la

joven, desairando los valores que fundamentan tal contrato.

Tercera escena: La resignificacion, o la libertad

Después de este momento de epifania para Lizet, en una tercera y Ultima
escena de encuentro sexual con su novio, la joven admite que a través del sexo habia
estado inconscientemente burlando el patriacado: «[T]his time would be the first
where | couldn’t use Omar to escape anything» (Capd Crucet 225). La experiencia de
Lizet —segregacion en el mundo angloamericano, la acusacion de plagio y la discordia
politico-social que provoca la presencia de Elian/Ariel en suelo norteamericano— le
da una vision clara de su ser femenino y étnico. La transcendencia de su cubania y la
lealtad a su familia convergen en esta escena, donde se aprecia que Lizet ha per-
dido el deseo. A través del erotismo ha intuido su poder y su lugar en el mundo, de
manera que hacer el amor con hombre ideal de las jovenes de Hialeah se mecaniza y
pierde todo valor: «I moved in all familiar ways, but it wasn’t working [...] The parts
of me normally up for the work of sex started to feel raw, and | panicked and |
couldn’t come» (225). Lejos de concluir con un final feliz dentro de los topicos ro-
manticos, la novela sitla a Lizet en el curso de su viaje personal donde el lector
comprende que hacerse libre no es renegar de su cubanidad ni traicionar a su
comunidad, sino ser cubana con una conciencia nueva e independiente de los dicta-

dos socioculturales machistas a los que habia estado sometida.


https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=379837150012
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CONCLUSION

La teatralidad en el juego erdtico y la sexualidad de Sandra y Lizet definen y
resisten las jerarquias de poder de la sociedad contemporanea occidental. Dado que
estos dos personajes portan el trauma y la memoria del exiliado cubano, discursos
donde se enfrentan lo cultural y lo politico, y ademas expresan el conflicto y la resis-
tencia a ser solamente cubanas, el erotismo de sus narraciones pone de relieve la
complejidad de la identidad étnica colectiva y las fricciones que ocurren entre las
subjetividades masculina y femenina, demostrando el contrasentido del patriarcado.
En su obra, Capé Crucet devuelve al erotismo femenino la cualidad de desafio a la
normalidad de nuestro mundo y a su vez denuncia la pugna entre valores angloame-

ricanos y cubanos que sufre la juventud cubanoamericana.
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