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Resumen:  Este artículo presenta un estudio teórico-crítico sobre el relato 
«Interno con figura» de Cristina Fernández Cubas (1945-), que pone el 
foco tanto en las características narrativas asociadas tradicionalmente al 
género fantástico como en la complejidad formal del argumento con el fin 
de aportar, a modo de ejemplo, una serie de conclusiones que sirvan como 
base para abordar nuevos estudios sobre la producción literaria de la 
escritora y, por extensión, de otras narradoras españolas e 
hispanoamericanas contemporáneas cuyas creaciones se enmarcan en el 
ámbito de la literatura no mimética. Además de contemplar la 
intertextualidad, la ambigüedad de la voz narradora y la complejidad de la 
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trama argumental; el presente artículo presta atención investigadora a la 
versión renovada del mito del doble tomando como referencia un marco 
teórico fundamental que recoge algunos de los esquemas literarios que han 
dado forma al motivo del doble a lo largo de la historia. 
 
Palabras clave: Cristina Fernández Cubas, literatura fantástica, mito del 
doble, Interno con figura, Adriano Cecioni. 
 
Abstract: The present paper presents a theoretical and critical study of the short story 
entitled «Interno con figura» by Cristina Fernández Cubas, which focuses on narrative 
forms traditionally associated with the fantasy genre and on the complex narrative 
structure in order to contribute, by way of example, with a set of conclusions which will 
be used as the basis for future studies of Fernández Cuba’s literary works and, by 
extension, the works of other Spanish and Latin American contemporary women 
writers whose literary creations are in the fields of non-mimetic literature. In addition to 
observing forms of intertextuality, an ambiguous narrative voice, and the complex 
narrative structure; the present article presents a revision of a new version of the myth of 
the double in literature taking as a reference a fundamental theoretical framework that 
collects some of the literary schemes that have shaped the theme of the double throughout 
the course history. 
 
Keywords: Cristina Fernández Cubas, fantastic literature, the myth of the double, 
Interior with a figure, Adriano Cecioni. 
 

Uno de los aspectos más destacables en la narrativa de Cristina 
Fernández Cubas (1945-), y que merece atención investigadora 
desde diversos campos de conocimiento por su diversidad 
simbólica e intertextual, es la influencia de los cuentos orales que 
escuchó durante su infancia, los cuales asentarían la base de una 
formación literaria que la llevaría a convertirse en una de las 
narradoras más relevantes de la literatura española contemporánea. 
Fernando Valls apunta en este sentido en el prólogo a Todos los 
cuentos (2008) cuando se refiere a Fernández Cubas como una de las 
cuentistas españolas más prestigiosas de los últimos tiempos junto 
con otros escritores como Juan Eduardo Zúñiga (1919-), José María 
Merino (1941-), Luis Mateo Díez (1942-), Juan José Millás (1946-), 
Enrique Vila-Matas (1948-) y Javier Marías (1951-). 
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La misma autora ha reconocido la relevancia de la tradición oral 
en su trayectoria literaria en el IV Congreso Internacional Visiones 
de lo Fantástico1 donde participó, junto con las escritoras Cecilia 
Eudave (1968-), Valeria Correa Fiz (1971-) y Patricia Esteban Erlés 
(1972-) en una mesa redonda bajo el título de Las creadoras y lo 
fantástico. Durante la intervención, Fernández Cubas se refirió a las 
influencias literarias que marcaron sus comienzos como escritora, 
revelando, además de la literatura oral, el interés que le suscitaba la 
obra de la novelista y dramaturga británica Agatha Christie (1890-
1976), quien alcanza reconocimiento a nivel internacional con una 
amplia producción literaria especializada en el género policíaco.  

Aunque las obras que la joven Fernández Cubas comenzó a 
escribir emulando las características narrativas de dicho género no 
llegaron a publicarse, su influencia se rastrea aún varias décadas más 
tarde en el libro de relatos Con Agatha en Estambul (1994), entre los 
que adquiere especial importancia, en este sentido, el que lleva el 
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mismo título que el volumen, donde homenajea a la célebre 
escritora británica con una trama basada en las aventuras que fabula 
la narradora sobre su marido y el personaje de Flora, pero también 
sobre el taxista turco Faruk y ella misma en una ciudad 
fantasmagórica e irreal.  

Este último aspecto señalado se presta como punto de enlace 
para referirnos a la estética que predomina en el conjunto de su 
obra. La narrativa de Fernández Cubas puede entenderse como una 
reflexión sobre lo fantástico y las posibilidades que nos proporciona 
para obtener una visión más compleja de la realidad (Valls, 2008). 
Incluso cuando sus cuentos no son fantásticos, la autora 
barcelonesa remite a las técnicas y motivos literarios propios del 
género para abordar complejas realidades psicológicas de los 
personajes, como se observa en el volumen de relatos La habitación 
de Nona (2015) con la otredad que precisa la protagonista infantil 
para enfrentarse a su minusvalía en «La habitación de Nona» o el 
viaje al pasado del personaje femenino que protagoniza «La nueva 
vida» para abordar el irremisible transcurso del tiempo.  

Ambos ejemplos demuestran que lo fantástico o, más 
concretamente, la estética de lo fantástico permite abordar 
realidades intangibles materializándolas mediante creaciones 
literarias que invitan a la reflexión del lector sobre cuestiones que 
no escapan de los parámetros de la realidad, lo que aporta a su obra 
una buena dosis de originalidad respecto al legado recibido del 
género fantástico. La narrativa de Fernández Cubas presenta, por 
tanto, una absoluta libertad en la configuración del espacio y tiempo 
narrativos, así como personajes con psicologías confusas que 
habitan mundos irreales, sin olvidar los numerosos vínculos 
intertextuales con los cuentos maravillosos, la presencia de 
personajes arquetípicos y diversos motivos literarios de larga 
tradición como el doble, el espejo, el viaje iniciático o los fantasmas; 
todo ello, desde una perspectiva novedosa que consigue llamar la 
atención del lector y mantenerla mediante logrados recursos 
narrativos que generan misterio e intriga.  

El cuento en el que se centra este estudio, «Interno con figura», 
que se sitúa en tercer lugar dentro del volumen La habitación de Nona 
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(2015), presenta, en mayor o menor medida, los recursos y técnicas 
narrativas del género fantástico, e incluso policíaco, referidos hasta 
ahora, concediendo un peso significativo al motivo del doble. 
Aunque, como se ha señalado anteriormente, se trata de un recurso 
de larga tradición en las creaciones literarias fantásticas y, por ende, 
en las investigaciones académicas procedentes de distintos campos 
de conocimiento ―como la antropología, la psicología o la teoría 
literaria―, Fernández Cubas bebe de las fuentes de la tradición 
aportando una perspectiva novedosa cuya originalidad radica, entre 
otros aspectos, en mantener la tensión narrativa en el límite de lo 
fantástico sin que el lector llegue a observar que se transgredan los 
códigos sobre el funcionamiento de lo real extratextual. 

El relato comienza en una exposición madrileña de la Fundación 
Mapfre2 donde se exhibe una obra pictórica de un artista italiano 
del grupo de los Macchiaioli, Adriano Cecioni (1836-1886), titulada 
Interno con figura (1868), o Interior con figura en español, que existe en 
el plano real y actualmente puede visitarse en la Galería Nacional de 
Arte Moderno de Roma.  

 

 
2 La exposición tuvo lugar en Madrid desde 12 de septiembre de 2013 

hasta el 5 de enero de 2014: http://exposiciones.fundacionmapfre.org/ma 
cchiaioli/es/ (Última consulta: 18/07/2019). 

http://exposiciones.fundacionmapfre.org/macchiaioli/es/
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Interno con figura (1868) de Adriano Cecioni3 
 

Sin embargo, esta interesante conexión entre realidad 
extratextual y ficción no acaba con la referencia al cuadro del pintor 
italiano, ni a una exposición que realmente tuvo lugar en la capital 
española poco tiempo antes de la publicación del libro, sino que la 
protagonista, una famosa escritora barcelonesa que enseguida se 
siente atrapada por el valor sugestivo de la obra artística, y cuya 
sensibilidad se erige como motor que impulsa la trama del cuento, 
parece ser una referencia a la propia autora, lo que convierte al relato 
no solo en una creación que recurre a la estética del género 
fantástico, sino que, además, juega con los límites entre géneros 
narrativos, dando lugar a un texto en el que, en ciertos pasajes, 
parecen acentuarse las características narrativas de un diario 

 
3 Imagen obtenida de https://paquizurita.wordpress.com/category/ 

interno-con-figura/ (Última consulta: 18/07/2019). 

https://paquizurita.wordpress.com/category/
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personal que suscita en el lector la duda sobre el carácter ficcional 
de los hechos que se desarrollan a lo largo de la trama.  

En uno de estos pasajes, la protagonista compara a la niña que 
aparece en el cuadro con Nona, el personaje principal del cuento 
que abre el volumen: «Pero antes dije que la niña es rara. E insisto. 
O más que rara, especial. Me recuerda a un personaje de un cuento 
que escribí hace poco y al que llamé Nona […] También la niña, al 
igual que mi personaje, tiene los ojos achinados» (2015: 60). Este 
recurso narrativo en el que el texto ficcional deja entrever rasgos 
estilísticos propios del diario personal se observa, asimismo, en la 
escritora mexicana Valeria Luiselli (1983-), autora, entre otras obras, 
de Los ingrávidos (2019) y La historia de mis dientes (2014), y una de las 
voces femeninas más relevantes de la última década en el panorama 
de la literatura hispanoamericana. 

En la primera obra señalada, Los ingrávidos, publicada por primera 
vez en 2011, Luiselli presenta un complejo entramado de planos 
ficcionales, espaciales y temporales cuyas voces narradoras se 
corresponden, por un lado, con la de una mujer del México 
contemporáneo que relata, en forma de novela ―o de diario 
personal― sus años de juventud en nueva York, donde trabajaba en 
una pequeña editorial; y, por otro lado, con la del poeta mexicano 
Gilberto Owen (1904-1952), quien, estando al borde de la muerte, 
recuerda su juventud en Harlem a finales de los años veinte.  

Del mismo modo que Fernández Cubas se equipara a la 
protagonista de «Interno con figura», Luiselli crea una figura 
femenina que también es escritora y con la que comparte, entre más 
aspectos, cierto parecido físico, como se puede observar a través de 
la voz narradora de Owen: «Una vez más, hacia principios de otoño, 
pude ver a la mujer de rostro oscuro y ojeras […] Iba leyendo un 
libro de tapa blanca. Inclinando un poco la cabeza alcancé a leer el 
título, que para mi sorpresa era una palabra en español: ‘Obras’, 
decía. La mujer se sintió observada y alzó la vista ―sus ojeras 
enormes, sus ojos enormes―» (2019: 111). 

Asimismo, tanto en el relato de Fernández Cubas como en la 
novela de Luiselli, no se revela el nombre de las protagonistas, pues, 
en ese caso, se desvelaría su identidad y se reduciría, así, el juego 
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entre formas narrativas de distinta índole, además de la ambigüedad 
en relación con el carácter real o ficcional de las protagonistas o la 
incertidumbre sobre si dos escritoras de la realidad extratextual y 
sus experiencias personales han atravesado los umbrales de la 
ficción para formar parte de ella. 

En el caso del relato de Fernández Cubas, se percibe, por tanto, 
la figura infantil del cuadro de Cecioni desde la perspectiva de una 
narradora ambigua, por lo que el carácter enigmático del cuadro 
produce en el lector un efecto de extrañeza que se va 
incrementando progresivamente a medida que avanza el relato 
manteniendo el misterio y el halo sugestivo que se desprenden de la 
obra pictórica. Ambos aspectos parecen tener su origen en la propia 
sensibilidad de la escritora, como ella misma apunta cuando imagina 
la posible respuesta que le daría un policía al contarle los misterios 
que encierra la obra de Cecioni: «El policía bueno y predispuesto 
sonríe: ―Es usted demasiado sensible, por eso es escritora» (2015: 
73). Es decir, esta perspectiva permite, como se ha señalado 
anteriormente, entender «Interno con figura» como una forma de 
explorar la realidad psicológica mediante recursos narrativos 
atribuidos tradicionalmente al género fantástico, aunque el relato, si 
nos ceñimos a la clasificación establecida por David Roas en 
relación con la literatura no mimética, no cumpla las premisas 
necesarias para clasificarlo bajo esta categoría, pues en «Interno con 
figura» no se observa «una transgresión absoluta de nuestros 
códigos sobre el funcionamiento de lo real» (2011: 46). 

Parece ser, en definitiva, la sensibilidad de la escritora el motivo 
por el que percibe un parecido significativo entre la figura del 
cuadro y una niña pelirroja, de unos nueve o diez años, que se 
encuentra de visita en la Fundación junto con una instructora y más 
niños, que probablemente sean sus compañeros de colegio. Cuando 
el grupo se sitúa frente a la obra de Cecioni, la gracia y 
espontaneidad de los niños no pasa desapercibida para la 
protagonista del relato, quien se ve envuelta en sus reflexiones e 
interpretaciones aportando al lector sugerencias interpretativas que 
complementan los comentarios de los escolares: «―¡Qué cama!― 
suelta una niña. Los demás se unen a la sorpresa. Les parece 
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enorme. ‘Vieja’, dice uno. ‘Antigua’, corrige la instructora. Pero 
nadie habla de lo que yo creía que iban a hablar. De la princesa del 
guisante y su cama gigantesca. Ni los niños ni la instructora. Tal vez 
Andersen no conste hoy en los planes de enseñanza» (2015: 62). 

La última alumna en intervenir es la niña pelirroja, quien observa 
el cuadro hipnotizada, sin pestañear. Parece que ve no lo mismo que 
los demás, o no de la misma manera. Esta tensión narrativa que se 
deriva de la actitud hierática de la niña, tal vez imaginada o reforzada 
desde la mirada de la escritora, evoca personajes siniestros de larga 
tradición literaria como autómatas o figuras fantasmales y se 
intensifica cuando con su voz clara y pausada afirma que quieren 
matar a la niña del cuadro, lo que no deja indiferente al resto del 
grupo ni a la monitora. La alumna continúa explicando que son sus 
propios padres quienes quieren matarla y por eso se esconde en la 
habitación, pero no puede decir por qué quieren hacerlo. Tan solo 
revela que la niña del cuadro ha visto algo que no debía. Tras 
proferir una interpretación de tal calibre, la niña cierra los ojos 
estableciendo de esta manera una simbiosis con la figura del cuadro 
que no pasa desapercibida para la escritora:  

 
La cría que tengo al lado y la inquietante figura vestida de negro. 
Una fusión o una semejanza que van más allá de lo físico. Y 
vuelvo a momentos atrás, cuando la alumna escrutaba el óleo 
sin pestañear y a mí me había parecido que estaba leyendo en 
él. Pero ahora cambio el recuerdo. La niña miraba el cuadro y 
se veía a sí misma dentro. Como un espejo (2015:  66). 

 
Las sospechas del hecho insólito aumentan cuando la escritora 

da por finalizada la visita y, aunque el día es triste y plomizo, decide 
ir andando hasta el Paseo del Prado para recoger la maleta en el 
hotel y dirigirse después sin prisas a la estación de Atocha para 
regresar a Barcelona. Nada más salir de la exposición, la escritora 
oye un chirriante frenazo seguido de muchos gritos infantiles que 
se corresponden con los del grupo de escolares que hace un rato 
contemplaba la obra pictórica de Cecioni. Afortunadamente, 
aunque uno de los niños tiene las rodillas peladas y un poco de 
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sangre en la pierna, el percance se queda en un susto. La escritora 
busca con la mirada a la niña pelirroja, a quien cuesta reconocerla 
porque viste un impermeable rojo con capucha que en el interior 
no llevaba puesto. Está temblando y mira al niño herido con la 
misma atención que poco antes observaba el óleo de Cecioni: «Una 
Caperucita desvalida que acaba de registrar el aviso del lobo» (2015: 
69), una niña a quien quieren matar, como ella misma había 
advertido al exponer lo que le sucedía a la figura del cuadro, es decir, 
a sí misma. 

La dualidad que se establece entre la niña pelirroja y la figura 
infantil del óleo representa, por tanto, una variante del tema mítico 
del doble que, desde el Romanticismo, aparece de forma recurrente 
en la literatura fantástica adoptando diversas formas y 
significaciones relacionadas con el enigma existencial de la propia 
identidad, lo que le hace superar el campo de la ficción literaria y 
convertirse en objeto de estudio de otras áreas de investigación 
como la filosofía o la psicología. Podemos afirmar, desde esta 
postura, que en nuestra interioridad nos sentimos un sujeto único y 
diferenciado de todo lo demás. Sin embargo, esto no resulta 
suficiente para averiguar qué sentido tiene nuestra identidad dentro 
de la inabarcable realidad del universo del que formamos parte. Para 
ello, tendríamos que percibirnos desde fuera de nosotros mismos y, 
evidentemente, eso nos resulta inaccesible. Por eso, vivimos en 
medio de las sombras buscando la clave de nuestra identidad, y en 
el camino a veces nos conformamos con la contemplación narcisista 
de nuestra imagen en alguna forma de espejo para sentirnos vivos, 
y otras veces deseamos romper los límites de nuestra experiencia 
para acercarnos a la realidad de nuestra plena identidad (Herrero 
Cecilia, 2011). 

A partir del Romanticismo, y debido a las inquietudes profundas 
que lo caracterizan, resurge el interés por la figura mítica del doble, 
especialmente bajo la forma que se conoce con el término 
Doppelgänger, acuñado en 1776 por Jean-Paul Richter. Se trata de la 
imagen desdoblada del «yo» en un individuo externo y autónomo 
que puede observarse (autoescopia) y produce desasosiego porque 
viene a perturbar el orden natural de las cosas. No obstante, la 
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duplicación de la identidad también se manifiesta en el 
romanticismo alemán a través de sombras o reflejos del individuo 
que acaban actuando con autonomía propia, como sucede, por 
ejemplo, en Las aventuras de la noche de San Silvestre (2015) de E. T. A. 
Hoffmann (1776-1822), quien abre camino a la estética de lo 
fantástico moderno. Dentro de ella, el mito del doble se va a 
convertir en uno de sus temas más recurrentes a través diversos 
escritores de diferentes nacionalidades entre los que destacan Edgar 
Allan Poe (1809-1849), Dostoievki (1821-1881), Maupassant (1850-
1893), Stevenson (1850-1894), Virginia Woolf (1882-1941), 
Cortázar (1914-1984) y José María Merino (1941-), entre otros 
(Herrero Cecilia, 2011). 

Como se ha señalado anteriormente, la figura del doble aparece 
bajo diferentes formas en la literatura, lo cual da lugar a establecer 
una serie de clasificaciones que permitan dilucidar sus principales 
características y, servir, por tanto, como base para realizar un 
ejercicio comparativo. Cabe destacar, en primer lugar, los temas de 
Anfitrión y Orlando, pues constituyen dos esquemas literarios del 
motivo que aparecen de forma recurrente a lo largo de la historia y 
continúan renovándose en la actualidad. El origen del primer tema 
señalado se encuentra en el mito de Anfitrión y consiste en una 
duplicidad entendida como forma humana resultante de otra 
primigenia. En el mito griego, el dios Júpiter cambia su aspecto 
físico por el de Anfitrión para introducirse en su palacio y engañar 
a su mujer, Alcmena, haciéndole creer que era su marido.  

Frente al mito de Anfitrión, que se basa en dos identidades 
diferentes, bajo una única apariencia y en un solo mundo, el tema 
de Orlando ―que toma el nombre de la novela de Virginia Woolf― 
presenta un único individuo que existe bajo distintas formas en dos 
o más mundos. Es decir, para que exista ese universo de ficción 
múltiple, es necesario que existan fronteras entre los diferentes 
mundos y que se conserve la identidad personal al traspasarlas.  

También podemos atender a las dos grandes tipologías del doble 
que Jourde y Tortonese (1996) designan con el nombre de «doble 
subjetivo» y «doble objetivo», y que Herrero Cecilia expone en su 
estudio «Figuras y significaciones del mito del doble en la literatura: 
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teorías explicativas» (2011). La primera categoría señalada puede ser 
de carácter interno, si el «yo» interior se escinde en dos 
personalidades opuestas, o de carácter externo, cuando el doble es 
un ser exterior diferente con el que se identifica el «yo» del 
personaje. En ambos casos, se desintegra la conciencia del «yo» 
individual frente a sí mismo y también frente a los demás. Este tipo 
de personaje vive una experiencia de desdoblamiento de su 
identidad en dos fuerzas contrapuestas, y puede aparecer cosificado 
en ciertas formas externas que le reflejan, e incluso en el cuerpo de 
«otro», que se convierte en la otra forma a través de la cual se 
manifiesta el «yo». Un ejemplo de doble subjetivo se encuentra en 
el relato «Zarasia, la maga» (1982) de José María Merino, donde una 
joven investigadora se desdobla inconscientemente identificándose 
con la maga de la Edad Media sobre la que versa el estudio de su 
tesis doctoral. 

Por otro lado, la segunda categoría señalada, el «doble objetivo», 
plantea fundamentalmente la problemática que se deriva del sujeto 
que se sitúa frente a sí mismo. Es decir, el personaje, que aparece 
confrontado ante un doble, se va a sentir desconcertado por lo que 
parece la perturbación de las leyes naturales, y el deseo de averiguar 
el misterio puede desembocar en una obsesión peligrosa llegando 
hasta el delirio y la locura, como le sucede al protagonista de La 
cabellera (2018) de Maupassant. 

En el caso de «Interno con figura», resulta complejo clasificar la 
duplicidad conformada por la niña pelirroja y la figura infantil del 
óleo bajo los criterios señalados, pues, el cuento de Fernández 
Cubas no traspasa los límites de lo real. Como se ha señalado 
anteriormente, el origen de la insólita trama apunta a la sensibilidad 
creativa de la escritora que protagoniza la historia, y la conexión 
entre ambas figuras infantiles, que evoca la conocida novela gótica 
de Oscar Wilde (1854-1900), El retrato de Dorian Gray (1983), parece 
exclusivamente una interpretación subjetiva de la protagonista; sin 
embargo, la incertidumbre no llega a esclarecerse por completo, ya 
que en ningún punto del relato los acontecimientos se observan 
desde la perspectiva de la niña. 
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No obstante, el relato de la escritora barcelonesa sí presenta 
características relacionadas con los hechos insólitos de las 
creaciones literarias citadas anteriormente, de manera que es posible 
realizar una comparación con el objetivo de alcanzar una serie de 
conclusiones sobre las formas particulares que adquiere el mito del 
doble en «Interno con figura». En primer lugar, cabe reflexionar 
sobre si se trata de dos identidades diferentes en una sola figura, 
como vemos en el mito de Anfitrión, o si existe un único individuo 
bajo diversas apariencias, como en el tema de Orlando.  

Ateniéndonos a la percepción de la narradora, se trataría de una 
única identidad, cuya simbiosis comienza cuando la escritora 
observa un parecido que va más allá de lo físico y se incrementa en 
el siguiente fragmento: «Porque ya no es la niña de carne y hueso la 
que confiesa: ‘No puedo decirlo’, sino la figura de Cecioni desde su 
curiosa posición junto a una cama quien no puede decirlo. Y si la 
figura del cuadro se niega a colaborar…, ¿para qué seguir?» (2015: 
66). Es decir, ambas responden a una sola identidad que se justifica 
con la coincidencia de las circunstancias críticas que viven: sus 
padres quieren matarla, pero no puede decir por qué, y esta 
información, que podría dar lugar a una trama policíaca, se 
manifiesta tanto verbalmente, a través de la declaración explícita de 
la niña pelirroja, como visualmente, con una figura «escondida. 
Como si tuviera miedo. De algo o de alguien que pueda entrar en 
cualquier momento por la puerta» (2015: 60). Además, como se 
observa más adelante, alguien intenta matar a la niña tras su visita a 
la exposición, como ella misma vaticinaba en relación con la figura 
de Cecioni. Sin embargo, el hecho de que la escritora también la 
compare previamente con Nona, un personaje infantil creado por 
ella misma ―y por Fernández Cubas― pone en cuestión la 
veracidad del desdoblamiento en pro de la posibilidad interpretativa 
que apunta a la sensibilidad artística e imaginación de la escritora. 

Una vez determinado que la niña pelirroja y la figura del cuadro 
conforman una única identidad, lo que las pone en relación con el 
esquema literario de Orlando, es preciso prestar atención al número 
de formas bajo las que existe dicha identidad y si desarrolla su 
acción narrativa en uno o varios tipos de mundo. Se puede afirmar, 
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en este sentido, que la variante del motivo del doble que presenta 
Fernández Cubas comparte parcialmente el esquema literario del 
tema que da título a la novela de Virginia Woolf, pues, la duplicidad 
parece adquirir dos formas diferentes que se concretan, por un lado, 
en el plano real, y, por otro, en el espacio ficcional de la obra 
pictórica. No obstante, la ambigüedad que subyace a lo largo de 
todo el relato a través de la voz narradora de la protagonista, desde 
donde se sitúa el punto de vista de los hechos, no permite esclarecer 
hasta qué grado se asemejan las dos apariencias que adquiere la 
identidad de la niña, ni si realmente guardan tal parecido. Siguiendo 
la línea interpretativa que apunta hacia la imaginación de la escritora 
como motor de la trama de estética fantástica, y teniendo en cuenta 
que Cecioni no presenta un rostro de facciones definidas que 
inviten a la comparación, no resulta inverosímil afirmar que el lector 
se encuentra ante una variante del motivo del doble basada en el 
esquema de Orlando, pues se trata, igualmente, de un único 
individuo que adquiere formas aparentemente diferentes en función 
del tipo de mundo en el que se encuentre.  

Por otro lado, teniendo en cuenta la tipología establecida por 
Jourde y Tortonese (1996), el lector se encontraría ante un doble 
subjetivo y externo, pues la otredad se proyecta en un objeto 
exterior, con la particularidad de que el hecho insólito se observa 
desde la perspectiva de la escritora que protagoniza el relato, sin 
llegar a desvelar la percepción real de la niña sobre la imagen que 
contempla en la exposición junto con el resto de los escolares.  

Otro aspecto que llama la atención respecto a la duplicidad 
conformada por el personaje de la niña pelirroja, que se sitúa en un 
plano real dentro de la ficción, y la figura del óleo, que se encuadra 
en un espacio ficcional dentro de la propia ficción del relato, es que 
parecen formar parte de un diseño narrativo en forma de muñecas 
rusas que comienza cuando la escritora de la realidad extratextual se 
proyecta en su propia creación literaria dando lugar, de esta manera, 
a varias posibilidades interpretativas. La primera de ellas, que no 
tiene por qué ser excluyente de las demás, consistiría en explorar los 
límites genéricos entre el relato y el diario personal como recurso 
para generar incertidumbre respecto a la veracidad de los hechos en 
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el plano extratextual. En segundo lugar, cabría la posibilidad de que 
el lector se encontrara ante otra variante del tema mítico del doble 
basada en un individuo escindido cuya forma primigenia se 
mantiene en el plano real extratextual, mientras que la forma 
duplicada accede al plano ficcional conservando la identidad de la 
primera, y, finalmente, que no exista tal duplicidad, sino un único 
individuo que traspasa las fronteras entre la realidad y la ficción. De 
esta manera, la estética fantástica rebasaría los límites que encuadran 
el relato y alcanzaría, por tanto, el plano de lo real extratextual. 

Como se ha señalado más arriba, la estructura del relato presenta 
diversas capas ficcionales que se disponen en forma de muñecas 
rusas. Sin embargo, el óleo no es el único espacio ficcional que se 
encuadra en los límites de «Interno con figura». Fernández Cubas 
presenta, además, una historia imaginada por la protagonista del 
cuento: un recurso narrativo que explora posibilidades 
argumentales paralelas con una referencia intertextual explícita a las 
misteriosas tramas que caracterizan las novelas de Agatha Christie. 

Tras el accidente de tráfico, que se anuncia como un intento de 
asesinato contra la niña pelirroja, la escritora recuerda que pocas 
manzanas antes de llegar al hotel hay una comisaría donde puede 
dar cuenta de los hechos que se han ido desarrollando desde su 
visita a la exposición; sin embargo, no resulta sencillo construir un 
relato con bases sólidas:  

 
Una niña pelirroja, los Macchiaioli, sus palabras frente al cuadro, 
el frenazo brusco… Que pregunten al Samur […] Demasiados 
interrogantes. Y sobre todo, ¿cómo construir un relato 
coherente con tan pocos datos? Puedo empezar 
presentándome. ‘Buenos días. Soy escritora. Mi nombre es…’ 
Pero ni siquiera en la imaginación logro librarme del ridículo. 
Una loca que se hace pasar por escritora. O una escritora loca, 
qué más da […] ‘Otra que está jugando a Agatha Christie’…, 
eso pensarían de mí (2015: 70-71). 

 
La propia escritora es consciente de que el crimen aún no se ha 

cometido, de que va a acusar a un matrimonio que no ha visto en la 
vida de querer matar a una niña que no conoce. Además, el policía 
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que la está atendiendo en su imaginación no le facilita nada las cosas. 
Es atlético, musculoso, displicente y muestra prisas por volver al 
gimnasio del que no tendría que haber salido. Por unos instantes 
también imagina que uno de los numerosos policías que circulan 
por el vestíbulo la conoce, o tal vez haya leído alguna de sus obras, 
y decide encargarse personalmente del caso. Entonces, la escritora 
le muestra la postal del cuadro de Cecioni reconociendo que carece 
de pruebas. Este policía piensa que la escritora es demasiado 
sensible, y la explicación más probable es que los padres de la niña 
la hayan amenazado con un castigo por entrar en su dormitorio 
cuando no debía. 

El policía-lector no le sirve de ayuda, o tal vez sí. Tal vez lo 
imagina para hacerse a la idea de que el tema no tiene ninguna 
importancia: «lo que ocurre en realidad es que todo está perdido de 
antemano. Ni siquiera el amable policía de ficción, con la buena 
voluntad que le adjudico, ha podido hacer nada para remediarlo» 
(2015: 74). Por tanto, la escritora sigue su camino, se repite que en 
el fondo nunca ha pensado seriamente entrar en la comisaría, 
también que la vida está llena de espejismos y no hay nada más fácil 
que descargar la duda sobre personas inocentes. No es razonable 
creer en las posibles fantasías de una niña y acusar a sus propios 
padres, «un acto irresponsable que no ha pasado ni pasará de 
ficción, de pensamiento» (2015: 75). Sin embargo, al abandonar el 
Paseo del Prado y alcanzar la calle Moratín, la escritora distingue a 
pocos metros la comisaría a la que nunca entrará, y ve a dos policías 
conversando en la puerta que le resultan familiares: «Uno es alto, 
arrogante, orgulloso de unos músculos hechos de horas de 
machacarse en un gimnasio. El otro, en cambio, menudo y 
sonriente, tiene todo el aspecto de aguardar a que acabe su jornada 
laboral para ponerse a leer como un poseso» (2015: 75). Es decir, 
los personajes inventados por la escritora parecen haber traspasado 
los límites de la ficción para situarse en el plano real; sin embargo, 
no presta mayor importancia a este hecho por considerarlo una 
ilusión de los sentidos. 

A continuación, va hacia el hotel a recoger el equipaje, y después 
se dirige hacia la estación de Atocha. Con el Ave ya en marcha se 
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siente extrañamente liberada. Al dejar Madrid cada vez más lejos, se 
permite volver sobre hipótesis desechadas y piensa en qué habría 
presenciado la niña pelirroja para que sus padres la consideraran un 
estorbo o un peligro. Es decir, otra vez se encuentra en el punto de 
partida, no hay remedio. Entonces, decide sacar papel y pluma del 
bolso y pensar en un título, «Interno con figura»: «Y hago lo único 
que puedo hacer. Escribo un cuento» (2015: 77). 

A través de la puesta en escena que la escritora imagina con los 
policías, se manifiesta una perspectiva interpretativa más alejada de 
la estética fantástica; se trata de una ficción que le permite ajustar su 
interpretación anterior de los hechos a la realidad mediante una 
disociación del pensamiento que se materializa en tres personajes 
diferentes: ella misma, el policía musculoso y su compañero, el 
lector poseso. Con esta forma polifónica de pensamiento, la 
escritora llega a la conclusión de «que la vida está repleta de 
espejismos» (2015: 75), lo que evoca la narrativa de Carmen Martín 
Gaite (1925-2000), para quien realidad y ficción «no representan 
mundos enfrentados y claramente delimitados, sino que se refieren 
a campos que continuamente se interpenetran y se confunden» 
(Carrillo Romero, 2008: 11). Esta idea se observa, entre otras obras, 
en el libro de relatos Dos cuentos maravillosos (2006), que tiene como 
constante la frase «nada es lo que parece» y en cuyo segundo relato, 
«El pastel del diablo», la protagonista imagina una historia 
protagonizada también por ella misma, y en la que se aprecian, 
igualmente, elementos de la realidad, creando, así, un límite 
permeable entre el espacio real y el psicológico, con la diferencia de 
que, en este caso, no se desvela al lector el pasaje de la trama en el 
que atraviesa dicho límite con el fin de sorprenderle al final del 
relato. 

En definitiva, a lo largo del artículo se ha realizado un análisis 
del cuento «Interno con figura» poniendo el foco en las 
características narrativas que tradicionalmente se relacionan con el 
género fantástico, así como en la complejidad formal de la trama, 
con el fin de aportar, a modo de ejemplo, una serie de conclusiones 
sobre el estilo narrativo de Fernández Cubas que sirva como base 
para analizar su producción literaria. Para ello, se ha tenido en 
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cuenta, en primer lugar, la influencia que la tradición oral ha 
supuesto en la formación literaria de la escritora, lo que podría 
explicar el carácter no mimético que predomina en su obra, sin 
olvidar, asimismo, la impronta que marcó Agatha Christie en las 
primeras narraciones de Fernández Cubas, y que décadas más tarde 
continúa vislumbrándose en su narrativa a través de referencias 
intertextuales.  

Estas referencias a la literatura policíaca, así como la mezcla de 
géneros narrativos y la exploración de estructuras narrativas 
complejas, nos remite a la literatura experimental de los años 60 y 
70, encabezada por autores como Luis Martín-Santos (1924-1964) 
o Juan Benet (1927-1993), y precedida del neorrealismo y la novela 
social de la Generación del 50. En este momento se produce, por 
tanto, un cambio significativo en la novela española que aboga por 
una literatura más imaginativa que experimente con la forma y el 
contenido de la obra, por lo que se toma como referencia a los 
escritores hispanoamericanos que se erigen como los máximos 
exponentes del realismo mágico, entre los que destacan Julio 
Cortázar (1914-1984) y Gabriel García Márquez (1927-2014), 
quienes renuevan el concepto de novela. 

Entre las características narrativas que se observan en la 
literatura experimental destacan, entre otras, las innovaciones 
estructurales, la mezcla genérica, la recuperación de géneros 
marginales como las novelas policíacas o el monólogo interior, 
todas ellas presentes, en mayor o menor medida, en «Interno con 
figura». Asimismo, de forma paralela, la escritora mexicana Valeria 
Luiselli reconoce abiertamente la influencia que ha supuesto Rayuela 
(2013) en la configuración de Los ingrávidos respecto a libertad 
formal4, por lo que no resulta ilógico destacar la relevancia que 

 
4 Julio Cortázar: inspiración y tradición para Valeria Luiselli: 

https://www.youtube.com/watch?v=2rbcHSCZfG4 (Última consulta: 
18/07/2019). Julio Cortázar: inspiración y tradición para Valeria Luiselli. 
Parte 2: https://www.youtube.com/watch?v=2wOxVTDWnEo (Última 
consulta: 18/07/2019). 

 

https://www.youtube.com/watch?v=2rbcHSCZfG4
https://www.youtube.com/watch?v=2wOxVTDWnEo
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continúa adquiriendo en la literatura del siglo XXI la estética 
renovadora de los años 60 y 70.  

Respecto a la estructura de «Interno con figura» es destacable la 
disposición de varias capas ficcionales a lo largo del relato. En 
primer lugar, se observa que la escritora de la realidad extratextual 
accede al plano de la ficción, y su proyección, es decir, la escritora 
que protagoniza el relato imagina, a su vez, otra ficción, con ella 
misma como protagonista, en la que interacciona con dos policías, 
quienes parecen, al mismo tiempo, traspasar los límites de su 
espacio ficcional para introducirse en el de la mujer que los ha 
creado. Asimismo, se puede hablar de otro espacio ficcional cuyo 
referente es el cuadro decimonónico del artista italiano Cecioni que 
ilustra la portada del volumen. 

Finalmente, en cuanto a las características narrativas 
relacionadas con el género fantástico, es preciso poner el foco sobre 
la versión renovada del motivo del doble que presenta el cuento, 
cuya forma coincide con el esquema literario que toma el nombre 
del libro Orlando de Virginia Woolf ―pese a no ser el primero que 
recrea el tema― pues presenta, igualmente, una duplicidad que 
adquiere dos formas diferentes (o que parecen diferentes, en este 
caso) en función del tipo de mundo en el que se encuentren. Sin 
embargo, no se trata de una coincidencia completa, pues no resulta 
claro el grado de semejanza o diferencia que existe entre la niña real 
y la del cuadro. Es preciso recordar a este respecto que los Machiaioli 
(«manchistas») fueron bautizados con este término de carácter 
peyorativo para aludir a la esbozada esencialidad de sus obras que 
precede al impresionismo francés. Por tanto, la sensibilidad y 
capacidad imaginativa de la escritora, desde donde se presentan los 
acontecimientos del relato, juegan un papel fundamental en la 
interpretación del cuadro y en el desarrollo de una trama de estética 
fantástica que ofrece al lector, sin embargo, suficientes recursos 
narrativos para contemplarlo desde una perspectiva realista. 
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