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Resumen: Este articulo presenta un estudio teérico-critico sobre el relato
«Interno con figura» de Cristina Ferndndez Cubas (1945-), que pone el
foco tanto en las caracteristicas narrativas asociadas tradicionalmente al
género fantastico como en la complejidad formal del argumento con el fin
de aportar, a modo de ejemplo, una serie de conclusiones que sirvan como
base para abordar nuevos estudios sobre la produccién literaria de la
escritora 'y, por extensiéon, de otras narradoras espafiolas e
hispanoamericanas contemporaneas cuyas creaciones se enmarcan en el
ambito de la literatura no mimética. Ademds de contemplar la
intertextualidad, la ambigiiedad de la voz narradora y la complejidad de la
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trama argumental; el presente articulo presta atencién investigadora a la
version renovada del mito del doble tomando como treferencia un marco
teérico fundamental que recoge algunos de los esquemas literarios que han
dado forma al motivo del doble a lo largo de la historia.

Palabras clave: Cristina Fernandez Cubas, literatura fantistica, mito del
doble, Interno con figura, Adriano Cecioni.

Abstract: The present paper presents a theoretical and critical study of the short story
entitled «Interno con fignra» by Cristina Fernandeg Cubas, which focuses on narrative
Sorms traditionally associated with the fantasy genre and on the complex narrative
structure in order to contribute, by way of example, with a set of conclusions which will
be used as the basis for futnre studies of Ferndndeg Cuba’s literary works and, by
extension, the works of other Spanish and Latin American contemporary women
writers whose literary creations are in the fields of non-mimetic literature. In addition to
observing forms of intertextuality, an ambignons narrative voice, and the complex
narrative structure; the present article presents a revision of a new version of the myth of
the double in literature taking as a reference a fundamental theoretical framework that
collects some of the literary schemes that bave shaped the theme of the donble throughont
the conrse bistory.

Keywords: Cristina Ferndndez Cubas, fantastic literature, the myth of the double,
Interior with a figure, Adriano Ceciont.

Uno de los aspectos mas destacables en la narrativa de Cristina
Fernandez Cubas (1945-), y que merece atencioén investigadora
desde diversos campos de conocimiento por su diversidad
simbodlica e intertextual, es la influencia de los cuentos orales que
escuchd durante su infancia, los cuales asentarian la base de una
formacion literaria que la llevarfa a convertirse en una de las
narradoras mas relevantes de la literatura espafiola contemporanea.
Fernando Valls apunta en este sentido en el prélogo a Todos los
cuentos (2008) cuando se refiere a Fernandez Cubas como una de las
cuentistas espafiolas mas prestigiosas de los dltimos tiempos junto
con otros escritores como Juan Eduardo Zaniga (1919-), José Marfa
Merino (1941-), Luis Mateo Diez (1942-), Juan José Millas (1946-),
Enrique Vila-Matas (1948-) y Javier Marias (1951-).
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LLa misma autora ha reconocido la relevancia de la tradicién oral
en su trayectoria literaria en el IV Congreso Internacional 1siones
de lo Fantistico' donde participd, junto con las escritoras Cecilia
Eudave (1968-), Valeria Correa Fiz (1971-) y Patricia Esteban Erlés
(1972-) en una mesa redonda bajo el titulo de Las creadoras y lo
fantdstico. Durante la intervencion, Fernandez Cubas se refiri6 a las
influencias literarias que marcaron sus comienzos como escritora,
revelando, ademas de la literatura oral, el interés que le suscitaba la
obra de la novelista y dramaturga britanica Agatha Christie (1890-
1976), quien alcanza reconocimiento a nivel internacional con una
amplia produccion literaria especializada en el género policfaco.

Aunque las obras que la joven Fernandez Cubas comenzé a
escribir emulando las caracteristicas narrativas de dicho género no
llegaron a publicarse, su influencia se rastrea ain varias décadas mas
tarde en el libro de relatos Con Agatha en Estambul (1994), entre los
que adquiere especial importancia, en este sentido, el que lleva el
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VEI TV Congteso Internacional Visiones de lo Fantdstico: Las creadoras y lo
fantastico» se celebr6 en la Universidad Auténoma de Barcelona durante los
dias 5, 6 y 7 de junio de 2019 bajo la direccion de David Roas:
https:/ /visionesdelofantastico4creadoras.weebly.com/ (Ultima consulta:
18/07/2019).
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mismo titulo que el volumen, donde homenajea a la célebre
escritora britanica con una trama basada en las aventuras que fabula
la narradora sobre su marido y el personaje de Flora, pero también
sobre el taxista turco Faruk y ella misma en una ciudad
fantasmagorica e irreal.

Este ultimo aspecto sefialado se presta como punto de enlace
para referirnos a la estética que predomina en el conjunto de su
obra. La narrativa de Fernandez Cubas puede entenderse como una
reflexion sobre lo fantastico y las posibilidades que nos proporciona
para obtener una visiéon mas compleja de la realidad (Valls, 2008).
Incluso cuando sus cuentos no son fantdsticos, la autora
barcelonesa remite a las técnicas y motivos literarios propios del
género para abordar complejas realidades psicoldgicas de los
personajes, como se observa en el volumen de relatos Ia habitacin
de Nona (2015) con la otredad que precisa la protagonista infantil
para enfrentarse a su minusvalfa en «l.a habitacién de Nona» o el
viaje al pasado del personaje femenino que protagoniza «la nueva
vida» para abordar el irremisible transcurso del tiempo.

Ambos ejemplos demuestran que lo fantastico o, mas
concretamente, la estética de lo fantistico permite abordar
realidades intangibles materializindolas mediante creaciones
literarias que invitan a la reflexion del lector sobre cuestiones que
no escapan de los parametros de la realidad, lo que aporta a su obra
una buena dosis de originalidad respecto al legado recibido del
género fantastico. La narrativa de Fernandez Cubas presenta, por
tanto, una absoluta libertad en la configuracién del espacio y tiempo
narrativos, asi como personajes con psicologias confusas que
habitan mundos irreales, sin olvidar los numerosos vinculos
intertextuales con los cuentos maravillosos, la presencia de
personajes arquetipicos y diversos motivos literarios de larga
tradicién como el doble, el espejo, el viaje iniciatico o los fantasmas;
todo ello, desde una perspectiva novedosa que consigue llamar la
atenciéon del lector y mantenerla mediante logrados recursos
narrativos que generan misterio e intriga.

El cuento en el que se centra este estudio, «Interno con figuray,
que se sitta en tercer lugar dentro del volumen La babitacidn de Nona
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(2015), presenta, en mayor o menor medida, los recursos y técnicas
narrativas del género fantastico, e incluso policiaco, referidos hasta
ahora, concediendo un peso significativo al motivo del doble.
Aunque, como se ha sefialado anteriormente, se trata de un recurso
de larga tradicion en las creaciones literarias fantasticas y, por ende,
en las investigaciones académicas procedentes de distintos campos
de conocimiento —como la antropologfa, la psicologia o la teorfa
literaria—, Fernindez Cubas bebe de las fuentes de la tradiciéon
aportando una perspectiva novedosa cuya originalidad radica, entre
otros aspectos, en mantener la tension narrativa en el limite de lo
fantastico sin que el lector llegue a observar que se transgredan los
codigos sobre el funcionamiento de lo real extratextual.

El relato comienza en una exposiciéon madrilefia de la Fundacion
Mapfre? donde se exhibe una obra pictérica de un artista italiano
del grupo de los Macchiaioli, Adriano Cecioni (1836-18806), titulada
Interno con figura (1868), o Interior con figura en espanol, que existe en
el plano real y actualmente puede visitarse en la Galerfa Nacional de
Arte Moderno de Roma.

2 La exposicién tuvo lugar en Madrid desde 12 de septiembre de 2013
hasta el 5 de enero de 2014: http://exposiciones.fundacionmapfre.org/ma
cchiaioli/es/ (Ultima consulta: 18/07/2019).
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Interno con fignra (1868) de Adriano Cecioni®

Sin embargo, esta interesante conexion entre realidad
extratextual y ficciéon no acaba con la referencia al cuadro del pintor
italiano, ni a una exposicién que realmente tuvo lugar en la capital
espafnola poco tiempo antes de la publicacion del libro, sino que la
protagonista, una famosa escritora barcelonesa que enseguida se
siente atrapada por el valor sugestivo de la obra artistica, y cuya
sensibilidad se erige como motor que impulsa la trama del cuento,
parece ser una referencia a la propia autora, lo que convierte al relato
no solo en una creacién que recurre a la estética del género
fantastico, sino que, ademas, juega con los limites entre géneros
narrativos, dando lugar a un texto en el que, en ciertos pasajes,
parecen acentuarse las caracteristicas narrativas de un diario

3 Imagen obtenida de https://paquizutita.wordpress.com/ categoty/
interno-con-figura/ (U Itima consulta: 18/07/2019).
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personal que suscita en el lector la duda sobre el caracter ficcional
de los hechos que se desarrollan a lo largo de la trama.

En uno de estos pasajes, la protagonista compara a la nifia que
aparece en el cuadro con Nona, el personaje principal del cuento
que abre el volumen: «Pero antes dije que la nifia es rara. E insisto.
O mas que rara, especial. Me recuerda a un personaje de un cuento
que escribi hace poco y al que llamé Nona |[...] También la nifia, al
igual que mi personaje, tiene los ojos achinados» (2015: 60). Este
recurso narrativo en el que el texto ficcional deja entrever rasgos
estilisticos propios del diario personal se observa, asimismo, en la
escritora mexicana Valeria Luiselli (1983-), autora, entre otras obras,
de Los ingravidos (2019) y La historia de mis dientes (2014), y una de las
voces femeninas mas relevantes de la tltima década en el panorama
de la literatura hispanoamericana.

Enla primera obra sefialada, os ingrividos, publicada por primera
vez en 2011, Luiselli presenta un complejo entramado de planos
ficcionales, espaciales y temporales cuyas voces narradoras se
corresponden, por un lado, con la de una mujer del México
contemporaneo que relata, en forma de novela —o de diario
personal— sus afios de juventud en nueva York, donde trabajaba en
una pequefia editorial; y, por otro lado, con la del poeta mexicano
Gilberto Owen (1904-1952), quien, estando al borde de la muerte,
recuerda su juventud en Harlem a finales de los afios veinte.

Del mismo modo que Fernandez Cubas se equipara a la
protagonista de «Interno con figura», Luiselli crea una figura
femenina que también es escritora y con la que comparte, entre mas
aspectos, cierto parecido fisico, como se puede observar a través de
la voz narradora de Owen: «Una vez mas, hacia principios de otofio,
pude ver a la mujer de rostro oscuro y ojeras [...] Iba leyendo un
libro de tapa blanca. Inclinando un poco la cabeza alcancé a leer el
titulo, que para mi sorpresa era una palabra en espafol: ‘Obras’,
decfa. La mujer se sintié observada y alzé la vista —sus ojeras
enormes, sus ojos enormes—y» (2019: 111).

Asimismo, tanto en el relato de Ferniandez Cubas como en la
novela de Luiselli, no se revela el nombre de las protagonistas, pues,
en ese caso, se desvelarfa su identidad y se reducirfa, asi, el juego
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entre formas narrativas de distinta indole, ademas de la ambigiiedad
en relacién con el caracter real o ficcional de las protagonistas o la
incertidumbre sobre si dos escritoras de la realidad extratextual y
sus experiencias personales han atravesado los umbrales de la
ficcion para formar parte de ella.

En el caso del relato de Fernandez Cubas, se percibe, por tanto,
la figura infantil del cuadro de Cecioni desde la perspectiva de una
narradora ambigua, por lo que el caracter enigmatico del cuadro
produce en el lector un efecto de extrafieza que se va
incrementando progresivamente a medida que avanza el relato
manteniendo el misterio y el halo sugestivo que se desprenden de la
obra pictérica. Ambos aspectos parecen tener su origen en la propia
sensibilidad de la escritora, como ella misma apunta cuando imagina
la posible respuesta que le darfa un policia al contarle los misterios
que encierra la obra de Cecioni: «El policia bueno y predispuesto
sonrfe: —Es usted demasiado sensible, por eso es escritora» (2015:
73). Es decir, esta perspectiva permite, como se ha sefialado
anteriormente, entender «Interno con figura» como una forma de
explorar la realidad psicolégica mediante recursos narrativos
atribuidos tradicionalmente al género fantastico, aunque el relato, si
nos cefiimos a la clasificacion establecida por David Roas en
relacion con la literatura no mimética, no cumpla las premisas
necesarias para clasificarlo bajo esta categoria, pues en «Interno con
figura» no se observa «una transgresion absoluta de nuestros
codigos sobre el funcionamiento de lo real» (2011: 40).

Parece ser, en definitiva, la sensibilidad de la escritora el motivo
por el que percibe un parecido significativo entre la figura del
cuadro y una nifia pelirroja, de unos nueve o diez anos, que se
encuentra de visita en la Fundacion junto con una instructora y mas
nifios, que probablemente sean sus compafieros de colegio. Cuando
el grupo se sitia frente a la obra de Cecioni, la gracia y
espontaneidad de los nifios no pasa desapercibida para la
protagonista del relato, quien se ve envuelta en sus reflexiones e
interpretaciones aportando al lector sugerencias interpretativas que
complementan los comentarios de los escolares: «—jQué camal—
suelta una nifia. Los demas se unen a la sorpresa. Les parece
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enorme. ‘Vieja’, dice uno. ‘Antigua’, corrige la instructora. Pero
nadie habla de lo que yo crefa que iban a hablar. De la princesa del
guisante y su cama gigantesca. Ni los nifios ni la instructora. Tal vez
Andersen no conste hoy en los planes de ensefianza» (2015: 62).

La ultima alumna en intervenir es la nifia pelirroja, quien observa
el cuadro hipnotizada, sin pestafiear. Parece que ve no lo mismo que
los demas, o no de la misma manera. Esta tension narrativa que se
deriva de la actitud hieratica de la nifia, tal vez imaginada o reforzada
desde la mirada de la escritora, evoca personajes siniestros de larga
tradicion literaria como autématas o figuras fantasmales y se
intensifica cuando con su voz clara y pausada afirma que quieren
matar a la nifia del cuadro, lo que no deja indiferente al resto del
grupo ni a la monitora. L.a alumna continda explicando que son sus
propios padres quienes quieren matarla y por eso se esconde en la
habitacion, pero no puede decir por qué quieren hacerlo. Tan solo
revela que la nifia del cuadro ha visto algo que no debia. Tras
proferir una interpretacion de tal calibre, la nifia cierra los ojos
estableciendo de esta manera una simbiosis con la figura del cuadro
que no pasa desapercibida para la escritora:

La cria que tengo al lado y la inquietante figura vestida de negro.
Una fusién o una semejanza que van mas alla de lo fisico. Y
vuelvo 2 momentos atras, cuando la alumna escrutaba el 6leo
sin pestafiear y a mi me habia parecido que estaba leyendo en
él. Pero ahora cambio el recuerdo. La nifia miraba el cuadro y
se vefa a si misma dentro. Como un espejo (2015: 66).

Las sospechas del hecho insdlito aumentan cuando la escritora
da por finalizada la visita y, aunque el dia es triste y plomizo, decide
ir andando hasta el Paseo del Prado para recoger la maleta en el
hotel y dirigirse después sin prisas a la estaciéon de Atocha para
regresar a Barcelona. Nada mas salir de la exposicion, la escritora
oye un chirriante frenazo seguido de muchos gritos infantiles que
se corresponden con los del grupo de escolares que hace un rato
contemplaba la obra pictérica de Cecioni. Afortunadamente,
aunque uno de los nifios tiene las rodillas peladas y un poco de
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sangre en la pierna, el percance se queda en un susto. La escritora
busca con la mirada a la nifia pelirroja, a quien cuesta reconocetla
porque viste un impermeable rojo con capucha que en el interior
no llevaba puesto. Esta temblando y mira al nifio herido con la
misma atencién que poco antes observaba el 6leo de Cecioni: «Una
Caperucita desvalida que acaba de registrar el aviso del lobo» (2015:
69), una nifia a quien quieren matar, como ella misma habifa
advertido al exponer lo que le sucedia a la figura del cuadro, es decir,
a s{ misma.

La dualidad que se establece entre la nifia pelirroja y la figura
infantil del 6leo representa, por tanto, una variante del tema mitico
del doble que, desde el Romanticismo, aparece de forma recurrente
en la literatura fantastica adoptando diversas formas y
significaciones relacionadas con el enigma existencial de la propia
identidad, lo que le hace superar el campo de la ficcion literaria y
convertirse en objeto de estudio de otras areas de investigacion
como la filosoffa o la psicologfa. Podemos afirmar, desde esta
postura, que en nuestra interioridad nos sentimos un sujeto Gnico y
diferenciado de todo lo demas. Sin embargo, esto no resulta
suficiente para averiguar qué sentido tiene nuestra identidad dentro
de la inabarcable realidad del universo del que formamos parte. Para
ello, tendrfamos que percibirnos desde fuera de nosotros mismos vy,
evidentemente, eso nos tesulta inaccesible. Por eso, vivimos en
medio de las sombras buscando la clave de nuestra identidad, y en
el camino a veces nos conformamos con la contemplacion narcisista
de nuestra imagen en alguna forma de espejo para sentirnos vivos,
y otras veces deseamos romper los limites de nuestra experiencia
para acercarnos a la realidad de nuestra plena identidad (Herrero
Cecilia, 2011).

A partir del Romanticismo, y debido a las inquietudes profundas
que lo caracterizan, resurge el interés por la figura mitica del doble,
especialmente bajo la forma que se conoce con el término
Doppelgiinger, acufiado en 1776 por Jean-Paul Richter. Se trata de la
imagen desdoblada del «yo» en un individuo externo y auténomo
que puede observarse (autoescopia) y produce desasosiego porque
viene a perturbar el orden natural de las cosas. No obstante, la
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duplicaciéon de la identidad también se manifiesta en el
romanticismo aleman a través de sombras o reflejos del individuo
que acaban actuando con autonomia propia, como sucede, por
ejemplo, en Las aventuras de la noche de San Silvestre (2015) de E. T. A.
Hoffmann (1776-1822), quien abre camino a la estética de lo
fantastico moderno. Dentro de ella, el mito del doble se va a
convertir en uno de sus temas mas recurrentes a través diversos
escritores de diferentes nacionalidades entre los que destacan Edgar
Allan Poe (1809-1849), Dostoievki (1821-1881), Maupassant (1850-
1893), Stevenson (1850-1894), Virginia Woolf (1882-1941),
Cortazar (1914-1984) y José Maria Merino (1941-), entre otros
(Herrero Cecilia, 2011).

Como se ha sefialado anteriormente, la figura del doble aparece
bajo diferentes formas en la literatura, lo cual da lugar a establecer
una serie de clasificaciones que permitan dilucidar sus principales
caracteristicas y, servir, por tanto, como base para realizar un
ejercicio comparativo. Cabe destacar, en primer lugar, los temas de
Anfitrién y Orlando, pues constituyen dos esquemas literarios del
motivo que aparecen de forma recurrente a lo largo de la historia y
contintan renovandose en la actualidad. El origen del primer tema
sefialado se encuentra en el mito de Anfitrién y consiste en una
duplicidad entendida como forma humana resultante de otra
primigenia. En el mito griego, el dios Jupiter cambia su aspecto
fisico por el de Anfitrién para introducirse en su palacio y engafiar
a su mujer, Alcmena, haciéndole creer que era su marido.

Frente al mito de Anfitrién, que se basa en dos identidades
diferentes, bajo una tnica apariencia y en un solo mundo, el tema
de Orlando —que toma el nombre de la novela de Virginia Woolf—
presenta un unico individuo que existe bajo distintas formas en dos
o mas mundos. Es decir, para que exista ese universo de ficcion
multiple, es necesario que existan fronteras entre los diferentes
mundos y que se conserve la identidad personal al traspasatlas.

También podemos atender a las dos grandes tipologfas del doble
que Jourde y Tortonese (1996) designan con el nombre de «doble
subjetivo» y «doble objetivox, y que Herrero Cecilia expone en su
estudio «Figuras y significaciones del mito del doble en la literatura:
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teorfas explicativas» (2011). La primera categoria sefialada puede ser
de caracter interno, si el «yo» interior se escinde en dos
personalidades opuestas, o de caracter externo, cuando el doble es
un ser exterior diferente con el que se identifica el «yo» del
personaje. En ambos casos, se desintegra la conciencia del «yo»
individual frente a s{ mismo y también frente a los demas. Este tipo
de personaje vive una experiencia de desdoblamiento de su
identidad en dos fuerzas contrapuestas, y puede aparecer cosificado
en ciertas formas externas que le reflejan, e incluso en el cuerpo de
«otro», que se convierte en la otra forma a través de la cual se
manifiesta el «yo». Un ejemplo de doble subjetivo se encuentra en
el relato «Zarasia, la maga» (1982) de José Maria Merino, donde una
joven investigadora se desdobla inconscientemente identificandose
con la maga de la Edad Media sobre la que versa el estudio de su
tesis doctoral.

Por otro lado, la segunda categoria sefialada, el «doble objetivoy,
plantea fundamentalmente la problematica que se deriva del sujeto
que se situa frente a s{ mismo. Es decir, el personaje, que aparece
confrontado ante un doble, se va a sentir desconcertado por lo que
parece la perturbacion de las leyes naturales, y el deseo de averiguar
el misterio puede desembocar en una obsesion peligrosa llegando
hasta el delirio y la locura, como le sucede al protagonista de Ia
cabellera (2018) de Maupassant.

En el caso de «Interno con figurax, resulta complejo clasificar la
duplicidad conformada por la nifia pelirroja y la figura infantil del
6leo bajo los criterios sefialados, pues, el cuento de Fernandez
Cubas no traspasa los limites de lo real. Como se ha sefalado
anteriormente, el origen de la insélita trama apunta a la sensibilidad
creativa de la escritora que protagoniza la historia, y la conexion
entre ambas figuras infantiles, que evoca la conocida novela goética
de Oscar Wilde (1854-1900), E/ retrato de Dorian Gray (1983), parece
exclusivamente una interpretacion subjetiva de la protagonista; sin
embargo, la incertidumbre no llega a esclarecerse por completo, ya
que en ningun punto del relato los acontecimientos se observan
desde la perspectiva de la nifia.
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No obstante, el relato de la escritora barcelonesa si presenta
caracterfsticas relacionadas con los hechos insélitos de las
creaciones literarias citadas anteriormente, de manera que es posible
realizar una comparacién con el objetivo de alcanzar una serie de
conclusiones sobre las formas particulares que adquiere el mito del
doble en «Interno con figura». En primer lugar, cabe reflexionar
sobre si se trata de dos identidades diferentes en una sola figura,
como vemos en el mito de Anfitridn, o si existe un unico individuo
bajo diversas apariencias, como en el tema de Orlando.

Ateniéndonos a la percepcion de la narradora, se tratarfa de una
unica identidad, cuya simbiosis comienza cuando la escritora
observa un parecido que va mas alla de lo fisico y se incrementa en
el siguiente fragmento: «Porque ya no es la nifia de carne y hueso la
que confiesa: ‘No puedo decirlo’, sino la figura de Cecioni desde su
curiosa posicién junto a una cama quien no puede decirlo. Y si la
figura del cuadro se niega a colaborar..., spara qué seguir?» (2015:
06). Es decir, ambas responden a una sola identidad que se justifica
con la coincidencia de las circunstancias criticas que viven: sus
padres quieren matarla, pero no puede decir por qué, y esta
informacién, que podria dar lugar a una trama policiaca, se
manifiesta tanto verbalmente, a través de la declaracion explicita de
la nifia pelirroja, como visualmente, con una figura «escondida.
Como si tuviera miedo. De algo o de alguien que pueda entrar en
cualquier momento por la puerta» (2015: 60). Ademas, como se
observa mas adelante, alguien intenta matar a la nifia tras su visita a
la exposicion, como ella misma vaticinaba en relacion con la figura
de Cecioni. Sin embargo, el hecho de que la escritora también la
compare previamente con Nona, un personaje infantil creado por
ella. misma —y por Fernandez Cubas— pone en cuestiéon la
veracidad del desdoblamiento en pro de la posibilidad interpretativa
que apunta a la sensibilidad artistica e imaginacion de la escritora.

Una vez determinado que la nifia pelirroja y la figura del cuadro
conforman una unica identidad, lo que las pone en relacién con el
esquema literario de Otlando, es preciso prestar atencion al nimero
de formas bajo las que existe dicha identidad y si desarrolla su
accion narrativa en uno o varios tipos de mundo. Se puede afirmar,
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en este sentido, que la variante del motivo del doble que presenta
Fernandez Cubas comparte parcialmente el esquema literario del
tema que da titulo a la novela de Virginia Woolf, pues, la duplicidad
parece adquirir dos formas diferentes que se concretan, por un lado,
en el plano real, y, por otro, en el espacio ficcional de la obra
pictérica. No obstante, la ambigtiedad que subyace a lo largo de
todo el relato a través de la voz narradora de la protagonista, desde
donde se situa el punto de vista de los hechos, no permite esclarecer
hasta qué grado se asemejan las dos apariencias que adquiere la
identidad de la nifia, ni si realmente guardan tal parecido. Siguiendo
la linea interpretativa que apunta hacia la imaginacion de la escritora
como motor de la trama de estética fantastica, y teniendo en cuenta
que Cecioni no presenta un rostro de facciones definidas que
inviten a la comparacion, no resulta inverosimil afirmar que el lector
se encuentra ante una variante del motivo del doble basada en el
esquema de Orlando, pues se trata, igualmente, de un tunico
individuo que adquiere formas aparentemente diferentes en funcion
del tipo de mundo en el que se encuentre.

Por otro lado, teniendo en cuenta la tipologia establecida por
Jourde y Tortonese (1996), el lector se encontrarfa ante un doble
subjetivo y externo, pues la otredad se proyecta en un objeto
exterior, con la particularidad de que el hecho insélito se observa
desde la perspectiva de la escritora que protagoniza el relato, sin
llegar a desvelar la percepcion real de la nifia sobre la imagen que
contempla en la exposicion junto con el resto de los escolares.

Otro aspecto que llama la atencién respecto a la duplicidad
conformada por el personaje de la nifia pelirroja, que se sitia en un
plano real dentro de la ficcion, y la figura del 6leo, que se encuadra
en un espacio ficcional dentro de la propia ficcion del relato, es que
parecen formar parte de un disefio narrativo en forma de mufiecas
rusas que comienza cuando la escritora de la realidad extratextual se
proyecta en su propia creacion literaria dando lugar, de esta manera,
a varias posibilidades interpretativas. La primera de ellas, que no
tiene por qué ser excluyente de las demas, consistiria en explorar los
limites genéricos entre el relato y el diario personal como recurso
para generar incertidumbre respecto a la veracidad de los hechos en
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el plano extratextual. En segundo lugar, cabria la posibilidad de que
el lector se encontrara ante otra variante del tema mitico del doble
basada en un individuo escindido cuya forma primigenia se
mantiene en el plano real extratextual, mientras que la forma
duplicada accede al plano ficcional conservando la identidad de la
primera, y, finalmente, que no exista tal duplicidad, sino un dnico
individuo que traspasa las fronteras entre la realidad y la ficcién. De
esta manera, la estética fantastica rebasarfa los limites que encuadran
el relato y alcanzarfa, por tanto, el plano de lo real extratextual.

Como se ha sefnalado mas arriba, la estructura del relato presenta
diversas capas ficcionales que se disponen en forma de mufiecas
rusas. Sin embargo, el 6leo no es el tnico espacio ficcional que se
encuadra en los limites de «Interno con figura». Fernandez Cubas
presenta, ademads, una historia imaginada por la protagonista del
cuento: un recurso narrativo que explora posibilidades
argumentales paralelas con una referencia intertextual explicita a las
misteriosas tramas que caracterizan las novelas de Agatha Christie.

Tras el accidente de trafico, que se anuncia como un intento de
asesinato contra la nifia pelirroja, la escritora recuerda que pocas
manzanas antes de llegar al hotel hay una comisarfa donde puede
dar cuenta de los hechos que se han ido desarrollando desde su
visita a la exposicion; sin embargo, no resulta sencillo construir un
relato con bases solidas:

Una nifia pelirroja, los Macchiaiolz, sus palabras frente al cuadro,
el frenazo brusco... Que pregunten al Samur |...] Demasiados
interrogantes. Y sobre todo, ¢cémo construir un relato
coherente con tan pocos datos? Puedo empezar
presentandome. ‘Buenos dfas. Soy escritora. Mi nombre es...’
Pero ni siquiera en la imaginacién logro librarme del ridiculo.
Una loca que se hace pasar por escritora. O una escritora loca,
qué mas da [...] ‘Otra que esta jugando a Agatha Christie’. ..,
eso pensarfan de mi (2015: 70-71).

La propia escritora es consciente de que el crimen aun no se ha

cometido, de que va a acusar a un matrimonio que no ha visto en la
vida de querer matar a una nifia que no conoce. Ademds, el policia
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que la esta atendiendo en su imaginacién no le facilita nada las cosas.
Es atlético, musculoso, displicente y muestra prisas por volver al
gimnasio del que no tendrfa que haber salido. Por unos instantes
también imagina que uno de los numerosos policias que circulan
por el vestibulo la conoce, o tal vez haya leido alguna de sus obras,
y decide encargarse personalmente del caso. Entonces, la escritora
le muestra la postal del cuadro de Cecioni reconociendo que carece
de pruebas. Este policfa piensa que la escritora es demasiado
sensible, y la explicacion mas probable es que los padres de la nifia
la hayan amenazado con un castigo por entrar en su dormitorio
cuando no debfa.

El policia-lector no le sirve de ayuda, o tal vez si. Tal vez lo
imagina para hacerse a la idea de que el tema no tiene ninguna
importancia: «lo que ocurre en realidad es que todo esta perdido de
antemano. Ni siquiera el amable policia de ficcién, con la buena
voluntad que le adjudico, ha podido hacer nada para remediarlox»
(2015: 74). Por tanto, la escritora sigue su camino, se repite que en
el fondo nunca ha pensado seriamente entrar en la comisarfa,
también que la vida esta llena de espejismos y no hay nada mas facil
que descargar la duda sobre personas inocentes. No es razonable
creer en las posibles fantasfas de una nifia y acusar a sus propios
padres, «un acto irresponsable que no ha pasado ni pasara de
ficcién, de pensamientox» (2015: 75). Sin embargo, al abandonar el
Paseo del Prado y alcanzar la calle Moratin, la escritora distingue a
pocos metros la comisarfa a la que nunca entrara, y ve a dos policfas
conversando en la puerta que le resultan familiares: «Uno es alto,
arrogante, orgulloso de unos musculos hechos de horas de
machacarse en un gimnasio. El otro, en cambio, menudo y
sonriente, tiene todo el aspecto de aguardar a que acabe su jornada
laboral para ponerse a leer como un poseso» (2015: 75). Es decir,
los personajes inventados por la escritora parecen haber traspasado
los limites de la ficcién para situarse en el plano real; sin embargo,
no presta mayor importancia a este hecho por considerarlo una
ilusion de los sentidos.

A continuacién, va hacia el hotel a recoger el equipaje, y después
se dirige hacia la estaciéon de Atocha. Con el Ave ya en marcha se
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siente extraflamente liberada. Al dejar Madrid cada vez mas lejos, se
permite volver sobre hipotesis desechadas y piensa en qué habria
presenciado la nifia pelirroja para que sus padres la consideraran un
estorbo o un peligro. Es decir, otra vez se encuentra en el punto de
partida, no hay remedio. Entonces, decide sacar papel y pluma del
bolso y pensar en un titulo, «Interno con figura»: «Y hago lo tnico
que puedo hacer. Escribo un cuento» (2015: 77).

A través de la puesta en escena que la escritora imagina con los
policias, se manifiesta una perspectiva interpretativa mas alejada de
la estética fantastica; se trata de una ficcién que le permite ajustar su
interpretacion anterior de los hechos a la realidad mediante una
disociacion del pensamiento que se materializa en tres personajes
diferentes: ella misma, el policia musculoso y su compaiero, el
lector poseso. Con esta forma polifénica de pensamiento, la
escritora llega a la conclusion de «que la vida esta repleta de
espejismos» (2015: 75), lo que evoca la narrativa de Carmen Martin
Gaite (1925-2000), para quien realidad y ficcion «no representan
mundos enfrentados y claramente delimitados, sino que se refieren
a campos que continuamente se interpenetran y se confunden»
(Carrillo Romero, 2008: 11). Esta idea se observa, entre otras obras,
en el libro de relatos Dos cuentos maravillosos (20006), que tiene como
constante la frase «nada es lo que parece» y en cuyo segundo relato,
«El pastel del diablo», la protagonista imagina una historia
protagonizada también por ella misma, y en la que se aprecian,
igualmente, elementos de la realidad, creando, asi, un limite
permeable entre el espacio real y el psicologico, con la diferencia de
que, en este caso, no se desvela al lector el pasaje de la trama en el
que atraviesa dicho limite con el fin de sorprenderle al final del
relato.

En definitiva, a lo largo del articulo se ha realizado un analisis
del cuento «Interno con figura» poniendo el foco en las
caracteristicas narrativas que tradicionalmente se relacionan con el
género fantastico, asi como en la complejidad formal de la trama,
con el fin de aportar, a modo de ejemplo, una serie de conclusiones
sobre el estilo narrativo de Fernandez Cubas que sirva como base
para analizar su produccion literaria. Para ello, se ha tenido en
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cuenta, en primer lugar, la influencia que la tradicion oral ha
supuesto en la formacion literaria de la escritora, lo que podria
explicar el cardcter no mimético que predomina en su obra, sin
olvidar, asimismo, la impronta que marcé Agatha Christie en las
primeras narraciones de Fernandez Cubas, y que décadas mas tarde
continta vislumbrandose en su narrativa a través de referencias
intertextuales.

Estas referencias a la literatura policfaca, asi como la mezcla de
géneros narrativos y la exploracion de estructuras narrativas
complejas, nos remite a la literatura experimental de los afios 60 y
70, encabezada por autores como Luis Martin-Santos (1924-1964)
o Juan Benet (1927-1993), y precedida del neorrealismo y la novela
social de la Generacion del 50. En este momento se produce, por
tanto, un cambio significativo en la novela espafiola que aboga por
una literatura mas imaginativa que experimente con la forma y el
contenido de la obra, por lo que se toma como referencia a los
escritores hispanoamericanos que se erigen como los maximos
exponentes del realismo magico, entre los que destacan Julio
Cortazar (1914-1984) y Gabriel Garcia Marquez (1927-2014),
quienes renuevan el concepto de novela.

Entre las caracteristicas narrativas que se observan en la
literatura experimental destacan, entre otras, las innovaciones
estructurales, la mezcla genérica, la recuperacion de géneros
marginales como las novelas policiacas o el mondlogo interior,
todas ellas presentes, en mayor o menor medida, en «Interno con
figura». Asimismo, de forma paralela, la escritora mexicana Valeria
Luiselli reconoce abiertamente la influencia que ha supuesto Rayuela
(2013) en la configuracion de ILos ingravidos respecto a libertad
formal4, por lo que no resulta ilégico destacar la relevancia que

4 Julio Cortazar: inspiracién y tradiciéon para Valeria Luiselli:
https:/ /www.youtube.com/watch?v=2rbcHSCZ{G4 (U Itima  consulta:
18/07/2019). Julio Cortézar: inspiracién y tradicién para Valetia Luiselli.
Parte 2: https://www.youtube.com/watch?v=2wOxVTDWnEo (Ultima
consulta: 18/07/2019).
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continia adquiriendo en la literatura del siglo XXI la estética
renovadora de los afios 60 y 70.

Respecto a la estructura de «Interno con figura» es destacable la
disposicion de varias capas ficcionales a lo largo del relato. En
primer lugar, se observa que la escritora de la realidad extratextual
accede al plano de la ficcidn, y su proyeccion, es decir, la escritora
que protagoniza el relato imagina, a su vez, otra ficcién, con ella
misma como protagonista, en la que interacciona con dos policias,
quienes parecen, al mismo tiempo, traspasar los limites de su
espacio ficcional para introducirse en el de la mujer que los ha
creado. Asimismo, se puede hablar de otro espacio ficcional cuyo
referente es el cuadro decimonodnico del artista italiano Cecioni que
ilustra la portada del volumen.

Finalmente, en cuanto a las caracteristicas narrativas
relacionadas con el género fantastico, es preciso poner el foco sobre
la version renovada del motivo del doble que presenta el cuento,
cuya forma coincide con el esquema literario que toma el nombre
del libro Orlando de Virginia Woolf —pese a no ser el primero que
recrea el tema— pues presenta, igualmente, una duplicidad que
adquiere dos formas diferentes (o que parecen diferentes, en este
caso) en funcién del tipo de mundo en el que se encuentren. Sin
embargo, no se trata de una coincidencia completa, pues no resulta
claro el grado de semejanza o diferencia que existe entre la nifia real
y la del cuadro. Es preciso recordar a este respecto que los Machiaioli
(«manchistas») fueron bautizados con este término de caracter
peyorativo para aludir a la esbozada esencialidad de sus obras que
precede al impresionismo francés. Por tanto, la sensibilidad y
capacidad imaginativa de la escritora, desde donde se presentan los
acontecimientos del relato, juegan un papel fundamental en la
interpretacion del cuadro y en el desarrollo de una trama de estética
fantastica que ofrece al lector, sin embargo, suficientes recursos
narrativos para contemplarlo desde una perspectiva realista.
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