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Resumen:

El presente trabajo da a conocer el texto completo titulado El autor ante el espejo,
del escritor espafiol Claudio de la Torre (Las Palmas de Gran Canaria, 1895 —
Madrid, 1973), nunca publicado en su integridad antes y destinado para una
conferencia que, al parecer, se suspendi6 en 1970. El lector encontrard en él un
recorrido en primera persona por algunos acontecimientos tanto familiares como
historicos que marcaron la vida del autor y por lo méas importante de su produccion
dramaética, asi como una buena oportunidad para conocer algunos de sus procesos de
trabajo, conflictos, contextos y aspiraciones personales.

The Author In Front of the Mirror, by Claudio de la Torre.
Study and Critical Edition
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Abstract:

This paper reveals the complete text titled The Author In Front of the Mirror by the
Spanish writer Claudio de la Torre (1895, Las Palmas de Gran Canaria — 1973,
Madrid), never before published in its entirety and destined for an apparently
cancelled conference in 1970. The reader will encounter within a first-person journey
through family related as well as historic events that marked the author's life and
through the most important of his dramatic works equally a good opportunity to get
to know some of his creative processes, conflicts, contexts and personal aspirations.
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Justificacion

Desde que su obra irrumpiera con cierto éxito en Espafia, ya desde los
afios diez hasta su fallecimiento en los setenta del pasado siglo, las
aportaciones de Claudio de la Torre a la literatura, al mundo del teatro, al
cine, no dejarian indiferente al publico o a los lectores de cada periodo
historico. Con sus virtudes y defectos, este autor, de educacion liberal, y sin
renunciar a su estilo, siempre con una conciencia critica, tocaria temas en
sus obras, si bien no absolutamente radicales, en muchos casos incomodos
para la sensibilidad de cada momento, y en no pocas ocasiones llegaria a
refugiarse en asuntos con relevancia historica que le ayudarian a explicar al
gran publico lo que mas le preocupaba. Claudio de la Torre fue uno de los
dramaturgos espafioles mas importantes del siglo XX. Una historia del
teatro espafiol que prescinda de su nombre nunca estara completa.

El autor ante el espejo (1970), el texto que es aportado en el presente
trabajo, posee una especial importancia porque Claudio de la Torre realiza
en él un recorrido por una destacada parte de su trayectoria, en primera
persona, como dramaturgo. Si bien intenta sincerarse consigo mismo y con

su audiencia, hay que tener en cuenta, igualmente, que Claudio sabia que
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debia pasar por los duros limites impuestos a la libertad de expresion, a través
de la maquinaria de la censura del régimen dictatorial de Francol. En
cualquier caso, siempre fue, desde sus inicios y mucho antes de la Guerra
Civil, un autor que no lleg6 a traspasar las lineas rojas de lo permitido en cada
época, probablemente su propio carécter y educacion no se lo permitian.
Dentro de sus posibilidades, siempre intentd mostrar a un pablico espariol la
mirada exterior, la de los autores extranjeros, la necesidad de autocritica de
los seres humanos, la vision de los oprimidos frente a los opresores, los
desastres de las guerras, la importancia de las utopias y de los suefios, de la
libertad en el teatro, etc.

Claudio de la Torre fue un caso muy representativo de creador integral
que cultivo sus trabajos, y con un alto nivel de exigencia personal, en
diferentes disciplinas: desde el teatro al cine o la radio, desde la poesia al
relato o la novela, desde el ensayo al articulo periodistico o la guia turistica.
Su obra atraviesa el siglo XX con una sorprendente diversidad, con una
factura clasica y al mismo tiempo moderna, a veces sacudida por las modas
de cada época, pero siempre yendo un poco mas lejos que muchos de sus
contemporaneos, y con las obvias limitaciones de cada periodo histérico.

Tal y como se veréa en este recorrido por la parte mas importante de su
produccién dramatica, que es El autor ante el espejo, Claudio de la Torre
tratard de conservar su amplia vision de la creacion a lo largo del siglo, en un
pais cada vez mas cerrado y herido. En la breve conclusion de este texto, su
autor confesara su busqueda constante de libertad a través de su obra. Idea
que se vera mas adelante y que ya se manifestaba a los cuatro vientos desde
su célebre Tic-tac, en sus puestas en escena de 1930, pieza teatral que marco

una etapa en la historia de las vanguardias escénicas en Espafia.

1 Una relacion sintética de los disparatados «criterios», y su evolucion normativa, utilizados
en esta dictadura para llevar a cabo la actuacién censorial sobre los textos de los autores, en
lo referente al Estado y a la Iglesia, puede verse, por ejemplo, en E. Gallén [1985: 28] o en
C. Oliva [2002: 142-144].
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Datos biobibliogréaficos

En un texto de estas caracteristicas donde el autor habla de su propia
obra y de algunas experiencias vitales, sus intenciones como creador, sus
investigaciones, algunos contextos historicos, entre otras cosas, resulta
conveniente repasar su trayectoria a través de una breve nota biobibliogréafica.

Néstor Bernardo Claudio de la Torre y Millares nace en Las Palmas
de Gran Canaria, en 1895. Estudia en el Colegio de San Agustin. Culmina el
Bachillerato en 1911. Luego estudia en el Brighton College y en la School of
Practical Engineering, en Londres. Cuando estalla la Primera Guerra Mundial
tiene que interrumpir sus estudios. Al poco tiempo, inicia la carrera de
Derecho, que cursa en las Universidades de Sevilla, Madrid y La Laguna,
donde se licencia en 1923. Publica algunos trabajos en Ecos (1915), Espafa
(1916), Castalia (1917) y Grecia (1919). El 14 de mayo de 1918 estrena en
el teatro Princesa de Madrid la pantomima lirica en un acto El poeta de
Bagdag, con masica de Miguel Allent (seudénimo de Miguel Benitez Inglott)
y decorados y vestuario de Miguel M. Fernandez de la Torre.

El canto diverso (1918), con un proélogo de Enrique Diez-Canedo, fue
su primer y unico libro de poemas publicado. Durante el curso 1920-1921 es
Lector de Espaiiol en la Universidad de Cambridge. En 1920 publica un libro
de relatos, La huella perdida, y escribe su primer cuento teatral: El viajero.
Permanece dos afios en Las Palmas de Gran Canaria. Llegaria a trabajar algun
tiempo como concejal del Ayuntamiento de dicha ciudad, siendo el alcalde
José Mesa y LOpez. Redacta el prélogo al libro Paisajes y otras visiones
(1923), de Félix Delgado.

En la convocatoria de 1923-1924 recibe el Premio Nacional de
Literatura por su novela En la vida del sefior Alegre. Dicha novela seria
resefiada por Jorge Guillén en La Libertad y por Pedro Salinas en la Revista
de Occidente. En esos afios empieza a colaborar en dicha publicacion. Es
uno de los principales amigos de Rafael Alberti en aquel momento. En

Marinero en tierra (1925) le dedica un poema: «A Claudio de la Torre, de
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las Islas Canarias» y en sus memorias, tituladas La arboleda perdida,
recuerda su amistad con Claudio durante aquellos afios?. Entre 1924 y 1926,
escribe y corrige la primera redaccién de Tic-tac. EI 14 de mayo de 1926, en
el Teatro Fontalba, se representa Un héroe contemporaneo, siendo publicado
su texto también durante aquel mismo afio. Ademas, también estrenaria El
viajero, en el pequefio Teatro de Camara de los Baroja, «EI Mirlo Blanco».
Al afo siguiente, en 1927, se inaugura el «Teatro Minimo», donde también
llega a representar obras suyas como El viajero o Ha llegado un barranco.
Lugné Poe se interesa por su pieza teatral Tic-tac para dirigirla en Paris.
Salvador Dali compone varios bocetos escenogréficos para este montaje, que
finalmente no llega a realizarse. Al igual que hacen los escritores, compafieros
suyos, mas importantes de la generacion del 27, publica algunos de sus textos
en las revistas Verso y Prosa (1927) y Los Cuatro Vientos (1933). El relato
corto «Del diario de un hombre dormido» aparece en 1929, en la revista
indice y, luego, en la Revista de Occidente. EI 10 de febrero fallece su padre,
Bernardo de la Torre Comminges y, por ese motivo, se establece en Las
Palmas durante todo el afio. Tic-tac es estrenada el 6 de marzo de 1930, en el
Teatro Guimera de Santa Cruz de Tenerife, y, luego, es representada el 1 de
abril, en el Teatro Pérez Galdds de Las Palmas de Gran Canaria. Unos meses
después, seria llevada a escena, también, por otra compafiia, primero, el 11 de
septiembre, en el Teatro Arriaga de Bilbao y, después, el 3 de octubre, en el
Teatro Infanta Beatriz de Madrid. Ademas, el 17 de diciembre de ese mismo
afio, se estrenaria otra obra suya, Paso a nivel, en el Teatro Infanta Isabel de
Madrid.

2 Un fragmento escrito por Rafael Alberti fue también reproducido en la revista Fablas, en
1977, y en J. M. Reveron Alfonso [2007: 156-159]: «[...] Tampoco se me ha ido de la
memoria Claudio de la Torre, sosteniendo aiin en mi corazdn, a pesar de los afios confusos
que siguieron, su lugar entonces alcanzado. jCuanto tranquilo afecto, cudnto natural interés
por mis poemas desde la tarde de nuestro primer encuentro en no recuerdo qué hotel de la
Gran Via, donde se hospedaba! jQué buen amigo de aquellos mis iniciales y complicados
dias literarios! Admiraba yo a Claudio, tal vez por ley de contrastes, su esmeradisima
pulcritud, su tono mesurado, su finura sin tacha, el metal tenue de su voz, sostenida en la
gracia del acento canario, tan grato a mi oido andaluz [...]».
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Entre 1931 y 1934 trabaja para los Estudios de la Paramount Films,
en el departamento de escenificacion, como supervisor de produccion y
director de cine, en Paris. En 1932 dirige su primer largometraje: Pour Vivre
Heureux. Durante ese mismo afio, el dia 15 de diciembre celebra su enlace
matrimonial con Mercedes Ballesteros Gaibrois. En 1933 cofunda la revista
Los Cuatro Vientos y, durante los afios 1934 y 1935, trabaja para los Estudios
Chamartin. La Guerra Civil Espafiola le coge trabajando y decide regresar a
su isla natal, en la que permanecera hasta que concluya el conflicto. En ella
escribe algunas de sus obras posteriores.

Su novela Alicia al pie de los laureles es publicada en 1940. Pero es
el 23 de febrero de dicho afio cuando regresa a los escenarios con el estreno
de la comedia Quiero ver al doctor, escrita en colaboracion con su esposa,
Mercedes Ballesteros, en el Teatro Infanta Isabel, en Madrid. También
durante ese mismo afio rueda su segunda pelicula: Primer amor. A este rodaje
le siguen los cortometrajes Manolo Reyes, Chuflilla, Pregones de embrujo y
Volver a sofiar (que no concluye), asi como las peliculas La blanca paloma y
Misterio en la marisma. En 1943 vuelve a trasladarse a su isla natal con el fin
de rodar Bajo el sol de Canarias, pero no logra cuajar el proyecto por motivos
de financiacion. En aquel momento también concluiria su carrera
cinematogréfica, ya que, a partir de entonces, se volcaria en el teatro y en la
literatura.

El 15 de enero de 1944 estrena Hotel «Términus» en el Teatro
Infanta Beatriz; el 20 de abril del mismo afio, la adaptacion, en colaboracion
con Luis Escobar, de la obra Mi querido ladrén, del autor hdngaro A.
Laszlo, en el Teatro Lara, y el 20 de diciembre, representa la traduccion y
adaptacion de Marcelo y Marcela, de P. Barabas, en el Teatro Infanta
Beatriz. Entre los afios 1944 y 1946, trabaja como director del Teatro
Invisible de Radio Nacional de Espafia. Durante esta década continda
representando sus obras y recibe varios premios: Tren de madrugada
obtiene el Premio Piquer de la Real Academia Espafiola, en 1946;

Clementina, retitulada El collar, recibe el Premio Teatro Lara, en 1947; a El
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rio que nace en junio le es otorgado el Premio Nacional de Literatura, y por
La cortesana obtiene el Premio Ciudad de Barcelona, ambos en 1950.
También realiza adaptaciones, como Viva el sefior Lopez (1947), basada en
un boceto de Alejandro Farrago, y Los sombreros de dos picos (1948), escrita
en colaboracion con Alvaro de Laiglesia, en 1948. Paralelamente a todo ello,
algunas de sus piezas son publicadas: Mi querido ladron (1945); bajo el titulo
genérico Teatro edita la segunda edicion de Tic-tac, ademas de Hotel
«Términus» y Tren de madrugada (1950), y en un mismo volumen, En el
camino negro y El collar (1952). También por aquellos afios Ileg6 a ocupar
diversos cargos: Director del Museo del Teatro (febrero de 1954) y Director
del Teatro Nacional Maria Guerrero (1954-1960).

A lo largo de los afios 50 llega a representar obras suyas, como, por
ejemplo, La cortesana (1952), Compas (escrita en 1929 y estrenada en 1952),
Don Carlos y don Ramén o la jubilosa jubilacién (1957), La cafia de pescar
(1958) y la reposicion de Tic-tac (1958); asi como las adaptaciones Un idilio
ejemplar y Mariscal, ambas del escritor hungaro F. Molnar, Una mujer entre
los brazos, de Rafael Matarazzo, El hombre de mundo, de Ventura de la Vega,
y La loca de la casa, de Benito Pérez Galdos. Publica Eugenie (1952), Quiero
ver al doctor (1953), en colaboracién con Mercedes Ballesteros, Lluvia de
arena (1954), El rio que nace en junio (1955), Una mujer entre los brazos
(1956) y La cafia de pescar (1959).

En 1960 gana el Premio Nacional de Direccion Escénica y, en 1965,
el Premio Nacional de Literatura Calderdn de la Barca por la obra EIl cerco.
En 1963 recibe en su tierra natal la Palma de Oro de Literatura. Durante este
periodo final de su vida, aunque disminuye la frecuencia de sus trabajos,
continta dirigiendo y representando algunas de sus propias piezas, como,
por ejemplo, la ya mencionada El cerco, y las siguientes adaptaciones: El
pleito matrimonial, de Pedro Calder6on de la Barca, Los guanches de
Tenerife o la Conquista de Canarias, de Lope de Vega, y La Carraca, de
Charles Dyer. También se llevan a cabo adaptaciones televisivas, como Tic-
tac (1963), Tren de madrugada (1963) y El collar (1969), que tuvieron
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mucho éxito. Ven la luz editorial algunas de sus piezas teatrales: Un hombre
de mundo (1961), Don Carlos y don Ramon o la jubilosa jubilacion (1963) y
Esta noche no podré cenar contigo (1966). Igualmente publica otros trabajos:
un libro de ensayos titulado Geografia y quimera (1964), la guia turistica
Gran Canaria-Fuerteventura-Lanzarote (1966), asi como el prélogo de
German o sabado de fiesta, de Juan Marrero Bosch (1967) y la Nota
preliminar del tomo I, de la obra postuma de Pancho Guerra: Los cuentos
famosos de Pepe Monagas (1968).

A finales de 1965, Claudio de la Torre y Mercedes Ballesteros
marchan a Londres y trabajan como corresponsales del periddico ABC. Hasta
1967 dura la estancia en esta ciudad, donde quedan emplazados a una cita
diaria con los lectores para informar sobre la actualidad inglesa. El escritor
regresa a su pais con problemas de salud. Pese a ello, continda colaborando
con la prensa y comienza su ultima novela Verano de Juan «el Chino», que
publica en 1971. Ademas realiza durante estos afios dos viajes a su isla natal.
El primero se produce en 1969 porque ha sido invitado a participar en la
semana galdosiana organizada por el Real Club Nautico. El segundo se da en
1971, ya que ha sido invitado por el Ayuntamiento de Las Palmas de Gran
Canaria para pronunciar el pregon de las fiestas de San Pedro Martir. En
octubre de 1970, Claudio de la Torre cumplia 75 afios, y, por tal motivo, el

Diario de Las Palmas le llegaria a rendir un homenaje®.

8 Participarian en dicho homenaje, entre otros, Luis Doreste Silva, Agustin Millares Carlo,
Antonio Buero Vallejo, Vicente Gallego, Alfonso Sastre, Néstor Alamo, Joaquin Calvo-
Sotelo, Pedro Perdomo Acedo, Saulo Torén, Juan Rodriguez Doreste. Algunas de estas
opiniones han sido reproducidas por J. M. Reveron Alfonso [2007: 311-321]: Antonio Buero
Vallejo, por ejemplo, sefialaba sobre Claudio, entre otras cosas, lo siguiente: «;Quién es el
mejor maestro? El que no lo aparenta. Cuando conoci a Claudio de la Torre, que me lleva
cerca de veinte afios, no me brindd magisterio alguno sino su amistad. Me senti, desde el
primer momento, cémodo, relajado, agradecido a tanta sencillez. Pero yo habia disfrutado ya
de su magisterio antes de conocerle. Lo he dicho en otro lugar; de la primera parte de su Tic-
tac heredd algo mi Historia de una escalera. Maestro, pues lo ha sido, en el teatro, de mi
teatro. Y también seguramente, del de otros autores, antes y después de mi a partir de la
irrupcion en nuestra escena de aquella obra, que hizo tambalear muchas cosas. [...] Fue
Claudio durante unos afios director del Maria Guerrero. Un puesto que abandon6 dignamente,
después de fecundas programaciones en las que, de verdad, ofreci6 valiosas oportunidades,
no siempre cémodas para él, a dramaturgos espafioles mas jovenes entre los que me contaba.
Dos obras acept6 y dirigio; me pidié la segunda y luché por obtener el permiso de su estreno,
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A finales de 1972, como ha sefialado Reverdn Alfonso, la actividad
literaria del escritor es practicamente inexistente. Pero este historiador
descubrio que habia esbozado el principio de una nueva pieza de teatro, Otra
vez Tic-tac, en tan solo dos cuartillas [2007: 329-330]. Claudio de la Torre
fallece en Madrid, el 10 de enero de 1973. Al afio siguiente, se publica el libro
de ensayos péstumo EIl escritor y su isla. Damaso Alonso escribiria de

Claudio, después de su muerte, las siguientes palabras:

Claudio de la Torre es otra de las grandes pérdidas —después de Antonio
Espina, también poeta; después de Max Aub— que hemos tenido de aquellos
escritores en prosa que se corresponden con los grandes poetas del 27 [...]
nos deja el recuerdo de una vocacién tan auténtica y tan al aire de su tiempo,
tan personal a la vez, en una prosa que sabe tanto a la Europa de entonces,
al magisterio recibido, a una voluntad de perfeccidn, cuyos logros hemos
heredado como sin darnos cuenta, como si nos pertenecieran®.

porque la primera habia fracasado. Con honda gratitud le dediqué la que alcanz6 mejor
fortuna, y esa dedicatoria durard mientras la obra se edite. Pero él sabe que también la otra le
esta entrafiablemente dedicada, aunque nada se diga en su primera pagina. La segunda me
trajo, mas tarde, dos o tres premios y, entre ellos, uno muy importante y cuantioso. Quiza,
sin la asombrosa peticion de Claudio, este drama dormiria adin entre mis papeles. Y, sin duda,
mi ulterior camino habria sido mas espinoso [...] ¢Cuanto no le debemos, unos y otros, a este
extraordinario escritor que es, ademas, un hombre bueno?». Por otra parte, y por citar un
ejemplo mas, Alfonso Sastre aportaba algunas nuevas consideraciones: “Hay que contar a
Claudio de la Torre entre los primeros escritores de un teatro que amenazaba seriamente con
la renovacion real de la escena espafiola (falladas en general las tentativas del 98) en los afios
de la Republica —Lorca, Alberti, Aub, Casona, Miguel Hernandez— y que fue “roto”
digamoslo asi, por la Guerra Civil; aqui un muerto, alli un exiliado (exterior o interior), alla
un acomodado a las exigencias del teatro burgués y mercantil... Y ello se olvida
frecuentemente, yo no sé por qué. jAutor, en efecto, muchas veces olvidado o medio borrado
en las, por otra parte, casi muy cuantiosas néminas de nuestro (?) teatro! Pero, ademas,
Claudio de la Torre —fino, delicado escritor— ha escrito y hecho un teatro notabilisimo
incontaminado del virus mercantil y estéticamente inconforme, después del diluvio... No hay,
en efecto, muchas obras como su Hotel “Términus” 0 su Tren de madrugada en la lista de
lo producido en Espafia durante los dltimos treinta afios [...]».

4 Este fragmento escrito por Damaso Alonso es reproducido también en J. M. Reverdn
Alfonso [2007: 336-337].
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Fecha y lugar de redaccién

El autor ante el espejo constituye el testimonio (0 «autocritica») mas
importante y mas extenso sobre la propia obra dramética que escribié Claudio
de la Torre. Tanto la fecha como el lugar de redaccion de este trabajo no se
encuentran expresamente sefialados en el texto. Pese a ello, es muy probable
que Claudio concluyera este trabajo hacia 1970, en su casa, en Madrid. Si
hubiera sido en otro espacio, seguramente su autor lo hubiera sefialado
expresamente. Se sabe que los dos Ultimos viajes a su isla natal fueron en
1969y en 1971, pero no en 1970. Su Unica hija se casd en mayo de este Gltimo
afio, en Madrid. Al parecer, en ese periodo ya tenia problemas de salud y no
viajaba con la frecuencia de antafio. En lo que respecta al afio de creacién del

texto, la siguiente informacion que hay en el mismo lo ayuda a determinar:

Por ultimo, para terminar, quisiera cerrar esta dispersa seleccion de algunas
de mis obras, con una comedia aun no estrenada en teatro, pero si en
television. La comedia es El collar. [...] Television espafiola present6 el afio
pasado en sus pantallas la primera versién de El collar.

En efecto, la adaptacién de la citada pieza teatral fue emitida en el
programa Estudio 1, en la primera cadena de Television espafiola, el 18 de
marzo de 1969. Lo que tal vez no esta tan claro es determinar el dia y el mes.
Claudio de la Torre sefiala que ha sido invitado a participar en «esta semana
de teatro» y se le ha pedido que en ella todos los invitados, (es de suponer que
también son dramaturgos o creadores escénicos), hablen de la «propia obra».
El lugar donde se iba a impartir la conferencia, al parecer, era la Universidad
Internacional de Santander, la sede histérica de la Universidad Menéndez
Pelayo, es probable que se organizara para sus cursos de verano. En el sobre
que ha guardado durante decadas este texto, su autor anuncia la suspension

de dicha conferencia y el lugar, de la siguiente manera:
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Con lo cual, es posible saber que este texto iba a ser leido por Claudio
en dicha Universidad durante una semana de actividades culturales dedicadas
al teatro, donde diversos autores hablarian de sus propias creaciones, pero que
al final no pudo llevarse a cabo. Se desconoce con exactitud el motivo. No
parece constar en la prensa mas destacada de la época que Claudio de la Torre
participara en algo asi durante dicho afio y, al suspenderse, menos
probabilidades hay de que aparezca alguna nota. Es posible que se
suspendiera poco tiempo antes, puesto que ya Claudio tenia la conferencia
preparada por escrito, como se podra comprobar.

El manuscrito original firmado por su autor, del presente texto, hasta
ahora en su gran parte inédito, se encuentra en el archivo familiar de Claudio
de la Torre. Dicho manuscrito posee veintiséis cuartillas numeradas, excepto
la primera, y escritas por una sola cara. Ademas hay otra hoja también escrita
por una sola cara, con la numeracién «15 A», que tiene un tamafio recortado
algo inferior al de las demas, y queda intercalada entre las cuartillas «15» y
«16». Su funcién es afiadir un fragmento al final del cuarto parrafo de la hoja

n°. «15» del manuscrito.
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Estructura

El texto completo de El autor ante el espejo se podria dividir en cuatro
partes. La primera le serviria para introducir la razon por la que escribe el
texto de esta conferencia, la invitacion recibida para participar y el contexto
en el que se encuentra: una «semana de teatro». La segunda versaria sobre el
entorno familiar donde se crio, destacando la presencia y la huella de algunos
de sus miembros mas ilustres, como, por ejemplo, Agustin Millares Torres,
al que dedica algunos largos parrafos. La tercera parte seria la mas extensa,
puesto que hablaria de sus principales estrenos teatrales, y en algun caso
televisivo, de obra propia (El viajero, Tic-tac, Quiero ver al doctor —esta
ultima escrita en colaboracion con Mercedes Ballesteros—, Hotel «Términus»,
Tren de madrugada, En el camino negro, El rio que nace en junio, La cafia
de pescar, La cortesana, El cerco y El collar, con una breve mencion a la
novela Lluvia de arena), con notables omisiones: casi toda su obra narrativa,
poética, ensayistica y critica, y en teatro, pues la mayoria de las comedias de
antes de la Guerra Civil y algunas posteriores. Finalmente, la cuarta parte
actuaria a modo de conclusion y de explicacion de su propdsito como autor
en cada obra. De dicha conclusidn es posible extraer una defensa de la libertad
en el teatro a partir de dos ideas esenciales que Claudio presenta: 1°)
«Sabemos por experiencia, propia y ajena, que toda la literatura que se
propone defender una tesis resulta forzada y contrahecha. Prueba de ello es lo
pobres que son, en general, literariamente, las obras que tratan de apoyar una
tendencia politica, la que sea: tanto de que su tendencia sea revolucionaria o
conservadora. Los verdaderos himnos a la libertad los han escrito poetas
libres, no “comprometidos a ser libres”, que es otra suerte de esclavitud». Y
2°) «¢Qué se propuso el autor de esas obras que comentamos? Solo esto:
buscar entre los seres, aquellos que, desvalidos por una u otra causa, tienen el
empuje suficiente para, en un momento dado, abrir esa puerta —generalmente

a traveés de suefios y quimeras— que nos lleva a la libertad».
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Nota a la edicidn

Como se ha sefialado, el manuscrito original y firmado al final por
Claudio de la Torre de El autor ante el espejo se encuentra en el archivo
familiar. Dicho manuscrito no contiene notas al pie de pagina ni bibliografia
referenciada al final. En lineas generales, las alteraciones en el texto se han
reducido a lo indispensable: correccion de las escasas erratas evidentes, los
titulos de obras entrecomillados se han pasado a letra cursiva y las tildes
diacriticas innecesarias han sido suprimidas. Cualquier particularidad que
mereciera alguna aclaracion para la mejor comprension del texto se ha

sefialado en el cuerpo de notas al pie de pagina.

EL AUTOR ANTE EL ESPEJO

Mis primeras palabras tienen que ser, forzosamente, para agradecer la
honrosa invitacion que me permite tomar parte en esta semana de teatro. Para
cuantos amamos el teatro, todo lo que se haga por mantenerlo vivo merece
nuestra gratitud. Porque el teatro no estd muerto, pero padece de vez en
cuando cierto debilitamiento, producido no tanto por la natural vejez, dados
sus muchos afios de existencia, como por la presion de unas circunstancias
adversas, hoy por fortuna en parte superadas. Gracias, pues, a todos, por esta
feliz iniciativa.

Personalmente yo incluso me atreveria a hablar también en nombre de
mis ilustres comparieros, se nos ha dado una oportunidad bien rara al
pedirnos que hablemos de nuestra propia obra. Porque nada mas agradable
que hablar de uno mismo, ya que obra y autor son inseparables. La gente
educada, por lo general, habla de cosas, no de personas. Al otro extremo de
esta observacion nos encontrariamos con el hecho sorprendente de que uno

mismo va a hablar de si mismo. Es decir, no ya hablar de personas, sino de
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su propia persona. Esperemos, sin embargo, que esto no autorice a poner en
entredicho nuestra modesta educacion.

Y empecemos por el principio. Es frecuente en las entrevistas de
periodicos que se nos pregunte cOmo nacié en nosotros la vocacion de
escritor. Confieso que cada vez que me lo preguntaron lamenté de verdad no
poder responder con una historia de privaciones, a ser posible heroica, hasta
descubrir un dia mi verdadera vocacion. Pero confieso también que nunca
he tenido la suficiente imaginacion para decir mentiras. He sido y soy
escritor, aunque humilde, porque dado el ambiente en que me crié no podia
ser otra cosa. Por linea materna llevo mi segundo apellido, que es Millares,
nombre que en Canarias tiene una larga tradicion literaria. Puede decirse
que, tedricamente, todos los Millares son escritores, salvo uno que en la
actualidad es pintorl. El arbol frondoso que dio tantos frutos, si se me
permite una vez mas personalizar, se llam6 en vida Agustin Millares
Torres?, mi abuelo materno, la figura sin duda méas importante en la Historia
de la cultura canaria en el siglo XIX. No resisto la tentacion de dibujar a

grandes rasgos esta figura. Millares Torres, muy joven, se trasladé a Madrid

1 Una relacién detallada tanto de la familia de la Torre-Millares como de los espacios donde
vivié Claudio en su infancia y adolescencia puede consultarse en J. M. Reveron Alfonso
[2007: 39-71]. El pintor al que se refiere al final es Manolo Millares (Manuel Millares Sall,
Las Palmas de Gran Canaria, 1926 — Madrid, 1972). Fue pintor y grabador, cofundador del
Grupo El Paso. Sobre la vida y obra de este creador puede consultarse, por ejemplo, A. Zaya
y J. M. Bonet [1998].

2 Una nota biobliografica, mas o menos reciente, sobre Agustin Millares Torres puede leerse
en la Enciclopedia de la Literatura Canaria: «Agustin Millares Torres. Historiador y
novelista // Las Palmas de Gran Canaria, 1826-1896. También fue compositor musical, y
durante algunos afios ejerci6 como maestro de musica. En 1852 comienza actividades
periodisticas; asi, funda El Porvenir, y con posterioridad dirige EI Omnibus y El Canario.
Muchos de sus articulos verian la luz en la prensa de las Islas. Algunas de sus obras narrativas
también aparecieron recogidas en este tipo de publicaciones. En 1862 accede al puesto de
notario en su ciudad natal, quince afios después de haber cursado los estudios en la Escuela
de Notariado de la misma ciudad. Es el patriarca de la familia Millares, que en varias
generaciones ha despuntado en distintas ramas de las artes y las letras. Entre sus novelas mas
sobresalientes se hallan Los misterios de Canarias, La hija del cacique, El dltimo de los
canarios, Una boda improvisada, Esperanza (1868) y Eduardo Alar (1871), titulo este que
adoptara su nieto Claudio de la Torre Millares como seudénimo en algunas ocasiones. Como
creador literario abarcd muy diversos géneros: Una coqueta (comedia), La bruja de
Cambaluz (drama), Harimaguada Benartemi (1858). Como historiador es autor de Historia
de Gran Canaria (1860), Biografias de canarios célebres (1871), Historia General de las
Islas Canarias (1882), y de una Historia de la Inquisicién en Canarias». [2007: 338].
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para perfeccionar sus conocimientos de musica en el Conservatorio, bajo la
direccion del profesor Carnicer’. Tuvo mas tarde que regresar
precipitadamente a Las Palmas por el fallecimiento de su padre. Vuelto a su
tierra, comprendié que en adelante tenia que orientar sus pasos por otros
caminos mas productivos que la adorada musica, una de sus grandes
pasiones. Empezaba una nueva vida. En Las Palmas obtuvo una notaria, a la
que atendié muy cumplidamente hasta su retiro voluntario. Y asi, resuelto
de momento el porvenir, pudo sin embargo comprobar, con gran desolacion,
que en su propia tierra faltaba lo que para €l habia constituido todo un
mundo de ilusiones e inquietudes. La vida artistica e intelectual de Canarias,
en la primera mitad del XIX, no tenia manifestacién alguna. Millares
emprendio entonces las mas diversas actividades. Fundo el primer periddico
que hubo en la isla, titulado EI Omnibus, del que fue director y redactor
unico. Pero pronto aburrido de este mondlogo incesante, sin posibilidad de
dialogo, fundd otro periddico en contra del suyo, dirigido también por él
mismo, aungue sin dar su nombre. Las polémicas entabladas por estos dos
periddicos, atacandose y defendiéndose alternativamente, forman unas

paginas bien curiosas en la historia del periodismo canario®. Ni estas

3 Se refiere al compositor catalan Ramén Carnicer i Batlle (Tarrega, 1789 — Madrid, 1855),
quien dirigio el Teatro de la Cruz y el Teatro del Principe durante siete temporadas seguidas.
También obtuvo la Catedra de Composicion en el Conservatorio de Madrid, que impartié en
dicho centro, y que acabaria dirigiendo también.

4 Véase R. Acirdn [1986]: [...] aparece en Las Palmas la primera publicacion periddica de
Gran Canaria, el 10 de octubre de 1852. Es El Porvenir de Canarias, subtitulado: Revista de
Anuncios é Intereses Materiales, de Administracién, Instruccion Publica, Jurisprudencia y
Literatura. La revista estuvo dirigida, sucesivamente, por Antonio Lépez Botas, Domingo J.
Navarro y Agustin Millares Torres. En ella colaborarian Ventura Aguilar, Francisco Casafias,
Romualdo Lafuente, Emiliano Martinez de Escobar, Pablo Romero, José Maria Romero y
Quevedo, entre otros. Era semanario y salia los domingos. Esta primera publicacion periédica
grancanaria surgia 67 afios después del Semanario Miscelaneo Enciclopédico Elementar de
La Laguna; 18 afios mas tarde del Boletin Oficial de Canarias y con 15 afios de retraso con
respecto al primer periddico no-oficial de Santa Cruz de Tenerife, El Atlante. El Porvenir de
Canarias tuvo 98 nimeros y el Gltimo lo publicé el 29 de octubre de 1853. [...] El Canario,
Periddico de Noticias é Intereses Materiales [...]. Nacido en Las Palmas el 28 de octubre de
1854 [bajo la direccion de Agustin Millares Torres], dejo de salir en febrero de 1855. En su
Redaccion estaban Agustin Millares Torres, Felipe Massieu y Miguel Béthencourt» [1986:
62-63]. Por su parte, el primer niumero de El Omnibus apareceria el 2 de junio de 1855, y
seria dirigido por Emiliano Martinez Escobar. Desde 1857 a 1861 el director del mismo
vendria a ser Agustin Millares Torres. Este seria sustituido por José de Lara y Béthencourt
hasta 1968, fecha en la que dicho periddico ya no publica mas nimeros. Ejemplares (con su
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actividades, ni la Notaria, le impidieron encontrar el tiempo necesario para
escribir y dar a la imprenta multiples versos, cuentos y novelas.

La ciudad de Las Palmas tenia en aquella época un Unico teatro
destartalado, el Teatro Cairasco®, en el que solo en raras ocasiones, actuaban
algunas de las Compafiias que iban a América, aprovechando la estadia del
buque unas horas en el puerto. Millares no vacilé en dotar a la ciudad con un
pequefio teatro mas frecuente. Y asi, en el salon grande de la propia casa de
la calle hoy de Agustin Millares —casa en la que yo naci— levantd un escenario.
Terminado el pequefio teatro, surgié una nueva dificultad para su
inauguracion: no habia repertorio de autores canarios. Puesto a llenar el vacio,
el propio Millares compuso Yy estrend las primeras Operas y zarzuelas de autor

local que se registran en la cronica teatral de la isla, letra y musica suyas®.

correspondiente ficha descriptiva) de El Porvenir de Canarias pueden consultarse en
http://jable.ulpgc.es/porvenircanarias; de EI Canario, en http://jable.ulpgc.es/canario y de El
Omnibus, en http://jable.ulpgc.es/omnibus.

5 El teatro seria inaugurado en la noche del 1 de enero de 1845 y funcionaria como tal hasta
1890, fecha en la que se inauguraria el Teatro Tirso de Molina. En 1900 el edificio pasaria a
ser propiedad de El Gabinete Literario. Para conocer en profundidad la historia de este teatro
y de la vida escénica en Gran Canaria, en aquella época, vease M. d. M. Lopez Cabrera
[2003].

6 Juan Manuel Reveron Alfonso, en su libro Vida y obra de Claudio de la Torre [2007: 160-
171], baséndose en el diario de Dofia Francisca Millares, sefialaria algunas consideraciones
que merecen ser comentadas sintéticamente sobre esta vocacion escénica de la familia. En
efecto el abuelo de Claudio, Agustin Millares Torres, a peticion de su hermana Maria,
montaria un teatrillo de dimensiones reducidas en su domicilio. En él se representarian
zarzuelas, obras teatrales y musicales, se realizarian recitales poéticos, se impartirian
conferencias y se convocarian tertulias y veladas literarias. La primera actividad que se llevé
a cabo fue la representacion de la zarzuela Un disfraz, interpretada por los hijos y los
sobrinos. Al tener mucho éxito el estreno, la familia decidid continuar y repetir la experiencia
con retos mas complejos. De esta manera, se llegaron a representar obras liricas como
Polvorin, Un amor imposible, Blanca, Adalmina, etc. Al parecer, a partir de llevar a cabo
Blanca, se cre6 un pequefio escenario. Agustin Millares pudo ver asi realizado su suefio de
representar sus propias obras musicales a través de una pequefia orquesta que logré montar
con los mejores intérpretes de Las Palmas, segun el testimonio de Francisca Millares que
recoge Reveron en el citado libro. Pero, si bien, este fue el germen que motivo a la familia
para crear un ntcleo cultural dentro de la sociedad grancanaria de entonces, todo ello derivé
al poco tiempo en otro proyecto mas relevante de la misma prole para la historia del teatro
de renovacién en Canarias: el teatrillo de los Millares-Cubas. Fue al celebrar la nochevieja
en el patio de la casa de dofia Ana Bosch, cuando se representd una especie de ensayo teatral
gue incentivo a la familia a crear una pequefia compafiia para montar sus obras en aquel
espacio. Al parecer, Luis Millares Cubas habia adquirido una casa muy espaciosa y adecuada
para estas actividades. Toda la familia intervino en el acondicionamiento de la misma. El dia
29 de enero de 1909 se inaugurd, por fin, este mitico teatrillo, con la obra José Maria, de los
hermanos Millares, con el juguete comico Sin querer, de Jacinto Benavente, con Amor a
oscuras, de los hermanos Quintero, y con un intermedio musical. La siguiente cita se produjo
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Queda por resefiar, sin embargo, su obra mas importante: sus trabajos
de investigacion. Como escribe su nieto, el académico D. Agustin Millares
Carlo’, Millares Torres «representa la interesante etapa del estudio
documentado». Su obra més destacada es la Historia General de las Islas

Canarias, monumento imperecedero en la historiografia de las Islas.

el 12 de febrero del mismo afio. Alli se representd El nido ajeno, de Jacinto Benavente, que
también se repuso otros dias. A esta representacion siguieron otras. En abril se mont6 La
intrusa, de Maurice Maeterlinck, y el marido de Rosa Millares impartié una conferencia
sobre el autor simbolista, asi como Un disfraz, en el que los més jovenes bailaron un
«minuet», entre ellos Claudio de la Torre. El dia 23 de ese mismo mes se representd Al
natural; el 14 de mayo, Pascua de Resurreccién, de los hermanos Millares, y el 28 de mayo,
El amor que pasa. A lo largo de aquel afio de 1909 se llevaron a cabo otras representaciones:
El genio alegre y la zarzuela La mala sombra. Y al afio siguiente se pusieron en pie otras dos
obras muy contemporaneas: Juan Gabriel Borkman, de Henrik Ibsen, y La venda, de Miguel
de Unamuno. Tras una parada temporal de las actividades, por causas familiares, se monté
en marzo de 1911, Como un silencio ajeno, de Alonso Quesada. Las sesiones prosiguieron,
pero mas espaciadas. Reveron sefiala también que, en 1917, se represento otra obra de teatro:
El guante. Ademas de estos montajes, se llevaban a cabo otras actividades, como conciertos
y recitales. Se hizo célebre el debut de la pequefia Josefina de la Torre, hermana de Claudio,
que llegaria a cantar arias de La Traviata, El Barbero de Sevilla y El Picciolino. Reverén
Alfonso afirma que, debido a la gran afluencia de publico, se traspaso el teatrillo a la casa de
la playa de Las Canteras, sobre todo, motivado por la vocacién y el entusiasmo artistico de
los més jovenes de la familia, entre ellos Claudio y Josefina de la Torre, que deseaban
continuar con la tradicién familiar. Aunque también influyé que su fundador, Luis Millares,
cayera enfermo, hacia 1922. Asi naci6 el llamado Teatro Minimo, formado por «una especie
de teatro de camara, de dimensiones mas reducidas que los actuales y estaba montado en el
comedor, frente al patio. Claudio era su director y la temporada de funciones quedaba
limitada al periodo de vacaciones estivales» [2007: 168].

" Una nota biobibliografica sobre Agustin Millares Carlo, mas o menos reciente, puede leerse
también en la Enciclopedia de la Literatura Canaria: «Agustin Millares Carlo. Investigador
/Il Las Palmas de Gran Canaria, 1893-1980. Investigador histérico y bibliogréfico, relevante
latinista y paledgrafo. Fue catedrdtico en la Universidad de Granada (1922-1923) y
posteriormente lo seria en la de Madrid (1926). Inquieto humanista, viajé a Buenos Aires,
donde trabajo dirigiendo el Instituto de Filologia. Pronto regresa a Espafia, y en el afio 1934
es nombrado Académico de la Real de Historia. Con el comienzo de la Guerra Civil marcha
a Francia, donde vive durante tres afios para después viajar a México. A esta época
corresponden Repertorio bibliografico de los archivos mexicanos (1948), Historia de la
literatura latina (1950) y Literatura espafiola hasta finales del siglo XV (1950). Tras pasar
en México mas de una década, regresa a Espafia, pero pronto vuelve al pais americano, y
posteriormente pasa a Venezuela, donde funda la Facultad de Humanidades de la Universidad
de Zulia. Sus altimos afios los pasa en la ciudad que le vio nacer, trabajando en distintos
proyectos culturales. De su incursién en la poesia nacié Poemario (1970). Otras de sus obras
mas destacadas son Paleografia espafiola (1932) y Biobibliografia de escritores canarios
(siglos XVI, XVI1'y XVIII) [1932, reeditado en 6 volumenes entre 1975y 1992]». [2007: 349].
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Hijos de Millares Torres fueron los hermanos Luis y Agustin Millares
Cubas, dramaturgos y novelistas, creadores de la mas auténtica literatura
regional®.

Y ha llegado el momento en que, fatalmente, he de hablar de mi propia
obra.

Acaso influido por el ambiente familiar que he relatado, recuerdo
que, muchos afios después, en una de mis primeras obras de teatro quise
Ilevar a la escena un dramatico suceso que vino a consternar y perturbar la
vida feliz y sosegada de todos. De todos, menos de mi, por la simple razon de
que yo solo contaba entonces un afio de edad. Un primo hermano mio,
Baltasar Champsaur Millares®, escritor, naturalmente, gran promesa de las
letras canarias, murié ahogado en el mar de Las Palmas. Alguno de sus

allegados no quiso aceptar la terrible realidad. En su versién particular del

8 A continuacion, es reproducida una entrafiable nota biobibliografica sobre ambos, publicada
en la revista Millares, en los afios sesenta: «Luis y Agustin Millares Cubas nacieron ambos
en Las Palmas: Luis el 21 de agosto de 1861, y Agustin el 30 de marzo de 1863. Estudiaron
juntos en el Colegio de San Agustin, y juntos también marcharon a Barcelona, donde Luis
estudi6é la carrera de Medicina y Agustin las de Derecho y Filosofia y Letras. Ambos
hermanos escribieron en colaboracién. En la casa de Luis se reunian todas las personas cultas
de la ciudad, y cuantos forasteros de renombre a ella llegaban. Entre estos Gltimos contamos
al maestro Unamuno y al gran poeta Salvador Rueda. Alli fundaron el Teatrillo, para el que
escribieron sus obras dramaticas y en el que fueron estrenadas en Las Palmas obras famosas
de autores europeos contemporaneos. Murié Luis el 16 de octubre de 1925 y la calle donde
vivié lleva su nombre. Después de la muerte de su hermano, continué Agustin publicando,
siendo de esta época muchas de las Canariadas, el prélogo del Diario de Don Antonio
Betancourt y numerosos articulos y trabajos, muchos de los cuales estan adn inéditos. Los
hermanos Millares fueron los creadores de la novela regional. También escribieron
excelentes cuentos; algunos de ellos fueron traducidos al francés por Camilo Saint-Saéns.
Agustin fallecié el 8 de octubre de 1935; habia sido nombrado miembro correspondiente de
la Real Academia Espafiola». [1964: 110-111]. Véase, igualmente, en la Enciclopedia de la
Literatura Canaria una amplia entrada sobre Luis y Agustin Millares Cubas, redactada por
Luisa Chico, con una bibliografia mas reciente [2007: 128-131].

% Segln otra nota biobibliografica de la revista Millares, «José Baltasar Champsaur Millares
nacio en Barcelona, el 26 de septiembre de 1874. Hijo de José Champsaur Siciliay de Dolores
Millares Cubas. Heredero de las excepcionales dotes intelectuales de su madre, desde los
quince afios colabora en diarios y revistas de Las Palmas, dando a conocer una personalidad
espiritual fuerte y madura. Curso el Bachillerato en el Colegio de San Agustin y comenzo la
carrera de Derecho en la Universidad de Granada. Antes de cumplir los diecinueve afios, en
agosto de 1893, cuando disfrutaba de sus vacaciones en la isla, bafiandose en el mar —junto
al muelle de Las Palmas— fue arrastrado por las olas y desapareci6 para siempre, sin que su
cuerpo pudiera ser rescatado. Una pequefia seleccidn de sus trabajos literarios fueron editados
con el titulo de Ensayos literarios, en el afio 1896. Escribi6 el prologo su tio Luis Millares
Cubas» [1964: 111].
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suceso imaginaba que el cuerpo desaparecido, impulsado por la fuerte
corriente del lugar, se habia alejado mar adentro hasta ser recogido por un
barco extranjero, y alli reanimado y vuelto a la vida, aunque con pérdida total
de la memoria. Las pocas revistas gréficas que llegaban entonces a la isla las
examinaba escrupulosamente este visionario, lupa en mano, en su afan de
descubrir el rostro perdido.

Este fue el origen de mi obra El viajero, acaso influida también por
Maeterlinck, el autor belga de mi predileccion en aquellos afios.

El viajero, comedia en un acto, dividido en dos cuadros, se estrend en
Madrid, en «El Mirlo Blanco», Teatro de Camara de Carmen Monné de
Baroja, la noche del 20 de junio de 1926. El reparto incluia nombres muy
conocidos: Herminia Pefaranda, Maria A. de Abreu, Carmen Juan,
Raymonde de Back, Gustavo Pittaluga, Fernando Bilbao, Cipriano de Rivas
Cherif y Carmen Baroja'®.

Hogar inolvidable este de la casa de los Baroja. En «El Mirlo Blanco»
estuvieron también Don Pio, Valle-Inclan, Edgar Neville y tantos otros. El
recuerdo de aquella casa, todavia despierta en mi las mas vivas emociones®?.

En 1925 habia yo escrito Tic-tac, obra en la que habia puesto todos
mis entusiasmos juveniles. No conseguia, sin embargo, encender el
entusiasmo ajeno en las numerosas lecturas que hice a todo oyente que quiso

escucharme durante cuatro largos afios'?. Actor hubo, como Santiago

10 Sobre este teatro de camara puede verse, por ejemplo, J. A. Hormigén [1974: 139-147]. El
viajero fue escrita en la Playa de las Canteras (Las Palmas de Gran Canaria), en 1920, y
estrenada el 20 de junio de 1926, en el Teatro de Camara de Carmen Monné de Baroja,
Ilamado «EI Mirlo Blanco». Segun se puede comprobar en las dos ediciones de la pieza, el
reparto fue el siguiente: La Madre (Herminia Pefiaranda), La Tia Maria del Carmen (Maria
A. de Abreu), Amparo (Carmen Juan), Soledad (Raymonde de Back), EI Hermano José
(Gustavo Pittaluga), Don Luis (Fernando Bilbao), EI Doctor (Cipriano de Rivas Cherif) y El
Muchacho (Carmen Baroja). El Coro estuvo formado por Emmi Eberhardt, Carmen Monné,
Natividad Gonzalez y Carmen Abreu. Véase R. Garcia de Mesa [2012: 101-113].

11 Un fragmento de esta conferencia que abarca desde aqui hasta «[...] muchos afios de los
escenarios. [...]» fue reproducido por primera vez en R. Garcia de Mesa [2014: 68-70].

12 Sobre la historia de Tic-tac y su vida escénica véase R. Garcia de Mesa [2012: 113-167;
2014: 60-94].
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Artigas®®, que retuvo la obra durante meses, sin decidirse al estreno. En
general, encontraban que era una obra «rara», un tanto incomprensible, fuera
de los gustos del publico habitual de los teatros. Desesperado, y en un
arranque también juvenil, envié una copia de Tic-tac a M. Lugné Poe, director
del teatro «kL’OEUVREW, de Paris. Al cabo de algin tiempo recibi la mayor
sorpresa y la primera alegria en la desventurada historia de Tic-tac. La obra
habia sido traducida al francés y aceptada por Lugné Poe para su estreno. Los
ensayos iban a empezar. No lo dudé un momento. Cogi el primer tren y me
fui a Paris. Alli, en Paris, me esperaba una nueva emocion. Por los alrededores
del teatro, en las calles vecinas, lucian unos carteles amarillos con grandes
letras negras que decian: «TIC-TAC, PROXIMO ESTRENO DEL TEATRO
L’OEUVRE».

M. Lugné Poe me recibi6 en el teatro, en su despacho de director,
habitacion muy pequefia, desordenada y llena de recuerdos. Me producia una
cierta inquietud ver la altisima figura del director moviéndose en espacio tan
reducido. Hablamos del reparto de la obra. Pero aqui he de interrumpir mi
relato para intercalar una anécdota. Dejemos, pues a Paris por unos instantes
para trasladarnos a Sevilla.

En una primavera lejana, siendo yo estudiante de Derecho en la
Universidad Hispalense, asisti una noche a una funcién de 6pera en la que

cantaba una famosisima diva de aquellos tiempos: Genoveva Vix'4. Habia

13 Santiago Artigas (Figueras, 1881 — Madrid, 1931) fue un célebre actor espafiol. Trabajé en
la Compafiia de teatro de Manuel Diaz de la Haza y, luego, pasaria a la Compafiia Guerrero-
Mendoza. Mas adelante también formaria una Compafiia de teatro junto a Josefina Diaz.

14 Geneviéve Vix (Nantes, 1879 — Paris, 1939) fue una célebre cantante (tiple de 6pera),
bailarina y actriz francesa, descendiente del pintor holandés Adriaen Brouwer. Debut6 en
Paris en Palais Garnier, en 1905. Su carrera tuvo una proyeccion internacional. Pudo
demostrar ampliamente sus cualidades en obras como La Traviata, de G. Verdi, Thais, de J.
Massenet, L’Heure Spagnole, de M. Ravel, El secreto de Susana, de Ernanno Wolf-Ferrari,
Salomé, de R. Strauss, entre otras. Realiz6 grabaciones de Arias de Carmen, Werther y Tosca.
Fue una de las grandes divas de la 6pera de su tiempo y fue retratada por artistas como José
Luis Lopez Suarez, Manuel Benedito Vives, P. Godard, Jacques Carlu o Kees VVan Dongen.
También lleg6 a actuar en alguna pelicula: Désiré (1937), escrita y dirigida por Sacha Guitry.
Véase, por ejemplo, J. Gourret [1987]. J. M. Zavala [2011] dedica algunas paginas a la
relacion que Geneviéve mantuvo con el rey de Espafia Alfonso X111 y aporta algunos datos
sobre su biografia.
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ido al teatro en compafiia de mi primo Néstor®®, el pintor canario, y de ese
amigo inseparable de todo forastero en Sevilla, que se llamaba Juan Lafita?®.
Al acabar la funcion nos fuimos los tres al «Pasaje de Oriente», lugar entonces
preferido por la sociedad sevillana. Terminaban de servirnos nuestras
respectivas consumiciones cuando entr6 en el local la propia Genoveva Vix,
acompariada de su marido, segun creo recordar. Néstor y Lafita, amigos de la
diva, me presentaron al matrimonio®’. La sefiora Vix me distinguio aquella
noche con sus frecuentes bromas. Yo era entonces muy joven y no sé hasta
que punto supe apreciar su ingenio. La juventud ha sido siempre una edad
dificil. Durante toda la velada, la Sra. Vix no cesé de repetir frases como esta:
«A estas horas los nifios deberian estar en la cama, y no entre personas
mayores que consumen bebidas alcoholicas», etc.

Pasaron bastantes afios. Hemos de volver ahora a Paris, al despacho
del Sr. Lugné Poe. Como decia, hablabamos del reparto de Tic-tac. Para el
papel de La Madre, mujer de avanzada edad, agotada por los afios y los

sufrimientos, Lugné habia pensado en Genoveva Vix, retirada ya del canto,

15 Se refiere al célebre artista simbolista Néstor Martin Fernandez de la Torre (Las Palmas de
Gran Canaria, 1887 — 1938), primo hermano de Claudio. Acerca de la gran amistad que
existia entre ambos puede consultarse, por ejemplo, J. M. Reverdn Alfonso [2007: 47-48].
Sobre la vida y obra de Néstor constituyen una referencia imprescindible los trabajos de P.
Almeida Cabrera [1987; 1991; 1995].

16 Probablemente, se refiera al sevillano Juan Lafita Diaz (1889 — 1967), periodista, critico
de teatro, de cine, de arte, de la vida social, pintor, dibujante. Licenciado en Filosofia y Letras,
en 1910. En 1930 seria elegido miembro de la Academia Provincial de Bellas Artes; en 1935,
miembro noble de honor de la Academia de Estocolmo y en 1936, miembro correspondiente
de la Nacional de Historia. Fue hermano del escultor José Lafita Diaz e hijo del pintor José
Lafita Blanco. Véase T. Lafita Diaz [2002-2015].

17 En el manuscrito original (paginas numeradas 8 y 9), entre esta frase y la siguiente, hay un
parrafo que su autor omitid y esta tachado. Pese a ello, se puede leer perfectamente y explica
muy bien el porqué de las bromas de Genoveva Vix aquella noche. En lugar de cémo se
puede leer ahora, la otra opcidn que barajaria Claudio seria la siguiente: «Néstor y Lafita,
amigo de la diva, se levantaron para saludarlos. Lafita lo hizo con tal precipitacion, que tir6
el vaso de leche que habia pedido, vertiendo su contenido en mi flamante “smoking”. Quedé
hecho una lastima. El incidente sirvio, sin embargo, para amenizar la tertulia. La sefiora Vix,
a quien acababa de conocer, me distinguié con sus frecuentes bromas». El texto sigue tal y
como esta hasta llegar casi al final del parrafo, donde precisa dichas bromas, pero tacha
alguna de las mismas, seguramente, por ser redundante. De tal manera que es completada la
frase de la siguiente manera: «Durante toda la velada, la Sra. Vix no cesé de repetir frases
como estas, alusivas al incidente del vaso de leche: “Eso solo les pasa a los nifios, se les
rompe el biberon y se manchan”, “A estas horas los nifios deberian estar en la cama, y no
entre personas mayores que consumen bebidas alcoholicas”, etc.».
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duefia de una «boutique» en Biarritz, pero dispuesta siempre a volver a pisar
la escena como actriz dramatica.

Reconstrui rapidamente nuestro encuentro en Sevilla y senti una
especie de ternura dolorosa al evocarlo. Yo era entonces un nifio, segun me
dijo, y ella era en cambio una mujer. El tiempo habia pasado para los dos.

De otras entrevistas con el director de «L’OEUVRE» sali un tanto
descorazonado. Lugné me trataba a distancia, desde lo alto de su gloriosa
ancianidad. Supe después que, en principio, le molestaba que los autores
opinasen sobre sus obras, reservandose él, como director, la facultad de
juzgarlas. Esto tenia una cierta justificacion. Lugné Poe habia sido el
introductor brillantisimo del teatro de Ibsen en Paris, y la critica,
unanimemente, lo proclamé el mejor director escénico de Francia. Lugné
vivia, por lo tanto, de una renta ilustre, y esto debid hacerle pensar que él
nunca podria equivocarse.

Una tarde me hablé del montaje que habia concebido para algunas
escenas de mi obra, especialmente para el cuadro tercero. Este es el cuadro
de la muerte del Hijo, un suicida precoz, al que acompafian el Hombrecito,
su destino, y tres muchachas imaginarias que encarnan los Ultimos
pensamientos del suicida. Para estas tres muchachas Lugné se proponia
montar una especie de «ballet» en continuo movimiento. No pude
contenerme y le hice mis reparos de autor. Precisamente, por tratarse de
personajes imaginarios, yo les dotaba de un dialogo realista, coloquial, en
busca de un contraste que a mi me parecia de buen efecto. No podian, por lo
tanto, diluirse estas escenas en un «ballet» o pantomima con mdsica o sin
masica.

Lugné me oyo en silencio y luego me fulmind con su mirada. Se
puso en pie, dando por terminada la entrevista, y me dijo: «Su punto de vista
significa que yo me he equivocado en el montaje de su obra. Me sorprende,
pero tendré que pensarlo de nuevox.

Sali abrumado del teatro. Creo que en el fondo estaba arrepentido de

mi intervencion, ya que lo que verdaderamente me importaba, dada la
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penosa historia de Tic-tac, era el estreno de la obra, fuera como fuese.
Conocia ya lo suficiente a Lugné Poe para adivinar hasta qué punto habia
herido su orgullo profesional.

No me equivoqué en mis temores. El estreno fue suspendido
indefinidamente vy, al cabo del tiempo, tras varias e infructuosas tentativas
de concordia, abandoné Paris con las manos vacias. ]J[*® De Tic-tac me
olvidé durante todo un largo afo. Pero una noche, en Madrid, fui al
desaparecido Café Castilla en compafiia del también entonces autor novel,
Adolfo Torrado®®. En el Café nos presentaron a un actor mejicano recién
llegado a Espafia, Fernando Soler?, que se disponia a debutar en el Teatro

18 En el manuscrito original hay una marca como esta. Pudiera ser una parada en el texto con
la intencién de explicar algo en esta posible conferencia sin necesidad de leerlo. Como omite
el estreno en Canarias de Tic-tac, en 1930, y pasa directamente a la historia del estreno
madrilefio, queda un vacio. ¢Podria tratarse, tal vez, de una marca a modo de recordatorio
para explicar oralmente la experiencia insular del estreno? No ha sido posible conocer la
intencidn de su autor en este asunto. Véase R. Garcia de Mesa [2012: 113-167; 2014: 68-70].
19 Adolfo Torrado (La Corufia, 1904 — Madrid, 1958) fue un comedidgrafo de obras de
entretenimiento que, entre los afios 40 y 50 del pasado siglo, alcanzaria gran popularidad en
Espafia. En 1929 estrenaria su primera pieza teatral en Madrid: Crack. Quiz4, por la
cronologia, la obra que le ensefiara a Soler pudiera ser Che, Isidorifio (1930). Aunque
también cabria otra posibilidad, esta vez en colaboracion, ya que el mismo Adolfo Torrado
junto a Serafin Adame estrenarian Paloma de embajadores o cada cual con su igual en
Madrid, en 1931, con la Compafiia de Pepe Romeu. A lo largo de su vida, en muchos casos,
Adolfo trabajaria junto a otros autores, como Leandro Navarro, el mismo Serafin Adame o
Francisco Cossio, entre otros. Su obra dramatica casi alcanza los ochenta titulos, aunque una
buena parte de estos trabajos serian realizados de esta manera, en colaboracién. Determinados
montajes de esas obras llegarian a la centena de representaciones y alguno, como Chiruca,
incluso alcanzaria las mil funciones. Luis Bufiuel adapt6é un argumento de una obra suya al
cine: El gran calavera, en 1949, en México, con Fernando Soler y Rosario Granados como
actores principales. Alfonso fue hermano del director de cine Ramon Torrado, con el que
colaboraria en diversos proyectos cinematograficos. Véase E. Pérez-Rasilla [2003: 297-304]
e |. Bugallal [2013].

20 Fernando Soler era un pseuddnimo. Su verdadero nombre era Fernando Diaz Pavia
(Saltillo, 1895 — Ciudad de México, 1979). Fue un actor, director y productor mexicano que
destacé tanto en el teatro como en el cine. En la revista Bicentenario. EI Ayer y Hoy de
México, la periodista Graziella Altamirano [2013] introduce la transcripcion de una charla de
1975 entre Fernando Soler y Eugenia Mayer. En ella, Soler relataba, y sin citar expresamente
el titulo de Tic-tac, algunas de sus impresiones del momento, su contacto con la escena
espafiola, sus experiencias y su salto a Paris, al igual que le sucedié a Claudio de la Torre. La
entrevista  puede  wverse en el siguiente  enlace  de la  revista:
http://revistabicentenario.com.mx/index.php/archivos/entrevista-fernando-soler/ Tal y como
se ha dicho en la anterior nota al pie de pagina, Fernando Soler llegaria a trabajar bajo las
ordenes de Luis Bufiuel, en El gran calavera (1949), con un argumento de Adolfo Torrado,
el otro dramaturgo que acompafiaba a Claudio de la Torre la noche en la que el actor
mexicano prefirio la obra de este Gltimo.
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Infanta Beatriz. Amablemente, nos pregunto si teniamos alguna obra para él.
Los dos, Torrado y yo, nos apresuramos a decirle que si.

Soler leyd Tic-tac y, aunque me costaba trabajo dar crédito a mis
oidos, me parecié escuchar estas palabras: «Serd mi primer estreno en
Madrid».

Efectivamente, Tic-tac se estrend en el Teatro Infanta Beatriz el 3 de
octubre de 193021, De la mano de Fernando Soler, en el escenario del teatro,
recibi al fin aquella alegria que yo habia esperado cinco afios. La rebeldia de
la juventud, tema central de la obra, tenia ya entonces su publico.

Fue, por decirlo de algin modo, mi primer éxito considerable, pero el
fatigoso batallar por el estreno influy6 de tal modo en mi vida, que la cambid
por completo y le dio otro rumbo inesperado. Ingresé en los estudios
cinematogréficos de la Paramount, en Paris, y con el trabajo de mi nuevo
oficio me alejé durante muchos afios de los escenarios?.

Debo a mi mujer, Mercedes Ballesteros?, entre otras muchas cosas,

el haberme animado a escribir de nuevo para el teatro después de un largo

2l La pieza fue montada por la Compaiiia de Dramas y Comedias de dicho teatro. Segtin
consta en la primera edicién de la obra, por orden de aparicidn, el reparto quedaria de la
siguiente manera: La Madre (Fe Malumbres), La Hermana (Carmen Domenech), La Vecina
(Mercedes Diaz), La Sefiorita del primero (Magda del Castillo), La Mujer de la vida (Vicenta
Gallego), Muchacha 12 (Carmen Cachet), Muchacha 22 (Concha L. Dominguez), Muchacha
3% (Maria Jordan), El Hijo (Fernando Soler), El Padre (José Jordan), El Hombrecito (José
Calle), EI Farmacéutico (Domingo Soler), Mancebo de botica 1° (José Casin), Mancebo de
botica 2° (Enrique Jordan), El Sefior del principal (Alberto Castillo), El Sefiorito (Julian
Soler), El Sereno (Antonio Monsell), El Portero (Domingo Soler), EI Anciano (Andrés
Soler), Muerto ilustre 1° (Antonio Monsell), Muerto ilustre 2° (José Casin), Muerto ilustre 3°
(Pedro Oltra), El Vigilante (Alberto Castillo) y EI Director (Pedro Oltra). Los decorados
serian de Uzelai e Higinio Colmenero. EI montaje también se representaria antes que en
Madrid, concretamente en el Teatro Arriaga (Bilbao), el 11 de septiembre de 1930. Véase C.
de la Torre [1932].

22 Claudio de la Torre llegaria a trabajar en la industria cinematografica de lleno, en el
departamento de escenificacion, como supervisor de produccion y director de cine para la
Paramount Films, en Paris. Alli, en 1932, dirigiria su primer largometraje: Pour Vivre
Heureux.

23 Mercedes Ballesteros Gaibrois (Madrid, 1913 — 1995) se licencié en Filosofia y Letras.
Hija de dos historiadores, fue novelista, dramaturga, articulista, poeta, biégrafa y traductora.
Compuso una extensa obra. Colabor6 frecuentemente con la revista La Codorniz, con los
seuddnimos «Baronesa Alberta» y «Silvia Visconti». Entre su comedias destacan Tienda de
nieve (sin representar, publicada en 1932), la citada Quiero ver al doctor, en colaboracion
con su marido, Una mujer desconocida (estrenada en 1946), Las mariposas cantan (estrenada
en 1952 y publicada al afio siguiente), que obtuvo el Premio Tina Gascd, o Lejano pariente
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tiempo de silencio. Me hablé de una comedia que tenia ya empezada y me
propuso continuarla juntos. Ha sido la Unica obra que hemos escrito en
colaboracion.

La propuesta me sedujo. Significaba para mi, toda vez que aceptaba
un arranque de comedia ya resuelto, la necesidad de adaptarme a otro estilo,
a un tipo de dialogo distinto. Excelente ejercicio literario, pense. Y me puse
a la obra.

La titulamos Quiero ver al doctor, y en ella intervienen cuatro
personajes principales: la mujer, el marido, el hijo y el abuelo, enredados en
situaciones a veces inverosimiles, pero sostenidos los caracteres no por
diferenciarse unos de otros, sino por utilizar todos los personajes el mismo
género de diadlogo, la misma dialéctica de humor.

Esta comedia la estrenamos en el Teatro Infanta Isabel, de Madrid, el
23 de febrero de 19407,

Entretanto, fuera de Espafia, la Gran Guerra adquiria por momentos
una dureza aterradora. Se perseguia hasta el exterminio a los sospechosos de
desafecto, se bombardeaban pueblos y ciudades abiertas, se ametrallaban los
trenes de refugiados. Hasta la retaguardia mas distante llegaba la onda de
terror.

En general, el teatro en Espafia, quiza por la neutralidad del pais, no
recogio en su momento toda la tensién dramatica que se nos entraba por la
frontera. Acaso influy6 también esta actitud pasiva el recuerdo de nuestra

propia guerra, aun reciente. Lo cierto es que espectaculo tan dramatico, del

sin sombrero (estrenada en 1965 y publicada también al afio siguiente. Es una revisién de
una obra suya titulada Tio Jorge vuelve de la India, estrenada en 1952). Entre sus novelas,
destacan Taller (1960), que obtendria el Premio Alvarez Quintero de la Academia
Espafiola, y Eclipse de tierra (1954), con la que ganaria el Premio Novela del Sabado.
También escribiria la biografia de la poeta, dramaturga y novelista Gertrudis Gomez de
Avellaneda y traduciria obras de Stefani, Chéjov o Ibsen. Véase, por ejemplo, P. W.
O’Connor [1988: 145-147].

24 La direccién de Quiero ver al doctor correria a cargo de Arturo Serrano. El reparto de la
obra seria el siguiente: Olivia (Isabel Garcés), La Sefiora de San Marco (Esperanza), Ortiz
Acacia (Esperanza Grases), Miss Preston (S. Loper), El Doctor (Rafael Bardem), Eduardo
(Joaquin Roa), EI Abuelo (Guillermo Grases), Estanis (Miguel Armario) y Criado (Luis
Rodrigo). Véase C. de la Torre y M. Ballesteros Gaibrois [1953].
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que solo éramos simples espectadores, no llego a interesar por lo que fuera en
nuestros medios teatrales.

Hacia los afios 44 y 46 yo escribi dos comedias dramaticas, Hotel
«Términus»® y Tren de madrugada®, que se estrenaron, respectivamente,
en el Teatro Infanta Beatriz y en el Teatro Nacional Maria Guerrero. Eran
estas obras dos testimonios de la guerra europea, en las que se recogian
algunos de sus episodios més sombrios. Hotel «Términus» fue el albergue
de los viajeros de un tren de evacuados. En el hotel, destruido por un

bombardeo, murieron todos sus huéspedes, menos dos. Esta pareja cierra la

% Hotel «Términus» fue publicada en 1950, junto a Tic-tac y Tren de madrugada. En dicha
edicion figura el «Reparto del estreno en Madrid, por la Compafiia de Artistas Asociados
Cinematogréficos, en el Teatro Infanta Beatriz, la noche del 15 de enero de 1944. Personajes
y actores por orden de aparicion: El Portero (Manuel de Juan), El Conserje (Ricardo G.
Urrutia), EI Empleado (Javier Rodil), La Sefiora gorda (Julia Lajos), El Anciano (Fernando
Fresno), La Anciana (Juanita Manso), La Sefiora con el nifio en brazos (Josefina de la Torre),
La Campesina (Herminia Hernandez), EI Campesino (Francisco Butier), Burguesa 1 (Rosario
Royo), Burguesa 2 (Elvira Moya), Arturo (Ricardo Merino), Luisa (Maruchi Fresno),
Enriqueta (Mari Carrillo), Evacuado 1 (José Guerra), Evacuado 2 (Antonio Criado),
Evacuado 3 (Adolfo Lujan), El Recién Casado (Juan Cortés), La Recién Casada (Esperanza
Navarro), El Director (Vicente Llopis), El (Fernando Fernandez de Cérdoba), Ella (Florencia
Bécquer), Elvira (Pastora Pefia), Maruja (Mari Lamar), Pilar (Guillermina Grin), Ricardo
(Pepe Nieto), Un Mozo del hotel (Francisco Butier), Un Camarero (Enrique NUfiez), Mujer
1 (Araceli Méndez), Mujer 2 (Eugenia Prados), Sylvia (Maria Loli Higueras), El Doctor (José
Guerra), La Madre (Julia Pachelo), Mendigo 1 (Rafael Calvo), Mendigo 2 (José Portes),
Andrés (Luis Pefia). Viajeros, transelintes, obreros, etc.». VVéase C. de la Torre [1950: 121-
122].

% Tren de madrugada fue publicada en 1950, junto a Tic-tac y Hotel «Términus». Obtiene el
Premio Piquer 1946 de la Real Academia Espafiola. En dicha edicion, figura el siguiente
«Reparto del estreno en Madrid, por la Compafiia del Teatro Nacional Maria Guerrero, la
noche del 24 de abril de 1946. Personajes y actores por orden de aparicion: Mujer 1 (Teresa
Molgosa), Hombre 1° (Juan de las Cuevas), Mujer 2 (Pilar Tavira), Hombre 2° (Javier Rodil),
Adrian Cabel (Sergio Santos), Su Hijo (Manuel Venegas), Hombre 3° (M. G.), Albert Lenotre
(Ricardo Calvo), Pablo (Emilio Barreda), Luis (Guillermo Marin), Tomas (José Maria
Mompin), Sefior B. (Pedro Grande), Sefiora B. (Carmen Ontiveros), EI Anciano (Miguel
Granizo), Mujer 3 (Maria Luisa Ramos), Lucila (Ana Mufioz Mateo), Soldado 1° (José
Alvarez), Soldado 2° (José Luis Plana), El Pastor (Rafael Bardem), Vecino 1° (Juan de las
Cuevas), Vecino 2° (Miguel Granizo), Vecino 3° (Ernesto del Llano), Vecina 1 (Mercedes
Manera), Vecina 2 (Maria Luisa Ramos), Agente 1° (Sebastian Bustos), Agente 2° (X. X.),
La Madre (Carmen Seco), Maria (Mari Carmen Diaz de Mendoza), Margarita (Amparito
Gomez-Ramos), Juan (José Alvarez), Gervas (Sergio Santos), El Padre (Gabriel Miranda),
El Forastero (Javier Rodil), Leonor (Pepita C. Velazquez), Eva (Teresa Molgosa), Vernén
(Rafael Bardem), Adelaida (Pilar Tavira), Teresa (Mercedes Manera), Eduardo (Juan de las
Cuevas), La Doncella (Carmen Ontiveros), Vigilante 1° (Miguel Narros), Vigilante 2°
(Esteban Pascual), Sara (Candida Losada), La Encargada (Concha L. Silva), La Duefia
(Carmen Seco) Amalia (Mercedes Alber), Elvira (Elvira Noriega), Berta (Mercedes Manera),
El Jefe (José Alvarez), EI Comisario (Pedro Grande). Viajeros, aldeanos, vigilantes,
soldados, etc.». Véase C. de la Torre [1950: 15-16].
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obra, contemplando el solar, convertido ahora en jardin, donde se levantaba
en tiempos el hotel desaparecido.

El Tren de madrugada conducia, terminada ya la guerra, a otro
grupo de gente de distinta conviccion, trasladada forzosamente de un lugar a
otro.

—Me gustaria que alguien me explicara, dice uno de los personajes,
por qué nos sacan de nuestra tierra. Si la guerra se ha perdido, peor para
nosotros. Pero uno ha nacido donde ha nacido.

Del tren se evaden cinco viajeros: tres hombres jovenes, un anciano
y un nifio. En los cuadros sucesivos vemos la suerte que ha corrido cada
uno.

El montaje de esta obra fue muy laborioso. Los primeros intentos
fallaron ante la negativa de los empresarios, asustados por el costoso
reparto: 36 personajes. Pudo al fin estrenarse cuando un grupo de actores y
estrellas del cine de entonces, se agruparon, espontaneamente, formando una
Compafiia teatral.

Si a los empresarios les habia alarmado el largo reparto de Hotel
«Términus», mayor tenia que ser su susto ante el reparto de Tren de
madrugada: 50 personajes. A la generosa acogida de Luis Escobar y Huberto
Pérez de la Ossa?’, directores entonces del Maria Guerrero, se debi al fin el
estreno.

Creo recordar que estas dos obras, Hotel «Términus» y Tren de
madrugada, fueron las primeras que subieron a los escenarios espafoles
para mostrar la terrible actualidad de Europa en aquellos afios. En las dos
habia, sobreentendida, una repulsa moral de la guerra. Pero habia también,
dado el espiritu de solidaridad que animaba a algunos de sus personajes,

COmMO una vaga esperanza en un mafiana mejor. Sin embargo, poco tiempo

27 Luis Escobar y Huberto Pérez de la Ossa fueron director y subdirector, respectivamente,
del Teatro Maria Guerrero, entre 1940 y 1952. Luis Escobar (Madrid, 1908 — 1991),
licenciado en Derecho y periodista, fue dramaturgo, director de teatro y actor. Huberto Pérez
de la Ossa (Albacete, 1897 — Salamanca, 1983) fue novelista, dramaturgo, director de teatro,
articulista y traductor.
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después, en 1947, acaso influido por el aire de farsa que iban tomando las
conversaciones de paz en Europa, escribi la comedia mas amarga de cuantas
habia escrito hasta entonces. Se titulaba En el camino negro y se estrend en
el Teatro Lara, por la Compaiiia de Maria Palou?. Era un drama despiadado.
Transcurria la accion en una ciudad cualquiera, en el seno de una «honorable»
familia. Toda esta familia se desmoronaba escandalosamente, podrida por la
mentira.

Como siempre he procurado, en lo posible, no repetir los temas de mis
obras, digamos los argumentos y propdsitos que los inspiraron, sino alternar
prudentemente los géneros teatrales para no caer en monotonia, la comedia
siguiente que escribi, titulada EIl rio que nace en junio, era una historia de
amor, de ese amor generoso Y sin reservas, propio de la juventud, mezclada
con una trama policiaca, en un ambiente de espionaje. Esta obra se estrend en
Granada, en el Teatro del Gran Capitan, por la Compafiia de Alejandro Ulloa,
el afio 19512°. Su titulo, El rio que nace en junio, merecié de Eugenio d’Ors
el calificativo del mejor titulo del afio. Entiéndase bien: el mejor titulo, no la
mejor comedia.

Podria emparejar con esta obra otra que estrené afios después, en el
Teatro Maria Guerrero, en 1958. Las dos, esta y aquella, son dos comedias de

intriga, las Unicas que he escrito de este género, salvo que en La cafia de

28 En el camino negro fue «Estrenado en el teatro de Lara, de Madrid, por la Compafiia de
Maria Palou, el 20 de junio de 1947, con el siguiente reparto: Cristina (Maria Palou), Isabel
(Pastora Pefia), Rosario (Adela Carboné), La Doncella (Carmen Pefia), Joaquin (Luis Garcia
Ortega), El Abuelo (Manuel Arb6), Carlos (Luis Pefia), EI Administrador (Eduardo Moreno),
Damién (Carlos Dulac), El Tasador (Enrique NUfiez), El Vigilante (Fernando Jiménez)». La
direccion correria a cargo de Felipe Sassone y el decorado, de Mignoni. Véase C. de la Torre
[1987: 369].

29 El rio que nace en junio obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1950. Su estreno se
produciria el 5 de junio de 1951. Fue publicada por la editorial Alfil en 1955. El reparto seria
el siguiente: Dofia Elisa (Pilar Olivar), Gerardo (Alejandro Ulloa), Consuelo (Maria Teresa
Méndez), Pilar (Charito Torre), Don Horacio (Rafael Calvo), Miranda (Enrique Vivd), Ana
Maria (Ana Maria Méndez), Atienza (Félix J. Montoya), Myriam (Maria Teresa Cremades),
El Camarero (José Bresso), La Muchacha del tiro al blanco (M. Gallardo), La Sefiora
(Enriqueta Barry), EI Marido (Manuel Calzada), Brenstein (Luis Calderdn), El Criado (José
Bresso). La direccién correria a cargo de Alejandro Ulloa y los decorados, de Batlle. VVéase
C. de la Torre [1955].
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pescar puse una mayor ambicion®. Mejor que la definicion que yo pudiera
dar de esta ultima son las palabras que escribié Torrente Ballester, critico
entonces de Arriba, a raiz de su estreno. Decia asi: «Es, en cierto modo, una
comedia de enredo, si bien la materia enredada no es la habitual en esta
clase de comedias, sino materia mas sutil y poética, la fantasia de una mujer,
que, al coincidir con una situacion real, entra en conflicto con ella, la
transforma, llega a despojarla de su vulgaridad cotidiana y la levanta hasta
esa zona en que la realidad se iguala al ensuefio. Alguien decia, en el
entreacto, que es una comedia intelectual. Yo no me atrevo a asegurarlo,
aungue solo sea porque ya no se sabe bien qué quiere decirse con esto de
“teatro intelectual”. Para mi, no lo es La cafia de pescar, aunque tampoco
sea obra realista. Me gustaria encajarla con toda propiedad en el clasico de
comedia a secas, de comedia en que la imaginacion tiene campo ancho para
volar, aunque sin romper nunca el hito que la ata a la vida». Esta fue la
definicion de Torrente Ballester®!,

En 1952, tras el estreno de El rio que nace en junio, volvi a cambiar

de género. Escribi entonces una comedia dramatica, La cortesana, que

30 El estreno de La cafia de pescar se produjo el 31 de octubre de 1958, en el Teatro Maria
Guerrero. La obra fue publicada por la editorial Alfil, en 1959. Dicha edicién, ademas de la
pieza, contiene la critica que Claudio cita de Torrente Ballester. El reparto fue el siguiente:
Ramoén (Angel Picazo), Adriana (Mari Carmen Diaz de Mendoza), Rafaela (Mercedes
Mufioz Sanpedro), El Sefior Santos (Anastasio Aleman), Rosa (Luisa Sala), ElI Chofer
(Antonio Ballesteros), Valcarcel (Agustin Povedano), La Sefiorita Corina (Maria Rus), Don
Ramdn (Carlos M. de Tejada), El Visitante (Pedro Sempson). La direccidn correria a cargo
de Claudio de la Torre y el decorado, de Emilio Burgos. VVéase C. de la Torre [1959].

81 Claudio de la Torre se refiere a Gonzalo Torrente Ballester (A Corufia, 1910 — Salamanca,
1999), profesor, novelista, periodista, guionista, dramaturgo y ensayista espafiol. Gonzalo
Torrente Ballester es autor de la trilogia Los gozos y las sombras (1957-1962), La saga/fuga
de J.B. (1972, Premios Ciudad de Barcelona y de la Critica) o Filomeno a mi pesar (1988,
Premio Planeta), entre muchos otros. Como ensayista destacan Panorama de la literatura
espafiola contemporanea (1956), Teatro espafiol contemporaneo (1957) o El Quijote como
juego (1975). De 1947 a 1962 escribi6 con cierta frecuencia en el citado diario falangista
Arriba, como critico literario y teatral. Colaboraria también en Informaciones de Madrid y
en ABC. En 1962 seria expulsado como profesor de Historia en la Escuela de Guerra'y como
critico de teatro del diario Arriba, por firmar un manifiesto de apoyo a los mineros de
Asturias. Un tiempo después solicitaria su reingreso en ensefianzas medias y seria destinado
a Pontevedra, para ensefiar Lengua y Literatura. En 1966 viajaria a Estados Unidos para
impartir clases sobre EI Quijote en la State University of New York. Y alli permaneceria hasta
1972, fecha en la que regresaria a Espafia. En 1975 seria elegido miembro de la Real
Academia Espafiola; en 1981 recibiria el Premio Nacional de Literatura; en 1982, el Premio
Principe de Asturias, y en 1985, el Cervantes.
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estrend en el Teatro Calderdn, de Madrid, la Compafiia de Maria Guerrero y
Pepe Romeu®. El punto de partida de esta obra lo encontré en un viejo
periddico francés, publicado en Paris a comienzos de nuestro siglo. Relataba
en su crénica de sucesos el caso de una cortesana, como asi se designaba
entonces, pudorosamente, a ese tipo de mujeres no muy sobradas de pudor,
obsesionadas hasta torturarse porque su amante, mas joven que ella, no la
viese envejecer.

El tema me tentd. Se prestaba a escudrifiar un mundo de instintos, no
por elementales menos complicados, alrededor de la figura de Lys Delacour,
la cortesana delirante. A su lado tenian que moverse unos caracteres bien
definidos, rigurosamente analizados para que las sombras de sus cuerpos no
ocultasen los verdaderos moviles. Penetrar en el recinto de estas vidas
secretas, deformadas por la luz de una descarada publicidad, representaba
para mi, como decia, una excursion tentadora. Asi, por el lujoso hotel de Lys
desfilan el primer amante, ya viejo, el Ultimo, ain joven, Celeste, la discipula,
Augusta, la rival, la hermana Maria, la antigua cortesana Rosa Pompdn, el
obrero Mauricio, compariero de infancia. Siete personajes, siete testimonios
de una vida. En cada uno de ellos puse mi méas cuidadosa atencion al
observarlos. Todos fueron personajes por mi imaginados, ya que la vieja
cronica solo narraba el suceso.

El cerco ha sido mi altimo estreno teatral. He de agradecer una vez

mas a nuestro joven y gran director José Luis Alonso®, que regentaba

32 |a cortesana obtiene el Premio Ciudad de Barcelona, en 1950. Seg(n consta en su edicion,
«Esta obra se estrend en Madrid, la noche del 13 de junio de 1952, en el Teatro Calderdn,
con el siguiente reparto: Lys Delacour (Maria Guerrero), Mauricio (Pepe Romeu), Celeste
(Maria Fernanda Diaz de Mendoza Guerrero), Augusta (Pepita Fernandez), Rosa Pompon
(Adela Calderén), Maria (Margarita Garcia Ortega), La Doncella (Trinidad Lemos), Alberto
de Rec (Carlos Alonso), El Sefior de Letil (Juan Beringola). Decorados y figurines: Vicente
Viudes. Direccion: Pepe Romeux [1952: 6]. Pepe Romeu fue quien llevo a escena por primera
vez Tic-tac, en Santa Cruz de Tenerife y Las Palmas de Gran Canaria, en 1930. Véase R.
Garcia de Mesa [2012: 125-160].

33 Sobre la trayectoria del director José Luis Alonso, véase, por ejemplo, la tesis doctoral de
G. Quiros Alpera [2010].
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entonces el Teatro Nacional Maria Guerrero, no solo su acogida a mi obra,
sino la generosa oportunidad que me brindo para dirigirla®*.

En mi autocritica® decia yo lo siguiente:

«En uno de los valles mas hermosos de la region pirenaica viven
aun, entregados al fin a una vida laboriosa en paz, los nietos de unas gentes,
tenidas por malditas, que fueron tenazmente perseguidas durante siglos. A
ellas se refieren las notas que van a continuacion. Quisiera con estas notas

ofrecer un punto de referencia al espectador o lector, dado el caracter semi-

34 Respecto a la puesta en escena, y segln aparece en su primera edicion, El cerco fue
«Estrenada en Madrid, por la Compafiia del Teatro Nacional Maria Guerrero, la noche del 25
de febrero de 1965, con el siguiente reparto (por orden de intervencion): Lucas Garde (José
Bddalo), Caxar Arnut, ujier del Consejo Real (Antonio Farrandis), Lorenzo Garde, hijo de
Lucas (Vicente Ros), Ruth Arganea (Silvia Roussin), Maria de Lanz, mujer del herrero
(Rosario G2. Ortega), Noemi, mujer de Lucas Garde (Maria Paz Molinero), El Viejo Baigorri
(José Vivo), Inés de Afioa (Margarita G. Ortega), Juanes Ibargoi (Victor Gabirondo), Tristan
de Ariz (José Luis Lespe), Hernan de Mugari (Alfredo Cembreros), Jezabel (Montserrat
Carulla), Soulet, el buhonero (Miguel Angel), El Lefiador Errazu (Joaquin Molina), Otro
Lefiador (Manuel Tejada), Un Mozo (Valentin Conde), Otro Mozo (Fernando Rojas), Un
Vecino (Tomas Carrasco), Otro Vecino (Antonio Burgos), Otro Vecino (Francisco D.
Matesanz), Una Vecina (Maria Luisa Hermosa), Otra Vecina (Margarita Diaz). Vecinos del
pueblo y habitantes del barrio. La accion en un valle fronterizo del Pirineo, en el siglo XVI
0 XVII. “Cancion de la espera”, de Manuel Parada. Decorados y figurines: Emilio Burgos.
Direccion: Claudio de la Torre». VVéase C. de la Torre [1965: 11].

% A continuacion, es reproducida la «Autocritica» completa de El cerco, con la misma
divisién en parrafos que puede leerse en su primera edicion:

«En uno de los valles mas hermosos de la region pirenaica viven aln, entregados al
fin a una vida laboriosa en paz, los restos de unas gentes, tenidas en tiempo por malditas, que
fueron tenazmente perseguidas durante muchos siglos.

A ellas se refieren las notas que en otro lugar se publican. Se ha querido con estas
notas ofrecer un punto de referencia al espectador, dado el caracter semi-histérico de la obra.
Y digo semi-histérico porque pienso que el teatro —al menos el teatro que en este caso me
interesa— no puede limitarse a un hecho histérico si no va acompafiado de una intencién
critica.

Asi la anécdota teatral de El cerco —el dolor y la muerte que acechan a todas horas
frente a la esperanza de un futuro mejor, si sabemos sacrificarnos para salvarlo— es pura
invencién dramatica, de la que solo el autor es responsable.

La obra se apoya en el didlogo, porque fueron mdltiples las razones que se han
esgrimido en todo tiempo para justificar las persecuciones. Se diria que desde que el hombre
aparecio sobre la Tierra ha sentido como una inclinacion natural a perseguir a sus semejantes.
Nuestros sesenta afios de siglo nos dan un amplio muestrario. Diferencias de ideas, de color,
de creencias o de costumbres nos siguen separando.

Detréas de las palabras de los hombres, como detras del didlogo de El cerco, esta el
dolor humano, oculto y vivo.

Agradezco a José Luis Alonso, nuestro joven y gran director del Maria Guerrero,
asi como a la Direccion General de Teatro, no solo su acogida a mi obra, sino la hospitalidad
que me han brindado para dirigirla en ausencia forzosa del primero.

C. delaT.» [1965: 5-6].

’(—? Numero 13, junio de 2016
Anagnorisis B-16254-2011 ISSN 2013-6986



218 ROBERTO GARCIA DE MESA

historico de la obra. Y digo semi-historico porque pienso que el teatro —al
menos el teatro que en este caso me interesa— no puede limitarse a un hecho
historico si no va acompafiado de una intencion critica.

Asi la anécdota teatral de El cerco —el dolor y la muerte que acechan
a todas horas frente a la esperanza de un futuro mejor, si sabemos
sacrificarnos para salvarlo— es pura invencion dramatica, de la que solo el
autor es responsable.

Se diria que desde que el hombre apareci6 sobre la Tierra ha sentido
como una inclinacion natural perseguir a sus semejantes. Nuestro mismo siglo
nos da un amplio muestrario. Diferencias de ideas, de color, de creencias o de
costumbres nos siguen separandox.

El doctor Cabanes, en su obra Costumbres intimas del pasado, nos
pregunta: «;Quiénes son estos desgraciados, a los que se obligaba a vivir al
margen de la sociedad, a los que se concedia el Unico privilegio de hacer
atades o de construir horcas para la ejecucion de los criminales?».

Pilar Hors, en su libro Seroantropologia de los agotes, nos contesta:
«Los agotes son individuos considerados como parias y aln como raza
maldita, que habitan desde hace siglos distintos lugares del sur de Francia y
el norte de Espafia. Vivian apartados. Para asistir a la parroguia tenian una
puerta aparte para entrar en ella y una pila de agua bendita de la que
tomaban el agua con un bastoncillo. Tenian asimismo, aparte, las fuentes del
valle.

Era tal la aversion que se les tenia, que no se les permitia sentarse en
los bancos de la iglesia a esperar el comienzo de la misa; habian de llevar
una pata de oca en pafio rojo cosido sobre la espalda y se les enterraba en
sitio apartado. Segun Michel, se les consideraba por el pueblo como
hechiceros, magos...

Se ha querido también justificar esta actitud con los agotes, por
considerarlos leprosos; de ahi el nombre de “gafos” que les dan algunos

autores.
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Landizébal, en cambio, da a los agotes, un origen semitico. No son
leprosos, dice. No tienen mas delito que descender muy a la larga de moros y
judios. Cuenta que en el afio 1460 los Estados de Bearne piden judicialmente
al Principe de Navarra que, por la salud pablica, prohibiese a los agotes ir
descalzos por las calles, y que en caso de contravencion fuese permitido a
cualquiera atravesarles los pies con un hierro.

Nogués, médico del rey del pais de Bearne, examind la sangre de los
agotes y la encontr6 buena y sana, y dice que la constitucidn de su cuerpo es
ordinariamente fuerte, vigorosa y llena de salud».

Hay otros testimonios, numerosos. Asi, Juan Mafié y Flaquer, en El
oasis. Viaje al pais de los Fueros, nos dice: «A pesar de que son despejados,
industriosos, pacificos, y tienen las mismas costumbres que el resto del pais;
a pesar de que los legisladores han tratado siempre de protegerlos, borrando
las diferencias que los separaban del resto de la poblacion, los agotes nunca
tuvieron cargos publicos, ni la menor intervencion en la administracion
econdmica y gubernativa del valle; y es muy raro el caso de que uno que no
sea de la raza se atreva a enlazarse con mujer agote».

En 1901, Manuel Irigoyen y Olondriz escribe: «Los agotes inspiran
compasion porque se ve que son menospreciados por una mania que no parece
que tiene razon de ser en estos tiempos. Son ellos laboriosos, inteligentes y
muy industriosos».

Por ultimo, nuestro inolvidable Pio Baroja nos cuenta en Las horas
solitarias que «al entrar (en el barrio de los agotes) se nota que no hay
ninguna casa solariega, ningln escudo, ningln adorno; pocas flores. Se siente
un ambiente de tristeza, de suspicacia y de humillacion. Es la miseria
ancestral, la injusticia y el odio que al pesar sobre los habitantes, los ha
empequefiecido. Si se fija uno en los hombres, en las mujeres y en los chicos,
se ve que debajo de la mascara comun de tristeza y de sospecha hay un tipo

de raza especial»®.

% Todas estas citas se encuentran en la edicion de El cerco. Véase C. de la Torre [1965: 7-
10]. Esta injusticia histérica que inspir6 a Claudio de la Torre a escribir su obra El cerco ha
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En El cerco, que estrené en 1965, recogi estas vidas dolorosas de la
cruel historia, cifiendo el nudo dramético a una boda entre agotes. La
posibilidad de que la raza se reprodujera, aumentando el nidmero de los
malditos, provocdé siempre las mas violentas protestas. El cerco ha sido, desde
luego, una de las obras de teatro en la que yo he puesto mayor ambicion.

Por ultimo, para terminar, quisiera cerrar esta dispersa seleccion de
algunas de mis obras, con una comedia aln no estrenada en teatro, pero si en
television. La comedia es El collar®. Primero hice una novela corta con el
titulo de Lluvia de arena®. Luego hice la version teatral. Acababa de hacerla
cuando imaginé una version distinta, no una revision general de la obra, sino
la intercalacion de unas nuevas escenas que cambiaban por completo el tono
y hasta la intencién de lo escrito, iluminando la amargura primera con una
suave luz de esperanza. Durante afios vacilé por cual de las dos versiones me
decidia a optar. Al cabo del tiempo, aburrido de mi indecision, me olvidé de
la comedia. Television espafiola presentd el afio pasado en sus pantallas la
primera version de El collar®.

Si al principio de esta charla aludi a esa pregunta que suele hacerse a
los autores sobre el origen de su vocacion literaria, creo oportuno terminar
mis confidencias con otra pregunta, también frecuente, sobre qué nos
proponemos al escribir, qué ideologia preside nuestra obra, qué intenciones,
qué «mensaje» queremos transmitir al lector o al espectador. Y es
costumbre responder sin titubeos, sobre todo al principio, en los afios
juveniles, que es cuando mas firmemente creemos saberlo todo. Las
contestaciones suelen ser sinceras, pero no por ello acertadas. Porque, ¢qué

sabe el escritor lo que se propone, toda vez que el fluido que le anima a

seguido ocupando la atencion de historiadores y creadores posteriores. Véase una revision
mas reciente sobre la historia de esta comunidad en M. d. C. Aguirre Delclaux [2005]. En
2012 se estrend una pelicula espafiola sobre la historica discriminacion que han sufrido los
agotes: Baztan, de Ifiaki Elizalde.

37 Obtuvo el Premio del Teatro Lara, en 1947.

38 Véase C. de la Torre [1996].

3 El collar, de Claudio de la Torre, seria emitida en el programa Estudio 1, en la primera
cadena de TVE, el martes, 18 de marzo de 1969. Véase, por ejemplo, ABC [1969: 84].
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escribir es como un rio secreto, secreto para él mismo, que se produce por
impulsos mégicos, por ese impulso que en tiempos se llamo «inspiracion»?

Sabemos por experiencia, propia y ajena, que toda la literatura que se
propone defender una tesis resulta forzada y contrahecha. Prueba de ello es lo
pobres que son, en general, literariamente, las obras que tratan de apoyar una
tendencia politica, la que sea: tanto de que su tendencia sea revolucionaria o
conservadora. Los verdaderos himnos a la libertad los han escrito poetas
libres, no «comprometidos a ser libres», que es otra suerte de esclavitud.

Repito que es dificil, arriesgado y sujeto a multiples errores, definir el
significado de una obra «a priori». En cambio, es muy hacedero sacar
conclusiones después. Esto es, no preguntandole al autor cuando tiene la
pluma en la mano, sino leyendo su obra, la obra de toda una vida.

Para hilvanar las cuartillas que acabo de hacer he tenido que repasar
las obras que cito, a fin de refrescar mi memoria. Y ya si que me encuentro
en condiciones de contestar a esa pregunta clave. Ya sé lo que me proponia
al escribir, en vista de lo que he escrito.

Desde las angustias del protagonista de Tic-tac, el muchacho que
suefia en su soledad con una vida distinta, hasta el Lucas Garde de El cerco,
que suefia también con una vida mejor para los suyos, se ve claro que he ido
buscando, he ido defendiendo, a mi modo, a los seres que las circunstancias
oprimen y que pueden encontrar una luz que les guie para no ahogarse.

Lenotre, el viejo comico, que cifraba su gloria y su dicha en encarnar
en las escenas reyes y magnates, no es un personaje muy diferente de la
Adriana de La cafia de pescar, que bracea en la mediocridad de su vida en
busca de una magia que la libere de esa mediocridad. Y las chicas del burdel
de Tren de madrugada, al roce de una rafaga de heroismo que pasa por sus

vidas, también descubren esa lucecilla de suefio y liberacion.

40 En esta Gltima nota es reproducido un breve articulo de Domingo Pérez Minik, escrito dias
después del fallecimiento de Claudio. En él, su autor realiza una interesante y sintética
valoracidn general destacando tanto aspectos positivos como negativos, sobre la significacion
de la obra dramética del dramaturgo. Su titulo: «Claudio de la Torre replante6 un nuevo
teatro». Y dice asi: «Otro de los dramaturgos que no debiera pertenecer a este capitulo que
estudia la vieja escuela de posguerra es Claudio de la Torre, el famoso autor de Tic-tac. Nadie
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¢ Qué se propuso el autor de esas obras que comentamos? Solo esto:

buscar entre los seres, aquellos que, desvalidos por una u otra causa, tienen

puede dudar de las grandes virtudes vocacionales que posee este escritor y de sus excelentes
verificaciones escénicas. De todo este equipo de hombres de teatro es quiza Claudio de la
Torre, por sus antecedentes muy significativos, el Gnico que pudo incidir en la trayectoria de
nuestro drama contemporaneo; nos referimos al posterior a 1940, con una fuerza creadora
verdaderamente atemperada al nuevo estado de cosas. Algunos aspectos expresionistas de su
Tic-tac nos lo acreditan asi. Sus piezas de los ultimos afios se mantienen en aquella linea de
combate. De Tic-tac quedd bastante. Incluso en Tren de madrugada y en Hotel “Términus”,
exponentes de sus preocupaciones intelectuales durante la segunda guerra mundial. Y son
precisamente estos dos testimonios de la época, Unicos en Espafia, los que nos han afirmado
su imperioso deseo de sostener una continuidad estética y creadora. Las dos obras poseen
una buena voluntad “proyectista”. Se intenta darnos, nada mas y nada menos, la maqueta de
un posible teatro colectivo-social. El panorama que se nos ofrece tiene color, fluidez y fuerte
realidad. Fiel a esta consigna, el autor llega hasta desprenderse de cualquier héroe particular
y facil. Este Tren de madrugada y este Hotel “Términus” tienen hasta un valor universal.
Pudieron también servirnos para Espafia y como indice documental de lo que vivieron los
espafoles en su guerra. Pero todos estos personajes, que son muy abundantes, siguen siendo
personajes de otra época. No ven la hora en que todo se arregle en este tren o en este hotel
para volver a su anterior existencia. Al fin y al cabo, ellos representan una circunstancia
politica, y aun nos podriamos contentar con su estricta significacion. Pero lo que si les falta
a estas producciones es un animo mas subversivo. Después de esta pieza, Claudio de la Torre
nos ha dado otras varias. Pero su evolucion se define por una segura incertidumbre. Todas
muestran un gran oficio, mas no como unidad de temas e inquietudes, y una forma exigente
y disciplinada. Ni En el camino negro ni en El collar, por poner dos ejemplos muy
antagénicos, uno compuesto bajo la influencia benaventina y otro muy cerca del
costumbrismo quinteriano y sentimental, percibimos la originalidad de Tic-tac sin dejar de
reconocer un solo momento la calidad literaria de los dos. En el camino negro es un drama
de gabinete, sin duda. Pero es dificil encontrar otro de esta indole, que se acerque mas a los
textos desgarrados y crueles de este tiempo. Parece querer emparejarse con el drama de
Gabriel Marcel o de Graham Greene. Nos pudiéramos preguntar qué es lo que tiene esta pieza
para equipararse con las de estos autores sobresalientes. Y debiéramos contestar: su afan
conversacional, su carencia de intriga metafisica, su falta de estilo actual. La familia que nos
exhibe Claudio de la Torre no difiere de las familias taradas del dramaturgo francés o del
inglés, es mas, se asemejan mucho. Creemos que el autor espafiol no ha querido darnos un
fresco de negras figuras de la familia actual de nuestro pais, su concrecién o su sintesis. Es
posible que el tema solo le haya apasionado artisticamente. Pero para el seguimiento de la
pieza necesitabamos el andamiaje pasional ontolégico de Gabriel Marcel, tan poderoso, o la
polémica moral paraddjica de Graham Greene. Claudio de la Torre no se concentro en estos
nGcleos vitales, al menos en esta obra de representacion. Es muy arriesgado hacer hoy un
drama sin intencidn intelectual o dialéctica, salvo que se disponga de un talento creador
extraordinario y se pueda llegar a la construccion del gran caracter heroico. En el camino
negro es de un pesimismo aterrador. Nadie hace nada por detener este pesimismo, ni Claudio
de la Torre con sus maquinaciones ni los protagonistas con su insolidaridad social. El
pesimismo de Buero Vallejo o de Alfonso Sastre es el fruto de una meditacién metafisica de
la historia o de su experiencia politica. El de Claudio de la Torre es un pesimismo gratuito o
estético. La mejor ejecutoria de Claudio de la Torre es que supo replantear un nuevo teatro,
el drama realista o social de los dias venideros» [1973].
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el empuje suficiente para, en un momento dado, abrir esa puerta

—generalmente a través de suefios y quimeras— que nos lleva a la libertad.

Claudio de la Torre
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