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Resumen: 

 
El presente trabajo da a conocer el texto completo titulado El autor ante el espejo, 

del escritor español Claudio de la Torre (Las Palmas de Gran Canaria, 1895 – 

Madrid, 1973), nunca publicado en su integridad antes y destinado para una 

conferencia que, al parecer, se suspendió en 1970. El lector encontrará en él un 

recorrido en primera persona por algunos acontecimientos tanto familiares como 

históricos que marcaron la vida del autor y por lo más importante de su producción 

dramática, así como una buena oportunidad para conocer algunos de sus procesos de 

trabajo, conflictos, contextos y aspiraciones personales.   

 
 

 

The Author In Front of the Mirror, by Claudio de la Torre. 

Study and Critical Edition 
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Abstract: 

 
This paper reveals the complete text titled The Author In Front of the Mirror by the 

Spanish writer Claudio de la Torre (1895, Las Palmas de Gran Canaria – 1973, 

Madrid), never before published in its entirety and destined for an apparently 

cancelled conference in 1970. The reader will encounter within a first-person journey 

through family related as well as historic events that marked the author's life and 

through the most important of his dramatic works equally a good opportunity to get 

to know some of his creative processes, conflicts, contexts and personal aspirations. 

 
 

 

El autor ante el espejo, de Claudio de la Torre.  

Estudio y edición crítica 
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Justificación 

 Desde que su obra irrumpiera con cierto éxito en España, ya desde los 

años diez hasta su fallecimiento en los setenta del pasado siglo, las 

aportaciones de Claudio de la Torre a la literatura, al mundo del teatro, al   

cine, no dejarían indiferente al público o a los lectores de cada período 

histórico. Con sus virtudes y defectos, este autor, de educación liberal, y sin 

renunciar a su estilo, siempre con una conciencia crítica, tocaría temas en     

sus obras, si bien no absolutamente radicales, en muchos casos incómodos 

para la sensibilidad de cada momento, y en no pocas ocasiones llegaría a 

refugiarse en asuntos con relevancia histórica que le ayudarían a explicar al 

gran público lo que más le preocupaba. Claudio de la Torre fue uno de los 

dramaturgos españoles más importantes del siglo XX. Una historia del     

teatro español que prescinda de su nombre nunca estará completa. 

El autor ante el espejo (1970), el texto que es aportado en el presente 

trabajo, posee una especial importancia porque Claudio de la Torre realiza   

en él un recorrido por una destacada parte de su trayectoria, en primera 

persona, como dramaturgo. Si bien intenta sincerarse consigo mismo y con 

su audiencia, hay que tener en cuenta, igualmente, que Claudio sabía que  
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debía pasar por los duros límites impuestos a la libertad de expresión, a través 

de la maquinaria de la censura del régimen dictatorial de Franco1. En 

cualquier caso, siempre fue, desde sus inicios y mucho antes de la Guerra 

Civil, un autor que no llegó a traspasar las líneas rojas de lo permitido en cada 

época, probablemente su propio carácter y educación no se lo permitían. 

Dentro de sus posibilidades, siempre intentó mostrar a un público español la 

mirada exterior, la de los autores extranjeros, la necesidad de autocrítica de 

los seres humanos, la visión de los oprimidos frente a los opresores, los 

desastres de las guerras, la importancia de las utopías y de los sueños, de la 

libertad en el teatro, etc.  

Claudio de la Torre fue un caso muy representativo de creador integral 

que cultivó sus trabajos, y con un alto nivel de exigencia personal, en 

diferentes disciplinas: desde el teatro al cine o la radio, desde la poesía al 

relato o la novela, desde el ensayo al artículo periodístico o la guía turística. 

Su obra atraviesa el siglo XX con una sorprendente diversidad, con una 

factura clásica y al mismo tiempo moderna, a veces sacudida por las modas 

de cada época, pero siempre yendo un poco más lejos que muchos de sus 

contemporáneos, y con las obvias limitaciones de cada período histórico.  

Tal y como se verá en este recorrido por la parte más importante de su 

producción dramática, que es El autor ante el espejo, Claudio de la Torre 

tratará de conservar su amplia visión de la creación a lo largo del siglo, en un 

país cada vez más cerrado y herido. En la breve conclusión de este texto, su 

autor confesará su búsqueda constante de libertad a través de su obra. Idea 

que se verá más adelante y que ya se manifestaba a los cuatro vientos desde 

su célebre Tic-tac, en sus puestas en escena de 1930, pieza teatral que marcó 

una etapa en la historia de las vanguardias escénicas en España. 

 

                                                           
1 Una relación sintética de los disparatados «criterios», y su evolución normativa, utilizados 

en esta dictadura para llevar a cabo la actuación censorial sobre los textos de los autores, en 

lo referente al Estado y a la Iglesia, puede verse, por ejemplo, en E. Gallén [1985: 28] o en 

C. Oliva [2002: 142-144]. 
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Datos biobibliográficos 

 En un texto de estas características donde el autor habla de su propia 

obra y de algunas experiencias vitales, sus intenciones como creador, sus 

investigaciones, algunos contextos históricos, entre otras cosas, resulta 

conveniente repasar su trayectoria a través de una breve nota biobibliográfica. 

Néstor Bernardo Claudio de la Torre y Millares nace en Las Palmas 

de Gran Canaria, en 1895. Estudia en el Colegio de San Agustín. Culmina el 

Bachillerato en 1911. Luego estudia en el Brighton College y en la School of 

Practical Engineering, en Londres. Cuando estalla la Primera Guerra Mundial 

tiene que interrumpir sus estudios. Al poco tiempo, inicia la carrera de 

Derecho, que cursa en las Universidades de Sevilla, Madrid y La Laguna, 

donde se licencia en 1923. Publica algunos trabajos en Ecos (1915), España 

(1916), Castalia (1917) y Grecia (1919). El 14 de mayo de 1918 estrena en 

el teatro Princesa de Madrid la pantomima lírica en un acto El poeta de 

Bagdag, con música de Miguel Allent (seudónimo de Miguel Benítez Inglott) 

y decorados y vestuario de Miguel M. Fernández de la Torre. 

El canto diverso (1918), con un prólogo de Enrique Díez-Canedo, fue 

su primer y único libro de poemas publicado. Durante el curso 1920-1921 es 

Lector de Español en la Universidad de Cambridge. En 1920 publica un libro 

de relatos, La huella perdida, y escribe su primer cuento teatral: El viajero. 

Permanece dos años en Las Palmas de Gran Canaria. Llegaría a trabajar algún 

tiempo como concejal del Ayuntamiento de dicha ciudad, siendo el alcalde 

José Mesa y López. Redacta el prólogo al libro Paisajes y otras visiones 

(1923), de Félix Delgado. 

En la convocatoria de 1923-1924 recibe el Premio Nacional de 

Literatura por su novela En la vida del señor Alegre. Dicha novela sería 

reseñada por Jorge Guillén en La Libertad y por Pedro Salinas en la Revista 

de Occidente. En esos años empieza a colaborar en dicha publicación. Es    

uno de los principales amigos de Rafael Alberti en aquel momento. En 

Marinero en tierra (1925) le dedica un poema: «A Claudio de la Torre, de    
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las Islas Canarias» y en sus memorias, tituladas La arboleda perdida, 

recuerda su amistad con Claudio durante aquellos años2. Entre 1924 y 1926, 

escribe y corrige la primera redacción de Tic-tac. El 14 de mayo de 1926, en 

el Teatro Fontalba, se representa Un héroe contemporáneo, siendo publicado 

su texto también durante aquel mismo año. Además, también estrenaría El 

viajero, en el pequeño Teatro de Cámara de los Baroja, «El Mirlo Blanco». 

Al año siguiente, en 1927, se inaugura el «Teatro Mínimo», donde también 

llega a representar obras suyas como El viajero o Ha llegado un barranco. 

Lugné Poe se interesa por su pieza teatral Tic-tac para dirigirla en París. 

Salvador Dalí compone varios bocetos escenográficos para este montaje, que 

finalmente no llega a realizarse. Al igual que hacen los escritores, compañeros 

suyos, más importantes de la generación del 27, publica algunos de sus textos 

en las revistas Verso y Prosa (1927) y Los Cuatro Vientos (1933). El relato 

corto «Del diario de un hombre dormido» aparece en 1929, en la revista 

Índice y, luego, en la Revista de Occidente. El 10 de febrero fallece su padre, 

Bernardo de la Torre Comminges y, por ese motivo, se establece en Las 

Palmas durante todo el año. Tic-tac es estrenada el 6 de marzo de 1930, en el 

Teatro Guimerá de Santa Cruz de Tenerife, y, luego, es representada el 1 de 

abril, en el Teatro Pérez Galdós de Las Palmas de Gran Canaria. Unos meses 

después, sería llevada a escena, también, por otra compañía, primero, el 11 de 

septiembre, en el Teatro Arriaga de Bilbao y, después, el 3 de octubre, en el 

Teatro Infanta Beatriz de Madrid. Además, el 17 de diciembre de ese mismo 

año, se estrenaría otra obra suya, Paso a nivel, en el Teatro Infanta Isabel de 

Madrid.  

                                                           
2 Un fragmento escrito por Rafael Alberti fue también reproducido en la revista Fablas, en 

1977, y en J. M. Reverón Alfonso [2007: 156-159]: «[...] Tampoco se me ha ido de la 

memoria Claudio de la Torre, sosteniendo aún en mi corazón, a pesar de los años confusos 

que siguieron, su lugar entonces alcanzado. ¡Cuánto tranquilo afecto, cuánto natural interés 

por mis poemas desde la tarde de nuestro primer encuentro en no recuerdo qué hotel de la 

Gran Vía, donde se hospedaba! ¡Qué buen amigo de aquellos mis iniciales y complicados 

días literarios! Admiraba yo a Claudio, tal vez por ley de contrastes, su esmeradísima 

pulcritud, su tono mesurado, su finura sin tacha, el metal tenue de su voz, sostenida en la 

gracia del acento canario, tan grato a mi oído andaluz [...]».  
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Entre 1931 y 1934 trabaja para los Estudios de la Paramount Films, 

en el departamento de escenificación, como supervisor de producción y 

director de cine, en París. En 1932 dirige su primer largometraje: Pour Vivre 

Heureux. Durante ese mismo año, el día 15 de diciembre celebra su enlace 

matrimonial con Mercedes Ballesteros Gaibrois. En 1933 cofunda la revista 

Los Cuatro Vientos y, durante los años 1934 y 1935, trabaja para los Estudios 

Chamartín. La Guerra Civil Española le coge trabajando y decide regresar a 

su isla natal, en la que permanecerá hasta que concluya el conflicto. En ella 

escribe algunas de sus obras posteriores.  

Su novela Alicia al pie de los laureles es publicada en 1940. Pero es 

el 23 de febrero de dicho año cuando regresa a los escenarios con el estreno 

de la comedia Quiero ver al doctor, escrita en colaboración con su esposa, 

Mercedes Ballesteros, en el Teatro Infanta Isabel, en Madrid. También 

durante ese mismo año rueda su segunda película: Primer amor. A este rodaje 

le siguen los cortometrajes Manolo Reyes, Chuflilla, Pregones de embrujo y 

Volver a soñar (que no concluye), así como las películas La blanca paloma y 

Misterio en la marisma. En 1943 vuelve a trasladarse a su isla natal con el fin 

de rodar Bajo el sol de Canarias, pero no logra cuajar el proyecto por motivos 

de financiación. En aquel momento también concluiría su carrera 

cinematográfica, ya que, a partir de entonces, se volcaría en el teatro y en la 

literatura. 

El 15 de enero de 1944 estrena Hotel «Términus» en el Teatro     

Infanta Beatriz; el 20 de abril del mismo año, la adaptación, en colaboración 

con Luis Escobar, de la obra Mi querido ladrón, del autor húngaro A.    

Laszlo, en el Teatro Lara, y el 20 de diciembre, representa la traducción y 

adaptación de Marcelo y Marcela, de P. Barabás, en el Teatro Infanta    

Beatriz. Entre los años 1944 y 1946, trabaja como director del Teatro  

Invisible de Radio Nacional de España. Durante esta década continúa 

representando sus obras y recibe varios premios: Tren de madrugada    

obtiene el Premio Piquer de la Real Academia Española, en 1946; 

Clementina, retitulada El collar, recibe el Premio Teatro Lara, en 1947; a El 
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río que nace en junio le es otorgado el Premio Nacional de Literatura, y por 

La cortesana obtiene el Premio Ciudad de Barcelona, ambos en 1950. 

También realiza adaptaciones, como Viva el señor López (1947), basada en 

un boceto de Alejandro Fárrago, y Los sombreros de dos picos (1948), escrita 

en colaboración con Álvaro de Laiglesia, en 1948. Paralelamente a todo ello, 

algunas de sus piezas son publicadas: Mi querido ladrón (1945); bajo el título 

genérico Teatro edita la segunda edición de Tic-tac, además de Hotel 

«Términus» y Tren de madrugada (1950), y en un mismo volumen, En el 

camino negro y El collar (1952). También por aquellos años llegó a ocupar 

diversos cargos: Director del Museo del Teatro (febrero de 1954) y Director 

del Teatro Nacional María Guerrero (1954-1960).  

A lo largo de los años 50 llega a representar obras suyas, como, por 

ejemplo, La cortesana (1952), Compás (escrita en 1929 y estrenada en 1952), 

Don Carlos y don Ramón o la jubilosa jubilación (1957), La caña de pescar 

(1958) y la reposición de Tic-tac (1958); así como las adaptaciones Un idilio 

ejemplar y Mariscal, ambas del escritor húngaro F. Molnar, Una mujer entre 

los brazos, de Rafael Matarazzo, El hombre de mundo, de Ventura de la Vega, 

y La loca de la casa, de Benito Pérez Galdós. Publica Eugenie (1952), Quiero 

ver al doctor (1953), en colaboración con Mercedes Ballesteros, Lluvia de 

arena (1954), El río que nace en junio (1955), Una mujer entre los brazos 

(1956) y La caña de pescar (1959). 

En 1960 gana el Premio Nacional de Dirección Escénica y, en 1965, 

el Premio Nacional de Literatura Calderón de la Barca por la obra El cerco. 

En 1963 recibe en su tierra natal la Palma de Oro de Literatura. Durante este 

período final de su vida, aunque disminuye la frecuencia de sus trabajos, 

continúa dirigiendo y representando algunas de sus propias piezas, como,    

por ejemplo, la ya mencionada El cerco, y las siguientes adaptaciones: El 

pleito matrimonial, de Pedro Calderón de la Barca, Los guanches de    

Tenerife o la Conquista de Canarias, de Lope de Vega, y La Carraca, de 

Charles Dyer. También se llevan a cabo adaptaciones televisivas, como Tic-

tac (1963), Tren de madrugada (1963) y El collar (1969), que tuvieron   
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mucho éxito. Ven la luz editorial algunas de sus piezas teatrales: Un hombre 

de mundo (1961), Don Carlos y don Ramón o la jubilosa jubilación (1963) y 

Esta noche no podré cenar contigo (1966). Igualmente publica otros trabajos: 

un libro de ensayos titulado Geografía y quimera (1964), la guía turística 

Gran Canaria-Fuerteventura-Lanzarote (1966), así como el prólogo de 

Germán o sábado de fiesta, de Juan Marrero Bosch (1967) y la Nota 

preliminar del tomo I, de la obra póstuma de Pancho Guerra: Los cuentos 

famosos de Pepe Monagas (1968).  

A finales de 1965, Claudio de la Torre y Mercedes Ballesteros 

marchan a Londres y trabajan como corresponsales del periódico ABC. Hasta 

1967 dura la estancia en esta ciudad, donde quedan emplazados a una cita 

diaria con los lectores para informar sobre la actualidad inglesa. El escritor 

regresa a su país con problemas de salud. Pese a ello, continúa colaborando 

con la prensa y comienza su última novela Verano de Juan «el Chino», que 

publica en 1971. Además realiza durante estos años dos viajes a su isla natal. 

El primero se produce en 1969 porque ha sido invitado a participar en la 

semana galdosiana organizada por el Real Club Náutico. El segundo se da en 

1971, ya que ha sido invitado por el Ayuntamiento de Las Palmas de Gran 

Canaria para pronunciar el pregón de las fiestas de San Pedro Mártir. En 

octubre de 1970, Claudio de la Torre cumplía 75 años, y, por tal motivo, el 

Diario de Las Palmas le llegaría a rendir un homenaje3.  

                                                           
3 Participarían en dicho homenaje, entre otros, Luis Doreste Silva, Agustín Millares Carlo, 

Antonio Buero Vallejo, Vicente Gallego, Alfonso Sastre, Néstor Álamo, Joaquín Calvo-

Sotelo, Pedro Perdomo Acedo, Saulo Torón, Juan Rodríguez Doreste. Algunas de estas 

opiniones han sido reproducidas por J. M. Reverón Alfonso [2007: 311-321]: Antonio Buero 

Vallejo, por ejemplo, señalaba sobre Claudio, entre otras cosas, lo siguiente: «¿Quién es el 

mejor maestro? El que no lo aparenta. Cuando conocí a Claudio de la Torre, que me lleva 

cerca de veinte años, no me brindó magisterio alguno sino su amistad. Me sentí, desde el 

primer momento, cómodo, relajado, agradecido a tanta sencillez. Pero yo había disfrutado ya 

de su magisterio antes de conocerle. Lo he dicho en otro lugar; de la primera parte de su Tic-

tac heredó algo mi Historia de una escalera. Maestro, pues lo ha sido, en el teatro, de mi 

teatro. Y también seguramente, del de otros autores, antes y después de mí a partir de la 

irrupción en nuestra escena de aquella obra, que hizo tambalear muchas cosas. [...] Fue 

Claudio durante unos años director del María Guerrero. Un puesto que abandonó dignamente, 

después de fecundas programaciones en las que, de verdad, ofreció valiosas oportunidades, 

no siempre cómodas para él, a dramaturgos españoles más jóvenes entre los que me contaba. 

Dos obras aceptó y dirigió; me pidió la segunda y luchó por obtener el permiso de su estreno, 
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A finales de 1972, como ha señalado Reverón Alfonso, la actividad 

literaria del escritor es prácticamente inexistente. Pero este historiador 

descubrió que había esbozado el principio de una nueva pieza de teatro, Otra 

vez Tic-tac, en tan solo dos cuartillas [2007: 329-330]. Claudio de la Torre 

fallece en Madrid, el 10 de enero de 1973. Al año siguiente, se publica el libro 

de ensayos póstumo El escritor y su isla. Dámaso Alonso escribiría de 

Claudio, después de su muerte, las siguientes palabras: 

 

Claudio de la Torre es otra de las grandes pérdidas –después de Antonio 

Espina, también poeta; después de Max Aub– que hemos tenido de aquellos 

escritores en prosa que se corresponden con los grandes poetas del 27 [...] 

nos deja el recuerdo de una vocación tan auténtica y tan al aire de su tiempo, 

tan personal a la vez, en una prosa que sabe tanto a la Europa de entonces, 

al magisterio recibido, a una voluntad de perfección, cuyos logros hemos 

heredado como sin darnos cuenta, como si nos pertenecieran4.  

 

 

 

 

 

                                                           
porque la primera había fracasado. Con honda gratitud le dediqué la que alcanzó mejor 

fortuna, y esa dedicatoria durará mientras la obra se edite. Pero él sabe que también la otra le 

está entrañablemente dedicada, aunque nada se diga en su primera página. La segunda me 

trajo, más tarde, dos o tres premios y, entre ellos, uno muy importante y cuantioso. Quizá, 

sin la asombrosa petición de Claudio, este drama dormiría aún entre mis papeles. Y, sin duda, 

mi ulterior camino habría sido más espinoso [...] ¿Cuánto no le debemos, unos y otros, a este 

extraordinario escritor que es, además, un hombre bueno?». Por otra parte, y por citar un 

ejemplo más, Alfonso Sastre aportaba algunas nuevas consideraciones: “Hay que contar a 

Claudio de la Torre entre los primeros escritores de un teatro que amenazaba seriamente con 

la renovación real de la escena española (falladas en general las tentativas del 98) en los años 

de la República –Lorca, Alberti, Aub, Casona, Miguel Hernández– y que fue “roto” 

digámoslo así, por la Guerra Civil; aquí un muerto, allí un exiliado (exterior o interior), allá 

un acomodado a las exigencias del teatro burgués y mercantil... Y ello se olvida 

frecuentemente, yo no sé por qué. ¡Autor, en efecto, muchas veces olvidado o medio borrado 

en las, por otra parte, casi muy cuantiosas nóminas de nuestro (?) teatro! Pero, además, 

Claudio de la Torre –fino, delicado escritor– ha escrito y hecho un teatro notabilísimo 

incontaminado del virus mercantil y estéticamente inconforme, después del diluvio... No hay, 

en efecto, muchas obras como su Hotel “Términus” o su Tren de madrugada en la lista de 

lo producido en España durante los últimos treinta años [...]». 
4 Este fragmento escrito por Dámaso Alonso es reproducido también en J. M. Reverón 

Alfonso [2007: 336-337]. 
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Fecha y lugar de redacción 

 El autor ante el espejo constituye el testimonio (o «autocrítica») más 

importante y más extenso sobre la propia obra dramática que escribió Claudio 

de la Torre. Tanto la fecha como el lugar de redacción de este trabajo no se 

encuentran expresamente señalados en el texto. Pese a ello, es muy probable 

que Claudio concluyera este trabajo hacia 1970, en su casa, en Madrid. Si 

hubiera sido en otro espacio, seguramente su autor lo hubiera señalado 

expresamente. Se sabe que los dos últimos viajes a su isla natal fueron en 

1969 y en 1971, pero no en 1970. Su única hija se casó en mayo de este último 

año, en Madrid. Al parecer, en ese período ya tenía problemas de salud y no 

viajaba con la frecuencia de antaño. En lo que respecta al año de creación del 

texto, la siguiente información que hay en el mismo lo ayuda a determinar:  

 

Por último, para terminar, quisiera cerrar esta dispersa selección de algunas 

de mis obras, con una comedia aún no estrenada en teatro, pero sí en 

televisión. La comedia es El collar. [...] Televisión española presentó el año 

pasado en sus pantallas la primera versión de El collar. 

 

En efecto, la adaptación de la citada pieza teatral fue emitida en el 

programa Estudio 1, en la primera cadena de Televisión española, el 18 de 

marzo de 1969. Lo que tal vez no está tan claro es determinar el día y el mes. 

Claudio de la Torre señala que ha sido invitado a participar en «esta semana 

de teatro» y se le ha pedido que en ella todos los invitados, (es de suponer que 

también son dramaturgos o creadores escénicos), hablen de la «propia obra». 

El lugar donde se iba a impartir la conferencia, al parecer, era la Universidad 

Internacional de Santander, la sede histórica de la Universidad Menéndez 

Pelayo, es probable que se organizara para sus cursos de verano. En el sobre 

que ha guardado durante décadas este texto, su autor anuncia la suspensión 

de dicha conferencia y el lugar, de la siguiente manera: 
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Con lo cual, es posible saber que este texto iba a ser leído por Claudio 

en dicha Universidad durante una semana de actividades culturales dedicadas 

al teatro, donde diversos autores hablarían de sus propias creaciones, pero que 

al final no pudo llevarse a cabo. Se desconoce con exactitud el motivo. No 

parece constar en la prensa más destacada de la época que Claudio de la Torre 

participara en algo así durante dicho año y, al suspenderse, menos 

probabilidades hay de que aparezca alguna nota. Es posible que se 

suspendiera poco tiempo antes, puesto que ya Claudio tenía la conferencia 

preparada por escrito, como se podrá comprobar. 

 El manuscrito original firmado por su autor, del presente texto, hasta 

ahora en su gran parte inédito, se encuentra en el archivo familiar de Claudio 

de la Torre. Dicho manuscrito posee veintiséis cuartillas numeradas, excepto 

la primera, y escritas por una sola cara. Además hay otra hoja también escrita 

por una sola cara, con la numeración «15 A», que tiene un tamaño recortado 

algo inferior al de las demás, y queda intercalada entre las cuartillas «15» y 

«16». Su función es añadir un fragmento al final del cuarto párrafo de la hoja 

nº. «15» del manuscrito.  
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Estructura 

 El texto completo de El autor ante el espejo se podría dividir en cuatro 

partes. La primera le serviría para introducir la razón por la que escribe el 

texto de esta conferencia, la invitación recibida para participar y el contexto 

en el que se encuentra: una «semana de teatro». La segunda versaría sobre el 

entorno familiar donde se crió, destacando la presencia y la huella de algunos 

de sus miembros más ilustres, como, por ejemplo, Agustín Millares Torres, 

al que dedica algunos largos párrafos. La tercera parte sería la más extensa, 

puesto que hablaría de sus principales estrenos teatrales, y en algún caso 

televisivo, de obra propia (El viajero, Tic-tac, Quiero ver al doctor –esta 

última escrita en colaboración con Mercedes Ballesteros–, Hotel «Términus», 

Tren de madrugada, En el camino negro, El río que nace en junio, La caña 

de pescar, La cortesana, El cerco y El collar, con una breve mención a la 

novela Lluvia de arena), con notables omisiones: casi toda su obra narrativa, 

poética, ensayística y crítica, y en teatro, pues la mayoría de las comedias de 

antes de la Guerra Civil y algunas posteriores. Finalmente, la cuarta parte 

actuaría a modo de conclusión y de explicación de su propósito como autor 

en cada obra. De dicha conclusión es posible extraer una defensa de la libertad 

en el teatro a partir de dos ideas esenciales que Claudio presenta: 1º) 

«Sabemos por experiencia, propia y ajena, que toda la literatura que se 

propone defender una tesis resulta forzada y contrahecha. Prueba de ello es lo 

pobres que son, en general, literariamente, las obras que tratan de apoyar una 

tendencia política, la que sea: tanto de que su tendencia sea revolucionaria o 

conservadora. Los verdaderos himnos a la libertad los han escrito poetas 

libres, no “comprometidos a ser libres”, que es otra suerte de esclavitud».  Y 

2º) «¿Qué se propuso el autor de esas obras que comentamos? Solo esto: 

buscar entre los seres, aquellos que, desvalidos por una u otra causa, tienen el 

empuje suficiente para, en un momento dado, abrir esa puerta –generalmente 

a través de sueños y quimeras– que nos lleva a la libertad». 
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Nota a la edición 

 Como se ha señalado, el manuscrito original y firmado al final por 

Claudio de la Torre de El autor ante el espejo se encuentra en el archivo 

familiar. Dicho manuscrito no contiene notas al pie de página ni bibliografía 

referenciada al final. En líneas generales, las alteraciones en el texto se han 

reducido a lo indispensable: corrección de las escasas erratas evidentes, los 

títulos de obras entrecomillados se han pasado a letra cursiva y las tildes 

diacríticas innecesarias han sido suprimidas. Cualquier particularidad que 

mereciera alguna aclaración para la mejor comprensión del texto se ha 

señalado en el cuerpo de notas al pie de página.  

 

 

 

EL AUTOR ANTE EL ESPEJO 

 Mis primeras palabras tienen que ser, forzosamente, para agradecer la 

honrosa invitación que me permite tomar parte en esta semana de teatro. Para 

cuantos amamos el teatro, todo lo que se haga por mantenerlo vivo merece 

nuestra gratitud. Porque el teatro no está muerto, pero padece de vez en 

cuando cierto debilitamiento, producido no tanto por la natural vejez, dados 

sus muchos años de existencia, como por la presión de unas circunstancias 

adversas, hoy por fortuna en parte superadas. Gracias, pues, a todos, por esta 

feliz iniciativa. 

 Personalmente yo incluso me atrevería a hablar también en nombre de 

mis ilustres compañeros, se nos ha dado una oportunidad bien rara al   

pedirnos que hablemos de nuestra propia obra. Porque nada más agradable 

que hablar de uno mismo, ya que obra y autor son inseparables. La gente 

educada, por lo general, habla de cosas, no de personas. Al otro extremo de 

esta observación nos encontraríamos con el hecho sorprendente de que uno 

mismo va a hablar de sí mismo. Es decir, no ya hablar de personas, sino de  
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su propia persona. Esperemos, sin embargo, que esto no autorice a poner en 

entredicho nuestra modesta educación. 

 Y empecemos por el principio. Es frecuente en las entrevistas de 

periódicos que se nos pregunte cómo nació en nosotros la vocación de 

escritor. Confieso que cada vez que me lo preguntaron lamenté de verdad no 

poder responder con una historia de privaciones, a ser posible heroica, hasta 

descubrir un día mi verdadera vocación. Pero confieso también que nunca    

he tenido la suficiente imaginación para decir mentiras. He sido y soy  

escritor, aunque humilde, porque dado el ambiente en que me crié no podía 

ser otra cosa. Por línea materna llevo mi segundo apellido, que es Millares, 

nombre que en Canarias tiene una larga tradición literaria. Puede decirse    

que, teóricamente, todos los Millares son escritores, salvo uno que en la 

actualidad es pintor1. El árbol frondoso que dio tantos frutos, si se me    

permite una vez más personalizar, se llamó en vida Agustín Millares    

Torres2, mi abuelo materno, la figura sin duda más importante en la Historia 

de la cultura canaria en el siglo XIX. No resisto la tentación de dibujar a 

grandes rasgos esta figura. Millares Torres, muy joven, se trasladó a Madrid 

                                                           
1 Una relación detallada tanto de la familia de la Torre-Millares como de los espacios donde 

vivió Claudio en su infancia y adolescencia puede consultarse en J. M. Reverón Alfonso 

[2007: 39-71]. El pintor al que se refiere al final es Manolo Millares (Manuel Millares Sall, 

Las Palmas de Gran Canaria, 1926 – Madrid, 1972). Fue pintor y grabador, cofundador del 

Grupo El Paso. Sobre la vida y obra de este creador puede consultarse, por ejemplo, A. Zaya 

y J. M. Bonet [1998]. 
2 Una nota biobliográfica, más o menos reciente, sobre Agustín Millares Torres puede leerse 

en la Enciclopedia de la Literatura Canaria: «Agustín Millares Torres. Historiador y 

novelista // Las Palmas de Gran Canaria, 1826-1896. También fue compositor musical, y 

durante algunos años ejerció como maestro de música. En 1852 comienza actividades 

periodísticas; así, funda El Porvenir, y con posterioridad dirige El Ómnibus y El Canario. 

Muchos de sus artículos verían la luz en la prensa de las Islas. Algunas de sus obras narrativas 

también aparecieron recogidas en este tipo de publicaciones. En 1862 accede al puesto de 

notario en su ciudad natal, quince años después de haber cursado los estudios en la Escuela 

de Notariado de la misma ciudad. Es el patriarca de la familia Millares, que en varias 

generaciones ha despuntado en distintas ramas de las artes y las letras. Entre sus novelas más 

sobresalientes se hallan Los misterios de Canarias, La hija del cacique, El último de los 

canarios, Una boda improvisada, Esperanza (1868) y Eduardo Alar (1871), título este que 

adoptará su nieto Claudio de la Torre Millares como seudónimo en algunas ocasiones. Como 

creador literario abarcó muy diversos géneros: Una coqueta (comedia), La bruja de 

Cambaluz (drama), Harimaguada Benartemi (1858). Como historiador es autor de Historia 

de Gran Canaria (1860), Biografías de canarios célebres (1871), Historia General de las 

Islas Canarias (1882), y de una Historia de la Inquisición en Canarias». [2007: 338].   
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para perfeccionar sus conocimientos de música en el Conservatorio, bajo la 

dirección del profesor Carnicer3. Tuvo más tarde que regresar 

precipitadamente a Las Palmas por el fallecimiento de su padre. Vuelto a su 

tierra, comprendió que en adelante tenía que orientar sus pasos por otros 

caminos más productivos que la adorada música, una de sus grandes  

pasiones. Empezaba una nueva vida. En Las Palmas obtuvo una notaría, a la 

que atendió muy cumplidamente hasta su retiro voluntario. Y así, resuelto     

de momento el porvenir, pudo sin embargo comprobar, con gran desolación, 

que en su propia tierra faltaba lo que para él había constituido todo un     

mundo de ilusiones e inquietudes. La vida artística e intelectual de Canarias, 

en la primera mitad del XIX, no tenía manifestación alguna. Millares 

emprendió entonces las más diversas actividades. Fundó el primer periódico 

que hubo en la isla, titulado El Ómnibus, del que fue director y redactor   

único. Pero pronto aburrido de este monólogo incesante, sin posibilidad de 

diálogo, fundó otro periódico en contra del suyo, dirigido también por él 

mismo, aunque sin dar su nombre. Las polémicas entabladas por estos dos 

periódicos, atacándose y defendiéndose alternativamente, forman unas 

páginas bien curiosas en la historia del periodismo canario4. Ni estas 

                                                           
3 Se refiere al compositor catalán Ramón Carnicer i Batlle (Tárrega, 1789 – Madrid, 1855), 

quien dirigió el Teatro de la Cruz y el Teatro del Príncipe durante siete temporadas seguidas. 

También obtuvo la Cátedra de Composición en el Conservatorio de Madrid, que impartió en 

dicho centro, y que acabaría dirigiendo también. 
4 Véase R. Acirón [1986]: [...] aparece en Las Palmas la primera publicación periódica de 

Gran Canaria, el 10 de octubre de 1852. Es El Porvenir de Canarias, subtitulado: Revista de 

Anuncios é Intereses Materiales, de Administración, Instrucción Pública, Jurisprudencia y 

Literatura. La revista estuvo dirigida, sucesivamente, por Antonio López Botas, Domingo J. 

Navarro y Agustín Millares Torres. En ella colaborarían Ventura Aguilar, Francisco Casañas, 

Romualdo Lafuente, Emiliano Martínez de Escobar, Pablo Romero, José María Romero y 

Quevedo, entre otros. Era semanario y salía los domingos. Esta primera publicación periódica 

grancanaria surgía 67 años después del Semanario Misceláneo Enciclopédico Elementar de 

La Laguna; 18 años más tarde del Boletín Oficial de Canarias y con 15 años de retraso con 

respecto al primer periódico no-oficial de Santa Cruz de Tenerife, El Atlante. El Porvenir de 

Canarias tuvo 98 números y el último lo publicó el 29 de octubre de 1853. [...] El Canario, 

Periódico de Noticias é Intereses Materiales [...]. Nacido en Las Palmas el 28 de octubre de 

1854 [bajo la dirección de Agustín Millares Torres], dejó de salir en febrero de 1855. En su 

Redacción estaban Agustín Millares Torres, Felipe Massieu y Miguel Béthencourt» [1986: 

62-63]. Por su parte, el primer número de El Ómnibus aparecería el 2 de junio de 1855, y 

sería dirigido por Emiliano Martínez Escobar. Desde 1857 a 1861 el director del mismo 

vendría a ser Agustín Millares Torres. Este sería sustituido por José de Lara y Béthencourt 

hasta 1968, fecha en la que dicho periódico ya no publica más números. Ejemplares (con su 
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actividades, ni la Notaría, le impidieron encontrar el tiempo necesario para 

escribir y dar a la imprenta múltiples versos, cuentos y novelas.  

 La ciudad de Las Palmas tenía en aquella época un único teatro 

destartalado, el Teatro Cairasco5, en el que solo en raras ocasiones, actuaban 

algunas de las Compañías que iban a América, aprovechando la estadía del 

buque unas horas en el puerto. Millares no vaciló en dotar a la ciudad con un 

pequeño teatro más frecuente. Y así, en el salón grande de la propia casa de 

la calle hoy de Agustín Millares –casa en la que yo nací– levantó un escenario. 

Terminado el pequeño teatro, surgió una nueva dificultad para su 

inauguración: no había repertorio de autores canarios. Puesto a llenar el vacío, 

el propio Millares compuso y estrenó las primeras óperas y zarzuelas de autor 

local que se registran en la crónica teatral de la isla, letra y música suyas6.  

                                                           
correspondiente ficha descriptiva) de El Porvenir de Canarias pueden consultarse en 

http://jable.ulpgc.es/porvenircanarias; de El Canario, en http://jable.ulpgc.es/canario y de El 

Ómnibus, en http://jable.ulpgc.es/omnibus.  
5 El teatro sería inaugurado en la noche del 1 de enero de 1845 y funcionaría como tal hasta 

1890, fecha en la que se inauguraría el Teatro Tirso de Molina. En 1900 el edificio pasaría a 

ser propiedad de El Gabinete Literario. Para conocer en profundidad la historia de este teatro 

y de la vida escénica en Gran Canaria, en aquella época, véase M. d. M. López Cabrera 

[2003].  
6 Juan Manuel Reverón Alfonso, en su libro Vida y obra de Claudio de la Torre [2007: 160-

171], basándose en el diario de Doña Francisca Millares, señalaría algunas consideraciones 

que merecen ser comentadas sintéticamente sobre esta vocación escénica de la familia. En 

efecto el abuelo de Claudio, Agustín Millares Torres, a petición de su hermana María, 

montaría un teatrillo de dimensiones reducidas en su domicilio. En él se representarían 

zarzuelas, obras teatrales y musicales, se realizarían recitales poéticos, se impartirían 

conferencias y se convocarían tertulias y veladas literarias. La primera actividad que se llevó 

a cabo fue la representación de la zarzuela Un disfraz, interpretada por los hijos y los 

sobrinos. Al tener mucho éxito el estreno, la familia decidió continuar y repetir la experiencia 

con retos más complejos. De esta manera, se llegaron a representar obras líricas como 

Polvorín, Un amor imposible, Blanca, Adalmina, etc. Al parecer, a partir de llevar a cabo 

Blanca, se creó un pequeño escenario. Agustín Millares pudo ver así realizado su sueño de 

representar sus propias obras musicales a través de una pequeña orquesta que logró montar 

con los mejores intérpretes de Las Palmas, según el testimonio de Francisca Millares que 

recoge Reverón en el citado libro. Pero, si bien, este fue el germen que motivó a la familia 

para crear un núcleo cultural dentro de la sociedad grancanaria de entonces, todo ello derivó 

al poco tiempo en otro proyecto más relevante de la misma prole para la historia del teatro 

de renovación en Canarias: el teatrillo de los Millares-Cubas. Fue al celebrar la nochevieja 

en el patio de la casa de doña Ana Bosch, cuando se representó una especie de ensayo teatral 

que incentivó a la familia a crear una pequeña compañía para montar sus obras en aquel 

espacio. Al parecer, Luis Millares Cubas había adquirido una casa muy espaciosa y adecuada 

para estas actividades. Toda la familia intervino en el acondicionamiento de la misma. El día 

29 de enero de 1909 se inauguró, por fin, este mítico teatrillo, con la obra José María, de los 

hermanos Millares, con el juguete cómico Sin querer, de Jacinto Benavente, con Amor a 

oscuras, de los hermanos Quintero, y con un intermedio musical. La siguiente cita se produjo 

http://jable.ulpgc.es/porvenircanarias
http://jable.ulpgc.es/canario
http://jable.ulpgc.es/omnibus


203       «EL AUTOR ANTE EL ESPEJO, DE CLAUDIO DE LA TORRE. ESTUDIO Y EDICIÓN CRÍTICA» 

 

 

                                                                       Número 13, junio de 2016 

Anagnórisis                                                         B-16254-2011  ISSN 2013-6986 

 Queda por reseñar, sin embargo, su obra más importante: sus trabajos 

de investigación. Como escribe su nieto, el académico D. Agustín Millares 

Carlo7, Millares Torres «representa la interesante etapa del estudio 

documentado». Su obra más destacada es la Historia General de las Islas 

Canarias, monumento imperecedero en la historiografía de las Islas. 

                                                           
el 12 de febrero del mismo año. Allí se representó El nido ajeno, de Jacinto Benavente, que 

también se repuso otros días. A esta representación siguieron otras. En abril se montó La 

intrusa, de Maurice Maeterlinck, y el marido de Rosa Millares impartió una conferencia 

sobre el autor simbolista, así como Un disfraz, en el que los más jóvenes bailaron un 

«minuet», entre ellos Claudio de la Torre. El día 23 de ese mismo mes se representó Al 

natural; el 14 de mayo, Pascua de Resurrección, de los hermanos Millares, y el 28 de mayo, 

El amor que pasa. A lo largo de aquel año de 1909 se llevaron a cabo otras representaciones: 

El genio alegre y la zarzuela La mala sombra. Y al año siguiente se pusieron en pie otras dos 

obras muy contemporáneas: Juan Gabriel Borkman, de Henrik Ibsen, y La venda, de Miguel 

de Unamuno. Tras una parada temporal de las actividades, por causas familiares, se montó 

en marzo de 1911, Como un silencio ajeno, de Alonso Quesada. Las sesiones prosiguieron, 

pero más espaciadas. Reverón señala también que, en 1917, se representó otra obra de teatro: 

El guante. Además de estos montajes, se llevaban a cabo otras actividades, como conciertos 

y recitales. Se hizo célebre el debut de la pequeña Josefina de la Torre, hermana de Claudio, 

que llegaría a cantar arias de La Traviata, El Barbero de Sevilla y El Picciolino. Reverón 

Alfonso afirma que, debido a la gran afluencia de público, se traspasó el teatrillo a la casa de 

la playa de Las Canteras, sobre todo, motivado por la vocación y el entusiasmo artístico de 

los más jóvenes de la familia, entre ellos Claudio y Josefina de la Torre, que deseaban 

continuar con la tradición familiar. Aunque también influyó que su fundador, Luis Millares, 

cayera enfermo, hacia 1922. Así nació el llamado Teatro Mínimo, formado por «una especie 

de teatro de cámara, de dimensiones más reducidas que los actuales y estaba montado en el 

comedor, frente al patio. Claudio era su director y la temporada de funciones quedaba 

limitada al período de vacaciones estivales» [2007: 168]. 
7 Una nota biobibliográfica sobre Agustín Millares Carlo, más o menos reciente, puede leerse 

también en la Enciclopedia de la Literatura Canaria: «Agustín Millares Carlo. Investigador 

// Las Palmas de Gran Canaria, 1893-1980. Investigador histórico y bibliográfico, relevante 

latinista y paleógrafo. Fue catedrático en la Universidad de Granada (1922-1923) y 

posteriormente lo sería en la de Madrid (1926). Inquieto humanista, viajó a Buenos Aires, 

donde trabajó dirigiendo el Instituto de Filología. Pronto regresa a España, y en el año 1934 

es nombrado Académico de la Real de Historia. Con el comienzo de la Guerra Civil marcha 

a Francia, donde vive durante tres años para después viajar a México. A esta época 

corresponden Repertorio bibliográfico de los archivos mexicanos (1948), Historia de la 

literatura latina (1950) y Literatura española hasta finales del siglo XV (1950). Tras pasar 

en México más de una década, regresa a España, pero pronto vuelve al país americano, y 

posteriormente pasa a Venezuela, donde funda la Facultad de Humanidades de la Universidad 

de Zulia. Sus últimos años los pasa en la ciudad que le vio nacer, trabajando en distintos 

proyectos culturales. De su incursión en la poesía nació Poemario (1970). Otras de sus obras 

más destacadas son Paleografía española (1932) y Biobibliografía de escritores canarios 

(siglos XVI, XVII y XVIII) [1932, reeditado en 6 volúmenes entre 1975 y 1992]». [2007: 349]. 
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 Hijos de Millares Torres fueron los hermanos Luis y Agustín Millares 

Cubas, dramaturgos y novelistas, creadores de la más auténtica literatura 

regional8. 

 Y ha llegado el momento en que, fatalmente, he de hablar de mi propia 

obra. 

 Acaso influido por el ambiente familiar que he relatado, recuerdo   

que, muchos años después, en una de mis primeras obras de teatro quise  

llevar a la escena un dramático suceso que vino a consternar y perturbar la 

vida feliz y sosegada de todos. De todos, menos de mí, por la simple razón de 

que yo solo contaba entonces un año de edad. Un primo hermano mío, 

Baltasar Champsaur Millares9, escritor, naturalmente, gran promesa de las 

letras canarias, murió ahogado en el mar de Las Palmas. Alguno de sus 

allegados no quiso aceptar la terrible realidad. En su versión particular del 

                                                           
8 A continuación, es reproducida una entrañable nota biobibliográfica sobre ambos, publicada 

en la revista Millares, en los años sesenta: «Luis y Agustín Millares Cubas nacieron ambos 

en Las Palmas: Luis el 21 de agosto de 1861, y Agustín el 30 de marzo de 1863. Estudiaron 

juntos en el Colegio de San Agustín, y juntos también marcharon a Barcelona, donde Luis 

estudió la carrera de Medicina y Agustín las de Derecho y Filosofía y Letras. Ambos 

hermanos escribieron en colaboración. En la casa de Luis se reunían todas las personas cultas 

de la ciudad, y cuantos forasteros de renombre a ella llegaban. Entre estos últimos contamos 

al maestro Unamuno y al gran poeta Salvador Rueda. Allí fundaron el Teatrillo, para el que 

escribieron sus obras dramáticas y en el que fueron estrenadas en Las Palmas obras famosas 

de autores europeos contemporáneos. Murió Luis el 16 de octubre de 1925 y la calle donde 

vivió lleva su nombre. Después de la muerte de su hermano, continuó Agustín publicando, 

siendo de esta época muchas de las Canariadas, el prólogo del Diario de Don Antonio 

Betancourt y numerosos artículos y trabajos, muchos de los cuales están aún inéditos. Los 

hermanos Millares fueron los creadores de la novela regional. También escribieron 

excelentes cuentos; algunos de ellos fueron traducidos al francés por Camilo Saint-Saëns. 

Agustín falleció el 8 de octubre de 1935; había sido nombrado miembro correspondiente de 

la Real Academia Española». [1964: 110-111]. Véase, igualmente, en la Enciclopedia de la 

Literatura Canaria una amplia entrada sobre Luis y Agustín Millares Cubas, redactada por 

Luisa Chico, con una bibliografía más reciente [2007: 128-131].  
9 Según otra nota biobibliográfica de la revista Millares, «José Baltasar Champsaur Millares 

nació en Barcelona, el 26 de septiembre de 1874. Hijo de José Champsaur Sicilia y de Dolores 

Millares Cubas. Heredero de las excepcionales dotes intelectuales de su madre, desde los 

quince años colabora en diarios y revistas de Las Palmas, dando a conocer una personalidad 

espiritual fuerte y madura. Cursó el Bachillerato en el Colegio de San Agustín y comenzó la 

carrera de Derecho en la Universidad de Granada. Antes de cumplir los diecinueve años, en 

agosto de 1893, cuando disfrutaba de sus vacaciones en la isla, bañándose en el mar –junto 

al muelle de Las Palmas– fue arrastrado por las olas y desapareció para siempre, sin que su 

cuerpo pudiera ser rescatado. Una pequeña selección de sus trabajos literarios fueron editados 

con el título de Ensayos literarios, en el año 1896. Escribió el prologo su tío Luis Millares 

Cubas» [1964: 111].  
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suceso imaginaba que el cuerpo desaparecido, impulsado por la fuerte 

corriente del lugar, se había alejado mar adentro hasta ser recogido por un 

barco extranjero, y allí reanimado y vuelto a la vida, aunque con pérdida total 

de la memoria. Las pocas revistas gráficas que llegaban entonces a la isla las 

examinaba escrupulosamente este visionario, lupa en mano, en su afán de 

descubrir el rostro perdido.  

 Este fue el origen de mi obra El viajero, acaso influida también por 

Maeterlinck, el autor belga de mi predilección en aquellos años. 

 El viajero, comedia en un acto, dividido en dos cuadros, se estrenó en 

Madrid, en «El Mirlo Blanco», Teatro de Cámara de Carmen Monné de 

Baroja, la noche del 20 de junio de 1926. El reparto incluía nombres muy 

conocidos: Herminia Peñaranda, María A. de Abreu, Carmen Juan, 

Raymonde de Back, Gustavo Pittaluga, Fernando Bilbao, Cipriano de Rivas 

Cherif y Carmen Baroja10.  

 Hogar inolvidable este de la casa de los Baroja. En «El Mirlo Blanco» 

estuvieron también Don Pío, Valle-Inclán, Edgar Neville y tantos otros. El 

recuerdo de aquella casa, todavía despierta en mí las más vivas emociones11. 

En 1925 había yo escrito Tic-tac, obra en la que había puesto todos 

mis entusiasmos juveniles. No conseguía, sin embargo, encender el 

entusiasmo ajeno en las numerosas lecturas que hice a todo oyente que quiso 

escucharme durante cuatro largos años12. Actor hubo, como Santiago 

                                                           
10 Sobre este teatro de cámara puede verse, por ejemplo, J. A. Hormigón [1974: 139-147]. El 

viajero fue escrita en la Playa de las Canteras (Las Palmas de Gran Canaria), en 1920, y 

estrenada el 20 de junio de 1926, en el Teatro de Cámara de Carmen Monné de Baroja, 

llamado «El Mirlo Blanco». Según se puede comprobar en las dos ediciones de la pieza, el 

reparto fue el siguiente: La Madre (Herminia Peñaranda), La Tía María del Carmen (María 

A. de Abreu), Amparo (Carmen Juan), Soledad (Raymonde de Back), El Hermano José 

(Gustavo Pittaluga), Don Luis (Fernando Bilbao), El Doctor (Cipriano de Rivas Cherif) y El 

Muchacho (Carmen Baroja). El Coro estuvo formado por Emmi Eberhardt, Carmen Monné, 

Natividad González y Carmen Abreu. Véase R. García de Mesa [2012: 101-113]. 
11 Un fragmento de esta conferencia que abarca desde aquí hasta «[...] muchos años de los 

escenarios. [...]» fue reproducido por primera vez en R. García de Mesa [2014: 68-70]. 
12 Sobre la historia de Tic-tac y su vida escénica véase R. García de Mesa [2012: 113-167; 

2014: 60-94]. 
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Artigas13, que retuvo la obra durante meses, sin decidirse al estreno. En 

general, encontraban que era una obra «rara», un tanto incomprensible, fuera 

de los gustos del público habitual de los teatros. Desesperado, y en un 

arranque también juvenil, envié una copia de Tic-tac a M. Lugné Poe, director 

del teatro «L’OEUVRE», de París. Al cabo de algún tiempo recibí la mayor 

sorpresa y la primera alegría en la desventurada historia de Tic-tac. La obra 

había sido traducida al francés y aceptada por Lugné Poe para su estreno. Los 

ensayos iban a empezar. No lo dudé un momento. Cogí el primer tren y me 

fui a París. Allí, en París, me esperaba una nueva emoción. Por los alrededores 

del teatro, en las calles vecinas, lucían unos carteles amarillos con grandes 

letras negras que decían: «TIC-TAC, PRÓXIMO ESTRENO DEL TEATRO 

L’OEUVRE».  

M. Lugné Poe me recibió en el teatro, en su despacho de director, 

habitación muy pequeña, desordenada y llena de recuerdos. Me producía una 

cierta inquietud ver la altísima figura del director moviéndose en espacio tan 

reducido. Hablamos del reparto de la obra. Pero aquí he de interrumpir mi 

relato para intercalar una anécdota. Dejemos, pues a París por unos instantes 

para trasladarnos a Sevilla.  

En una primavera lejana, siendo yo estudiante de Derecho en la 

Universidad Hispalense, asistí una noche a una función de ópera en la que 

cantaba una famosísima diva de aquellos tiempos: Genoveva Vix14. Había  

                                                           
13 Santiago Artigas (Figueras, 1881 – Madrid, 1931) fue un célebre actor español. Trabajó en 

la Compañía de teatro de Manuel Díaz de la Haza y, luego, pasaría a la Compañía Guerrero-

Mendoza. Más adelante también formaría una Compañía de teatro junto a Josefina Díaz.  
14 Geneviève Vix (Nantes, 1879 – París, 1939) fue una célebre cantante (tiple de ópera), 

bailarina y actriz francesa, descendiente del pintor holandés Adriaen Brouwer. Debutó en 

París en Palais Garnier, en 1905. Su carrera tuvo una proyección internacional. Pudo 

demostrar ampliamente sus cualidades en obras como La Traviata, de G. Verdi, Thaïs, de J. 

Massenet, L’Heure Spagnole, de M. Ravel, El secreto de Susana, de Ernanno Wolf-Ferrari, 

Salomé, de R. Strauss, entre otras. Realizó grabaciones de Arias de Carmen, Werther y Tosca. 

Fue una de las grandes divas de la ópera de su tiempo y fue retratada por artistas como José 

Luis López Suárez, Manuel Benedito Vives, P. Godard, Jacques Carlu o Kees Van Dongen. 

También llegó a actuar en alguna película: Désiré (1937), escrita y dirigida por Sacha Guitry. 

Véase, por ejemplo, J. Gourret [1987]. J. M. Zavala [2011] dedica algunas páginas a la 

relación que Geneviève mantuvo con el rey de España Alfonso XIII y aporta algunos datos 

sobre su biografía. 



207       «EL AUTOR ANTE EL ESPEJO, DE CLAUDIO DE LA TORRE. ESTUDIO Y EDICIÓN CRÍTICA» 

 

 

                                                                       Número 13, junio de 2016 

Anagnórisis                                                         B-16254-2011  ISSN 2013-6986 

ido al teatro en compañía de mi primo Néstor15, el pintor canario, y de ese 

amigo inseparable de todo forastero en Sevilla, que se llamaba Juan Lafita16. 

Al acabar la función nos fuimos los tres al «Pasaje de Oriente», lugar entonces 

preferido por la sociedad sevillana. Terminaban de servirnos nuestras 

respectivas consumiciones cuando entró en el local la propia Genoveva Vix, 

acompañada de su marido, según creo recordar. Néstor y Lafita, amigos de la 

diva, me presentaron al matrimonio17. La señora Vix me distinguió aquella 

noche con sus frecuentes bromas. Yo era entonces muy joven y no sé hasta 

que punto supe apreciar su ingenio. La juventud ha sido siempre una edad 

difícil. Durante toda la velada, la Sra. Vix no cesó de repetir frases como esta: 

«A estas horas los niños deberían estar en la cama, y no entre personas 

mayores que consumen bebidas alcohólicas», etc.  

Pasaron bastantes años. Hemos de volver ahora a París, al despacho 

del Sr. Lugné Poe. Como decía, hablábamos del reparto de Tic-tac. Para el 

papel de La Madre, mujer de avanzada edad, agotada por los años y los 

sufrimientos, Lugné había pensado en Genoveva Vix, retirada ya del canto, 

                                                           
15 Se refiere al célebre artista simbolista Néstor Martín Fernández de la Torre (Las Palmas de 

Gran Canaria, 1887 – 1938), primo hermano de Claudio. Acerca de la gran amistad que 

existía entre ambos puede consultarse, por ejemplo, J. M. Reverón Alfonso [2007: 47-48]. 

Sobre la vida y obra de Néstor constituyen una referencia imprescindible los trabajos de P. 

Almeida Cabrera [1987; 1991; 1995].   
16 Probablemente, se refiera al sevillano Juan Lafita Díaz (1889 – 1967), periodista, crítico 

de teatro, de cine, de arte, de la vida social, pintor, dibujante. Licenciado en Filosofía y Letras, 

en 1910. En 1930 sería elegido miembro de la Academia Provincial de Bellas Artes; en 1935, 

miembro noble de honor de la Academia de Estocolmo y en 1936, miembro correspondiente 

de la Nacional de Historia. Fue hermano del escultor José Lafita Díaz e hijo del pintor José 

Lafita Blanco. Véase T. Lafita Díaz [2002-2015]. 
17 En el manuscrito original (páginas numeradas 8 y 9), entre esta frase y la siguiente, hay un 

párrafo que su autor omitió y está tachado. Pese a ello, se puede leer perfectamente y explica 

muy bien el porqué de las bromas de Genoveva Vix aquella noche. En lugar de cómo se 

puede leer ahora, la otra opción que barajaría Claudio sería la siguiente: «Néstor y Lafita, 

amigo de la diva, se levantaron para saludarlos. Lafita lo hizo con tal precipitación, que tiró 

el vaso de leche que había pedido, vertiendo su contenido en mi flamante “smoking”. Quedé 

hecho una lástima. El incidente sirvió, sin embargo, para amenizar la tertulia. La señora Vix, 

a quien acababa de conocer, me distinguió con sus frecuentes bromas». El texto sigue tal y 

como está hasta llegar casi al final del párrafo, donde precisa dichas bromas, pero tacha 

alguna de las mismas, seguramente, por ser redundante. De tal manera que es completada la 

frase de la siguiente manera: «Durante toda la velada, la Sra. Vix no cesó de repetir frases 

como estas, alusivas al incidente del vaso de leche: “Eso solo les pasa a los niños, se les 

rompe el biberón y se manchan”, “A estas horas los niños deberían estar en la cama, y no 

entre personas mayores que consumen bebidas alcohólicas”, etc.». 
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dueña de una «boutique» en Biarritz, pero dispuesta siempre a volver a pisar 

la escena como actriz dramática.  

Reconstruí rápidamente nuestro encuentro en Sevilla y sentí una 

especie de ternura dolorosa al evocarlo. Yo era entonces un niño, según me 

dijo, y ella era en cambio una mujer. El tiempo había pasado para los dos.  

De otras entrevistas con el director de «L’OEUVRE» salí un tanto 

descorazonado. Lugné me trataba a distancia, desde lo alto de su gloriosa 

ancianidad. Supe después que, en principio, le molestaba que los autores 

opinasen sobre sus obras, reservándose él, como director, la facultad de 

juzgarlas. Esto tenía una cierta justificación. Lugné Poe había sido el 

introductor brillantísimo del teatro de Ibsen en París, y la crítica, 

unánimemente, lo proclamó el mejor director escénico de Francia. Lugné 

vivía, por lo tanto, de una renta ilustre, y esto debió hacerle pensar que él 

nunca podría equivocarse.  

Una tarde me habló del montaje que había concebido para algunas 

escenas de mi obra, especialmente para el cuadro tercero. Este es el cuadro   

de la muerte del Hijo, un suicida precoz, al que acompañan el Hombrecito,  

su destino, y tres muchachas imaginarias que encarnan los últimos 

pensamientos del suicida. Para estas tres muchachas Lugné se proponía 

montar una especie de «ballet» en continuo movimiento. No pude  

contenerme y le hice mis reparos de autor. Precisamente, por tratarse de 

personajes imaginarios, yo les dotaba de un diálogo realista, coloquial, en 

busca de un contraste que a mí me parecía de buen efecto. No podían, por lo 

tanto, diluirse estas escenas en un «ballet» o pantomima con música o sin 

música.  

Lugné me oyó en silencio y luego me fulminó con su mirada. Se     

puso en pie, dando por terminada la entrevista, y me dijo: «Su punto de vista 

significa que yo me he equivocado en el montaje de su obra. Me sorprende, 

pero tendré que pensarlo de nuevo».  

Salí abrumado del teatro. Creo que en el fondo estaba arrepentido de 

mi intervención, ya que lo que verdaderamente me importaba, dada la    
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penosa historia de Tic-tac, era el estreno de la obra, fuera como fuese. 

Conocía ya lo suficiente a Lugné Poe para adivinar hasta qué punto había 

herido su orgullo profesional.  

No me equivoqué en mis temores. El estreno fue suspendido 

indefinidamente y, al cabo del tiempo, tras varias e infructuosas tentativas    

de concordia, abandoné París con las manos vacías. ][18 De Tic-tac me    

olvidé durante todo un largo año. Pero una noche, en Madrid, fui al 

desaparecido Café Castilla en compañía del también entonces autor novel, 

Adolfo Torrado19. En el Café nos presentaron a un actor mejicano recién 

llegado a España, Fernando Soler20, que se disponía a debutar en el Teatro 

                                                           
18 En el manuscrito original hay una marca como esta. Pudiera ser una parada en el texto con 

la intención de explicar algo en esta posible conferencia sin necesidad de leerlo. Como omite 

el estreno en Canarias de Tic-tac, en 1930, y pasa directamente a la historia del estreno 

madrileño, queda un vacío. ¿Podría tratarse, tal vez, de una marca a modo de recordatorio 

para explicar oralmente la experiencia insular del estreno? No ha sido posible conocer la 

intención de su autor en este asunto. Véase R. García de Mesa [2012: 113-167; 2014: 68-70]. 
19 Adolfo Torrado (La Coruña, 1904 – Madrid, 1958) fue un comediógrafo de obras de 

entretenimiento que, entre los años 40 y 50 del pasado siglo, alcanzaría gran popularidad en 

España. En 1929 estrenaría su primera pieza teatral en Madrid: Crack. Quizá, por la 

cronología, la obra que le enseñara a Soler pudiera ser Che, Isidoriño (1930). Aunque 

también cabría otra posibilidad, esta vez en colaboración, ya que el mismo Adolfo Torrado 

junto a Serafín Adame estrenarían Paloma de embajadores o cada cual con su igual en 

Madrid, en 1931, con la Compañía de Pepe Romeu. A lo largo de su vida, en muchos casos, 

Adolfo trabajaría junto a otros autores, como Leandro Navarro, el mismo Serafín Adame o 

Francisco Cossío, entre otros. Su obra dramática casi alcanza los ochenta títulos, aunque una 

buena parte de estos trabajos serían realizados de esta manera, en colaboración. Determinados 

montajes de esas obras llegarían a la centena de representaciones y alguno, como Chiruca, 

incluso alcanzaría las mil funciones. Luis Buñuel adaptó un argumento de una obra suya al 

cine: El gran calavera, en 1949, en México, con Fernando Soler y Rosario Granados como 

actores principales. Alfonso fue hermano del director de cine Ramón Torrado, con el que 

colaboraría en diversos proyectos cinematográficos. Véase E. Pérez-Rasilla [2003: 297-304] 

e I. Bugallal [2013]. 
20 Fernando Soler era un pseudónimo. Su verdadero nombre era Fernando Díaz Pavía 

(Saltillo, 1895 – Ciudad de México, 1979). Fue un actor, director y productor mexicano que 

destacó tanto en el teatro como en el cine. En la revista Bicentenario. El Ayer y Hoy de 

México, la periodista Graziella Altamirano [2013] introduce la transcripción de una charla de 

1975 entre Fernando Soler y Eugenia Mayer. En ella, Soler relataba, y sin citar expresamente 

el título de Tic-tac, algunas de sus impresiones del momento, su contacto con la escena 

española, sus experiencias y su salto a París, al igual que le sucedió a Claudio de la Torre. La 

entrevista puede verse en el siguiente enlace de la revista: 

http://revistabicentenario.com.mx/index.php/archivos/entrevista-fernando-soler/ Tal y como 

se ha dicho en la anterior nota al pie de página, Fernando Soler llegaría a trabajar bajo las 

órdenes de Luis Buñuel, en El gran calavera (1949), con un argumento de Adolfo Torrado, 

el otro dramaturgo que acompañaba a Claudio de la Torre la noche en la que el actor 

mexicano prefirió la obra de este último. 

http://revistabicentenario.com.mx/index.php/archivos/entrevista-fernando-soler/
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Infanta Beatriz. Amablemente, nos preguntó si teníamos alguna obra para él. 

Los dos, Torrado y yo, nos apresuramos a decirle que sí.  

Soler leyó Tic-tac y, aunque me costaba trabajo dar crédito a mis 

oídos, me pareció escuchar estas palabras: «Será mi primer estreno en 

Madrid».  

Efectivamente, Tic-tac se estrenó en el Teatro Infanta Beatriz el 3 de 

octubre de 193021. De la mano de Fernando Soler, en el escenario del teatro, 

recibí al fin aquella alegría que yo había esperado cinco años. La rebeldía de 

la juventud, tema central de la obra, tenía ya entonces su público.  

Fue, por decirlo de algún modo, mi primer éxito considerable, pero el 

fatigoso batallar por el estreno influyó de tal modo en mi vida, que la cambió 

por completo y le dio otro rumbo inesperado. Ingresé en los estudios 

cinematográficos de la Paramount, en París, y con el trabajo de mi nuevo 

oficio me alejé durante muchos años de los escenarios22.  

Debo a mi mujer, Mercedes Ballesteros23, entre otras muchas cosas, 

el haberme animado a escribir de nuevo para el teatro después de un largo 

                                                           
21 La pieza fue montada por la Compañía de Dramas y Comedias de dicho teatro. Según 

consta en la primera edición de la obra, por orden de aparición, el reparto quedaría de la 

siguiente manera: La Madre (Fe Malumbres), La Hermana (Carmen Domenech), La Vecina 

(Mercedes Díaz), La Señorita del primero (Magda del Castillo), La Mujer de la vida (Vicenta 

Gallego), Muchacha 1ª (Carmen Cachet), Muchacha 2ª (Concha L. Domínguez), Muchacha 

3ª (María Jordán), El Hijo (Fernando Soler), El Padre (José Jordán), El Hombrecito (José 

Calle), El Farmacéutico (Domingo Soler), Mancebo de botica 1º (José Casín), Mancebo de 

botica 2º (Enrique Jordán), El Señor del principal (Alberto Castillo), El Señorito (Julián 

Soler), El Sereno (Antonio Monsell), El Portero (Domingo Soler), El Anciano (Andrés 

Soler), Muerto ilustre 1º (Antonio Monsell), Muerto ilustre 2º (José Casín), Muerto ilustre 3º 

(Pedro Oltra), El Vigilante (Alberto Castillo) y El Director (Pedro Oltra). Los decorados 

serían de Uzelai e Higinio Colmenero. El montaje también se representaría antes que en 

Madrid, concretamente en el Teatro Arriaga (Bilbao), el 11 de septiembre de 1930. Véase C. 

de la Torre [1932]. 
22 Claudio de la Torre llegaría a trabajar en la industria cinematográfica de lleno, en el 

departamento de escenificación, como supervisor de producción y director de cine para la 

Paramount Films, en París. Allí, en 1932, dirigiría su primer largometraje: Pour Vivre 

Heureux.  
23 Mercedes Ballesteros Gaibrois (Madrid, 1913 – 1995) se licenció en Filosofía y Letras. 

Hija de dos historiadores, fue novelista, dramaturga, articulista, poeta, biógrafa y traductora. 

Compuso una extensa obra. Colaboró frecuentemente con la revista La Codorniz, con los 

seudónimos «Baronesa Alberta» y «Silvia Visconti». Entre su comedias destacan Tienda de 

nieve (sin representar, publicada en 1932), la citada Quiero ver al doctor, en colaboración 

con su marido, Una mujer desconocida (estrenada en 1946), Las mariposas cantan (estrenada 

en 1952 y publicada al año siguiente), que obtuvo el Premio Tina Gascó, o Lejano pariente 
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tiempo de silencio. Me habló de una comedia que tenía ya empezada y me 

propuso continuarla juntos. Ha sido la única obra que hemos escrito en 

colaboración.  

La propuesta me sedujo. Significaba para mí, toda vez que aceptaba 

un arranque de comedia ya resuelto, la necesidad de adaptarme a otro estilo, 

a un tipo de diálogo distinto. Excelente ejercicio literario, pensé. Y me puse 

a la obra. 

La titulamos Quiero ver al doctor, y en ella intervienen cuatro 

personajes principales: la mujer, el marido, el hijo y el abuelo, enredados en 

situaciones a veces inverosímiles, pero sostenidos los caracteres no por 

diferenciarse unos de otros, sino por utilizar todos los personajes el mismo 

género de diálogo, la misma dialéctica de humor. 

Esta comedia la estrenamos en el Teatro Infanta Isabel, de Madrid, el 

23 de febrero de 194024. 

Entretanto, fuera de España, la Gran Guerra adquiría por momentos 

una dureza aterradora. Se perseguía hasta el exterminio a los sospechosos de 

desafecto, se bombardeaban pueblos y ciudades abiertas, se ametrallaban los 

trenes de refugiados. Hasta la retaguardia más distante llegaba la onda de 

terror. 

En general, el teatro en España, quizá por la neutralidad del país, no 

recogió en su momento toda la tensión dramática que se nos entraba por la 

frontera. Acaso influyó también esta actitud pasiva el recuerdo de nuestra 

propia guerra, aún reciente. Lo cierto es que espectáculo tan dramático, del 

                                                           
sin sombrero (estrenada en 1965 y publicada también al año siguiente. Es una revisión de 

una obra suya titulada Tío Jorge vuelve de la India, estrenada en 1952). Entre sus novelas, 

destacan Taller (1960), que obtendría el Premio Álvarez Quintero de la Academia 

Española, y Eclipse de tierra (1954), con la que ganaría el Premio Novela del Sábado. 

También escribiría la biografía de la poeta, dramaturga y novelista Gertrudis Gómez de 

Avellaneda y traduciría obras de Stefani, Chéjov o Ibsen. Véase, por ejemplo,  P. W. 

O’Connor [1988: 145-147]. 
24 La dirección de Quiero ver al doctor correría a cargo de Arturo Serrano. El reparto de la 

obra sería el siguiente: Olivia (Isabel Garcés), La Señora de San Marco (Esperanza), Ortiz 

Acacia (Esperanza Grases), Miss Preston (S. Loper), El Doctor (Rafael Bardem), Eduardo 

(Joaquín Roa), El Abuelo (Guillermo Grases), Estanis (Miguel Armario) y Criado (Luis 

Rodrigo). Véase C. de la Torre y M. Ballesteros Gaibrois [1953]. 
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que solo éramos simples espectadores, no llegó a interesar por lo que fuera en 

nuestros medios teatrales.  

Hacia los años 44 y 46 yo escribí dos comedias dramáticas, Hotel 

«Términus»25 y Tren de madrugada26, que se estrenaron, respectivamente,   

en el Teatro Infanta Beatriz y en el Teatro Nacional María Guerrero. Eran 

estas obras dos testimonios de la guerra europea, en las que se recogían 

algunos de sus episodios más sombríos. Hotel «Términus» fue el albergue    

de los viajeros de un tren de evacuados. En el hotel, destruido por un 

bombardeo, murieron todos sus huéspedes, menos dos. Esta pareja cierra la 

                                                           
25 Hotel «Términus» fue publicada en 1950, junto a Tic-tac y Tren de madrugada. En dicha 

edición figura el «Reparto del estreno en Madrid, por la Compañía de Artistas Asociados 

Cinematográficos, en el Teatro Infanta Beatriz, la noche del 15 de enero de 1944. Personajes 

y actores por orden de aparición: El Portero (Manuel de Juan), El Conserje (Ricardo G. 

Urrutia), El Empleado (Javier Rodil), La Señora gorda (Julia Lajos), El Anciano (Fernando 

Fresno), La Anciana (Juanita Manso), La Señora con el niño en brazos (Josefina de la Torre), 

La Campesina (Herminia Hernández), El Campesino (Francisco Butier), Burguesa 1 (Rosario 

Royo), Burguesa 2 (Elvira Moya), Arturo (Ricardo Merino), Luisa (Maruchi Fresno), 

Enriqueta (Mari Carrillo), Evacuado 1 (José Guerra), Evacuado 2 (Antonio Criado), 

Evacuado 3 (Adolfo Luján), El Recién Casado (Juan Cortés), La Recién Casada (Esperanza 

Navarro), El Director (Vicente Llopis), Él (Fernando Fernández de Córdoba), Ella (Florencia 

Bécquer), Elvira (Pastora Peña), Maruja (Mari Lamar), Pilar (Guillermina Grin), Ricardo 

(Pepe Nieto), Un Mozo del hotel (Francisco Butier), Un Camarero (Enrique Núñez), Mujer 

1 (Araceli Méndez), Mujer 2 (Eugenia Prados), Sylvia (María Loli Higueras), El Doctor (José 

Guerra), La Madre (Julia Pachelo), Mendigo 1 (Rafael Calvo), Mendigo 2 (José Portes), 

Andrés (Luis Peña). Viajeros, transeúntes, obreros, etc.». Véase C. de la Torre [1950: 121-

122]. 
26 Tren de madrugada fue publicada en 1950, junto a Tic-tac y Hotel «Términus». Obtiene el 

Premio Piquer 1946 de la Real Academia Española. En dicha edición, figura el siguiente 

«Reparto del estreno en Madrid, por la Compañía del Teatro Nacional María Guerrero, la 

noche del 24 de abril de 1946. Personajes y actores por orden de aparición: Mujer 1 (Teresa 

Molgosa), Hombre 1º (Juan de las Cuevas), Mujer 2 (Pilar Tavira), Hombre 2º (Javier Rodil), 

Adrián Cabel (Sergio Santos), Su Hijo (Manuel Venegas), Hombre 3º (M. G.), Albert Lenotre 

(Ricardo Calvo), Pablo (Emilio Barreda), Luis (Guillermo Marín), Tomás (José María 

Mompín), Señor B. (Pedro Grande), Señora B. (Carmen Ontiveros), El Anciano (Miguel 

Granizo), Mujer 3 (María Luisa Ramos), Lucila (Ana Muñoz Mateo), Soldado 1º (José 

Álvarez), Soldado 2º (José Luis Plana), El Pastor (Rafael Bardem), Vecino 1º (Juan de las 

Cuevas), Vecino 2º (Miguel Granizo), Vecino 3º (Ernesto del Llano), Vecina 1 (Mercedes 

Manera), Vecina 2 (María Luisa Ramos), Agente 1º (Sebastián Bustos), Agente 2º (X. X.), 

La Madre (Carmen Seco), María (Mari Carmen Díaz de Mendoza), Margarita (Amparito 

Gómez-Ramos), Juan (José Álvarez), Gervás (Sergio Santos), El Padre (Gabriel Miranda), 

El Forastero (Javier Rodil), Leonor (Pepita C. Velázquez), Eva (Teresa Molgosa), Vernón 

(Rafael Bardem), Adelaida (Pilar Tavira), Teresa (Mercedes Manera), Eduardo (Juan de las 

Cuevas), La Doncella (Carmen Ontiveros), Vigilante 1º (Miguel Narros), Vigilante 2º 

(Esteban Pascual), Sara (Cándida Losada), La Encargada (Concha L. Silva), La Dueña 

(Carmen Seco) Amalia (Mercedes Alber), Elvira (Elvira Noriega), Berta (Mercedes Manera), 

El Jefe (José Álvarez), El Comisario (Pedro Grande). Viajeros, aldeanos, vigilantes, 

soldados, etc.». Véase C. de la Torre [1950: 15-16]. 
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obra, contemplando el solar, convertido ahora en jardín, donde se levantaba 

en tiempos el hotel desaparecido. 

 El Tren de madrugada conducía, terminada ya la guerra, a otro     

grupo de gente de distinta convicción, trasladada forzosamente de un lugar a 

otro. 

 –Me gustaría que alguien me explicara, dice uno de los personajes, 

por qué nos sacan de nuestra tierra. Si la guerra se ha perdido, peor para 

nosotros. Pero uno ha nacido donde ha nacido. 

 Del tren se evaden cinco viajeros: tres hombres jóvenes, un anciano   

y un niño. En los cuadros sucesivos vemos la suerte que ha corrido cada      

uno.  

El montaje de esta obra fue muy laborioso. Los primeros intentos 

fallaron ante la negativa de los empresarios, asustados por el costoso     

reparto: 36 personajes. Pudo al fin estrenarse cuando un grupo de actores y 

estrellas del cine de entonces, se agruparon, espontáneamente, formando una 

Compañía teatral. 

 Si a los empresarios les había alarmado el largo reparto de Hotel 

«Términus», mayor tenía que ser su susto ante el reparto de Tren de 

madrugada: 50 personajes. A la generosa acogida de Luis Escobar y Huberto 

Pérez de la Ossa27, directores entonces del María Guerrero, se debió al fin el 

estreno. 

 Creo recordar que estas dos obras, Hotel «Términus» y Tren de 

madrugada, fueron las primeras que subieron a los escenarios españoles    

para mostrar la terrible actualidad de Europa en aquellos años. En las dos 

había, sobreentendida, una repulsa moral de la guerra. Pero había también, 

dado el espíritu de solidaridad que animaba a algunos de sus personajes,  

como una vaga esperanza en un mañana mejor. Sin embargo, poco tiempo 

                                                           
27 Luis Escobar y Huberto Pérez de la Ossa fueron director y subdirector, respectivamente, 

del Teatro María Guerrero, entre 1940 y 1952. Luis Escobar (Madrid, 1908 – 1991), 

licenciado en Derecho y periodista, fue dramaturgo, director de teatro y actor. Huberto Pérez 

de la Ossa (Albacete, 1897 – Salamanca, 1983) fue novelista, dramaturgo, director de teatro, 

articulista y traductor. 
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después, en 1947, acaso influido por el aire de farsa que iban tomando las 

conversaciones de paz en Europa, escribí la comedia más amarga de cuantas 

había escrito hasta entonces. Se titulaba En el camino negro y se estrenó en 

el Teatro Lara, por la Compañía de María Palou28. Era un drama despiadado. 

Transcurría la acción en una ciudad cualquiera, en el seno de una «honorable» 

familia. Toda esta familia se desmoronaba escandalosamente, podrida por la 

mentira. 

 Como siempre he procurado, en lo posible, no repetir los temas de mis 

obras, digamos los argumentos y propósitos que los inspiraron, sino alternar 

prudentemente los géneros teatrales para no caer en monotonía, la comedia 

siguiente que escribí, titulada El río que nace en junio, era una historia de 

amor, de ese amor generoso y sin reservas, propio de la juventud, mezclada 

con una trama policíaca, en un ambiente de espionaje. Esta obra se estrenó en 

Granada, en el Teatro del Gran Capitán, por la Compañía de Alejandro Ulloa, 

el año 195129. Su título, El río que nace en junio, mereció de Eugenio d’Ors 

el calificativo del mejor título del año. Entiéndase bien: el mejor título, no la 

mejor comedia. 

 Podría emparejar con esta obra otra que estrené años después, en el 

Teatro María Guerrero, en 1958. Las dos, esta y aquella, son dos comedias de 

intriga, las únicas que he escrito de este género, salvo que en La caña de 

                                                           
28 En el camino negro fue «Estrenado en el teatro de Lara, de Madrid, por la Compañía de 

María Palou, el 20 de junio de 1947, con el siguiente reparto: Cristina (María Palou), Isabel 

(Pastora Peña), Rosario (Adela Carboné), La Doncella (Carmen Peña), Joaquín (Luis García 

Ortega), El Abuelo (Manuel Arbó), Carlos (Luis Peña), El Administrador (Eduardo Moreno), 

Damián (Carlos Dulac), El Tasador (Enrique Núñez), El Vigilante (Fernando Jiménez)». La 

dirección correría a cargo de Felipe Sassone y el decorado, de Mignoni. Véase C. de la Torre 

[1987: 369]. 
29 El río que nace en junio obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1950. Su estreno se 

produciría el 5 de junio de 1951. Fue publicada por la editorial Alfil en 1955. El reparto sería 

el siguiente: Doña Elisa (Pilar Olivar), Gerardo (Alejandro Ulloa), Consuelo (María Teresa 

Méndez), Pilar (Charito Torre), Don Horacio (Rafael Calvo), Miranda (Enrique Vivó), Ana 

María (Ana María Méndez), Atienza (Félix J. Montoya), Myriam (María Teresa Cremades), 

El Camarero (José Bresso), La Muchacha del tiro al blanco (M. Gallardo), La Señora 

(Enriqueta Barry), El Marido (Manuel Calzada), Brenstein (Luis Calderón), El Criado (José 

Bresso). La dirección correría a cargo de Alejandro Ulloa y los decorados, de Batlle. Véase 

C. de la Torre [1955]. 
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pescar puse una mayor ambición30. Mejor que la definición que yo pudiera 

dar de esta última son las palabras que escribió Torrente Ballester, crítico 

entonces de Arriba, a raíz de su estreno. Decía así: «Es, en cierto modo, una 

comedia de enredo, si bien la materia enredada no es la habitual en esta      

clase de comedias, sino materia más sutil y poética, la fantasía de una mujer, 

que, al coincidir con una situación real, entra en conflicto con ella, la 

transforma, llega a despojarla de su vulgaridad cotidiana y la levanta hasta 

esa zona en que la realidad se iguala al ensueño. Alguien decía, en el 

entreacto, que es una comedia intelectual. Yo no me atrevo a asegurarlo, 

aunque solo sea porque ya no se sabe bien qué quiere decirse con esto de 

“teatro intelectual”. Para mí, no lo es La caña de pescar, aunque tampoco   

sea obra realista. Me gustaría encajarla con toda propiedad en el clásico de 

comedia a secas, de comedia en que la imaginación tiene campo ancho para 

volar, aunque sin romper nunca el hito que la ata a la vida». Esta fue la 

definición de Torrente Ballester31. 

En 1952, tras el estreno de El río que nace en junio, volví a cambiar 

de género. Escribí entonces una comedia dramática, La cortesana, que 

                                                           
30 El estreno de La caña de pescar se produjo el 31 de octubre de 1958, en el Teatro María 

Guerrero. La obra fue publicada por la editorial Alfil, en 1959. Dicha edición, además de la 

pieza, contiene la crítica que Claudio cita de Torrente Ballester. El reparto fue el siguiente: 

Ramón (Ángel Picazo), Adriana (Mari Carmen Díaz de Mendoza), Rafaela (Mercedes 

Muñoz Sanpedro), El Señor Santos (Anastasio Alemán), Rosa (Luisa Sala), El Chófer 

(Antonio Ballesteros), Valcárcel (Agustín Povedano), La Señorita Corina (María Rus), Don 

Ramón (Carlos M. de Tejada), El Visitante (Pedro Sempson). La dirección correría a cargo 

de Claudio de la Torre y el decorado, de Emilio Burgos. Véase C. de la Torre [1959]. 
31 Claudio de la Torre se refiere a Gonzalo Torrente Ballester (A Coruña, 1910 – Salamanca, 

1999), profesor, novelista, periodista, guionista, dramaturgo y ensayista español. Gonzalo 

Torrente Ballester es autor de la trilogía Los gozos y las sombras (1957-1962), La saga/fuga 

de J.B. (1972, Premios Ciudad de Barcelona y de la Crítica) o Filomeno a mi pesar (1988, 

Premio Planeta), entre muchos otros. Como ensayista destacan Panorama de la literatura 

española contemporánea (1956), Teatro español contemporáneo (1957) o El Quijote como 

juego (1975). De 1947 a 1962 escribió con cierta frecuencia en el citado diario falangista 

Arriba, como crítico literario y teatral. Colaboraría también en Informaciones de Madrid y 

en ABC. En 1962 sería expulsado como profesor de Historia en la Escuela de Guerra y como 

crítico de teatro del diario Arriba, por firmar un manifiesto de apoyo a los mineros de 

Asturias. Un tiempo después solicitaría su reingreso en enseñanzas medias y sería destinado 

a Pontevedra, para enseñar Lengua y Literatura. En 1966 viajaría a Estados Unidos para 

impartir clases sobre El Quijote en la State University of New York. Y allí permanecería hasta 

1972, fecha en la que regresaría a España.  En 1975 sería elegido miembro de la Real 

Academia Española; en 1981 recibiría el Premio Nacional de Literatura; en 1982, el Premio 

Príncipe de Asturias, y en 1985, el Cervantes.  
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estrenó en el Teatro Calderón, de Madrid, la Compañía de María Guerrero y 

Pepe Romeu32. El punto de partida de esta obra lo encontré en un viejo 

periódico francés, publicado en París a comienzos de nuestro siglo. Relataba 

en su crónica de sucesos el caso de una cortesana, como así se designaba 

entonces, pudorosamente, a ese tipo de mujeres no muy sobradas de pudor, 

obsesionadas hasta torturarse porque su amante, más joven que ella, no la 

viese envejecer. 

 El tema me tentó. Se prestaba a escudriñar un mundo de instintos, no 

por elementales menos complicados, alrededor de la figura de Lys Delacour, 

la cortesana delirante. A su lado tenían que moverse unos caracteres bien 

definidos, rigurosamente analizados para que las sombras de sus cuerpos no 

ocultasen los verdaderos móviles. Penetrar en el recinto de estas vidas 

secretas, deformadas por la luz de una descarada publicidad, representaba 

para mí, como decía, una excursión tentadora. Así, por el lujoso hotel de Lys 

desfilan el primer amante, ya viejo, el último, aún joven, Celeste, la discípula, 

Augusta, la rival, la hermana María, la antigua cortesana Rosa Pompón, el 

obrero Mauricio, compañero de infancia. Siete personajes, siete testimonios 

de una vida. En cada uno de ellos puse mi más cuidadosa atención al 

observarlos. Todos fueron personajes por mí imaginados, ya que la vieja 

crónica solo narraba el suceso. 

 El cerco ha sido mi último estreno teatral. He de agradecer una vez 

más a nuestro joven y gran director José Luis Alonso33, que regentaba 

                                                           
32 La cortesana obtiene el Premio Ciudad de Barcelona, en 1950. Según consta en su edición, 

«Esta obra se estrenó en Madrid, la noche del 13 de junio de 1952, en el Teatro Calderón, 

con el siguiente reparto: Lys Delacour (María Guerrero), Mauricio (Pepe Romeu), Celeste 

(María Fernanda Díaz de Mendoza Guerrero), Augusta (Pepita Fernández), Rosa Pompón 

(Adela Calderón), María (Margarita García Ortega), La Doncella (Trinidad Lemos), Alberto 

de Rec (Carlos Alonso), El Señor de Letil (Juan Beringola). Decorados y figurines: Vicente 

Viudes. Dirección: Pepe Romeu» [1952: 6]. Pepe Romeu fue quien llevó a escena por primera 

vez Tic-tac, en Santa Cruz de Tenerife y Las Palmas de Gran Canaria, en 1930. Véase R. 

García de Mesa [2012: 125-160]. 
33 Sobre la trayectoria del director José Luis Alonso, véase, por ejemplo, la tesis doctoral de 

G. Quirós Alpera [2010]. 
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entonces el Teatro Nacional María Guerrero, no solo su acogida a mi obra, 

sino la generosa oportunidad que me brindó para dirigirla34.  

 En mi autocrítica35 decía yo lo siguiente:  

 «En uno de los valles más hermosos de la región pirenaica viven     

aún, entregados al fin a una vida laboriosa en paz, los nietos de unas gentes, 

tenidas por malditas, que fueron tenazmente perseguidas durante siglos. A 

ellas se refieren las notas que van a continuación. Quisiera con estas notas 

ofrecer un punto de referencia al espectador o lector, dado el carácter semi-

                                                           
34 Respecto a la puesta en escena, y según aparece en su primera edición, El cerco fue 

«Estrenada en Madrid, por la Compañía del Teatro Nacional María Guerrero, la noche del 25 

de febrero de 1965, con el siguiente reparto (por orden de intervención): Lucas Garde (José 

Bódalo), Caxar Arnut, ujier del Consejo Real (Antonio Farrandis), Lorenzo Garde, hijo de 

Lucas (Vicente Ros), Ruth Arganea (Silvia Roussin), María de Lanz, mujer del herrero 

(Rosario Gª. Ortega), Noemí, mujer de Lucas Garde (María Paz Molinero), El Viejo Baigorri 

(José Vivó), Inés de Añoa (Margarita G. Ortega), Juanes Ibargoi (Víctor Gabirondo), Tristán 

de Ariz (José Luis Lespe), Hernán de Mugari (Alfredo Cembreros), Jezabel (Montserrat 

Carulla), Soulet, el buhonero (Miguel Ángel), El Leñador Errazu (Joaquín Molina), Otro 

Leñador (Manuel Tejada), Un Mozo (Valentín Conde), Otro Mozo (Fernando Rojas), Un 

Vecino (Tomás Carrasco), Otro Vecino (Antonio Burgos), Otro Vecino (Francisco D. 

Matesanz), Una Vecina (María Luisa Hermosa), Otra Vecina (Margarita Díaz). Vecinos del 

pueblo y habitantes del barrio. La acción en un valle fronterizo del Pirineo, en el siglo XVI 

o XVII. “Canción de la espera”, de Manuel Parada. Decorados y figurines: Emilio Burgos. 

Dirección: Claudio de la Torre». Véase C. de la Torre [1965: 11]. 
35 A continuación, es reproducida la «Autocrítica» completa de El cerco, con la misma 

división en párrafos que puede leerse en su primera edición:   

«En uno de los valles más hermosos de la región pirenaica viven aún, entregados al 

fin a una vida laboriosa en paz, los restos de unas gentes, tenidas en tiempo por malditas, que 

fueron tenazmente perseguidas durante muchos siglos.  

A ellas se refieren las notas que en otro lugar se publican. Se ha querido con estas 

notas ofrecer un punto de referencia al espectador, dado el carácter semi-histórico de la obra. 

Y digo semi-histórico porque pienso que el teatro –al menos el teatro que en este caso me 

interesa– no puede limitarse a un hecho histórico si no va acompañado de una intención 

crítica. 

 Así la anécdota teatral de El cerco –el dolor y la muerte que acechan a todas horas 

frente a la esperanza de un futuro mejor, si sabemos sacrificarnos para salvarlo– es pura 

invención dramática, de la que solo el autor es responsable.  

 La obra se apoya en el diálogo, porque fueron múltiples las razones que se han 

esgrimido en todo tiempo para justificar las persecuciones. Se diría que desde que el hombre 

apareció sobre la Tierra ha sentido como una inclinación natural a perseguir a sus semejantes. 

Nuestros sesenta años de siglo nos dan un amplio muestrario. Diferencias de ideas, de color, 

de creencias o de costumbres nos siguen separando. 

 Detrás de las palabras de los hombres, como detrás del diálogo de El cerco, está el 

dolor humano, oculto y vivo. 

 Agradezco a José Luis Alonso, nuestro joven y gran director del María Guerrero, 

así como a la Dirección General de Teatro, no solo su acogida a mi obra, sino la hospitalidad 

que me han brindado para dirigirla en ausencia forzosa del primero. 

C. de la T.» [1965: 5-6]. 
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histórico de la obra. Y digo semi-histórico porque pienso que el teatro –al 

menos el teatro que en este caso me interesa– no puede limitarse a un hecho 

histórico si no va acompañado de una intención crítica. 

 Así la anécdota teatral de El cerco –el dolor y la muerte que acechan 

a todas horas frente a la esperanza de un futuro mejor, si sabemos 

sacrificarnos para salvarlo– es pura invención dramática, de la que solo el 

autor es responsable.  

 Se diría que desde que el hombre apareció sobre la Tierra ha sentido 

como una inclinación natural perseguir a sus semejantes. Nuestro mismo siglo 

nos da un amplio muestrario. Diferencias de ideas, de color, de creencias o de 

costumbres nos siguen separando». 

 El doctor Cabanés, en su obra Costumbres íntimas del pasado, nos 

pregunta: «¿Quiénes son estos desgraciados, a los que se obligaba a vivir al 

margen de la sociedad, a los que se concedía el único privilegio de hacer 

ataúdes o de construir horcas para la ejecución de los criminales?». 

 Pilar Hors, en su libro Seroantropología de los agotes, nos contesta: 

«Los agotes son individuos considerados como parias y aún como raza 

maldita, que habitan desde hace siglos distintos lugares del sur de Francia y 

el norte de España. Vivían apartados. Para asistir a la parroquia tenían una 

puerta aparte para entrar en ella y una pila de agua bendita de la que     

tomaban el agua con un bastoncillo. Tenían asimismo, aparte, las fuentes del 

valle. 

 Era tal la aversión que se les tenía, que no se les permitía sentarse en 

los bancos de la iglesia a esperar el comienzo de la misa; habían de llevar   

una pata de oca en paño rojo cosido sobre la espalda y se les enterraba en  

sitio apartado. Según Michel, se les consideraba por el pueblo como 

hechiceros, magos... 

 Se ha querido también justificar esta actitud con los agotes, por 

considerarlos leprosos; de ahí el nombre de “gafos” que les dan algunos 

autores. 



219       «EL AUTOR ANTE EL ESPEJO, DE CLAUDIO DE LA TORRE. ESTUDIO Y EDICIÓN CRÍTICA» 

 

 

                                                                       Número 13, junio de 2016 

Anagnórisis                                                         B-16254-2011  ISSN 2013-6986 

 Landizábal, en cambio, da a los agotes, un origen semítico. No son 

leprosos, dice. No tienen más delito que descender muy a la larga de moros y 

judíos. Cuenta que en el año 1460 los Estados de Bearne piden judicialmente 

al Príncipe de Navarra que, por la salud pública, prohibiese a los agotes ir 

descalzos por las calles, y que en caso de contravención fuese permitido a 

cualquiera atravesarles los pies con un hierro. 

 Nogués, médico del rey del país de Bearne, examinó la sangre de los 

agotes y la encontró buena y sana, y dice que la constitución de su cuerpo es 

ordinariamente fuerte, vigorosa y llena de salud». 

 Hay otros testimonios, numerosos. Así, Juan Mañé y Flaquer, en El 

oasis. Viaje al país de los Fueros, nos dice: «A pesar de que son despejados, 

industriosos, pacíficos, y tienen las mismas costumbres que el resto del país; 

a pesar de que los legisladores han tratado siempre de protegerlos, borrando 

las diferencias que los separaban del resto de la población, los agotes nunca 

tuvieron cargos públicos, ni la menor intervención en la administración 

económica y gubernativa del valle; y es muy raro el caso de que uno que no 

sea de la raza se atreva a enlazarse con mujer agote». 

 En 1901, Manuel Irigoyen y Olóndriz escribe: «Los agotes inspiran 

compasión porque se ve que son menospreciados por una manía que no parece 

que tiene razón de ser en estos tiempos. Son ellos laboriosos, inteligentes y 

muy industriosos». 

 Por último, nuestro inolvidable Pío Baroja nos cuenta en Las horas 

solitarias que «al entrar (en el barrio de los agotes) se nota que no hay  

ninguna casa solariega, ningún escudo, ningún adorno; pocas flores. Se siente 

un ambiente de tristeza, de suspicacia y de humillación. Es la miseria 

ancestral, la injusticia y el odio que al pesar sobre los habitantes, los ha 

empequeñecido. Si se fija uno en los hombres, en las mujeres y en los chicos, 

se ve que debajo de la máscara común de tristeza y de sospecha hay un tipo 

de raza especial»36. 

                                                           
36 Todas estas citas se encuentran en la edición de El cerco. Véase C. de la Torre [1965: 7-

10]. Esta injusticia histórica que inspiró a Claudio de la Torre a escribir su obra El cerco ha 
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 En El cerco, que estrené en 1965, recogí estas vidas dolorosas de la 

cruel historia, ciñendo el nudo dramático a una boda entre agotes. La 

posibilidad de que la raza se reprodujera, aumentando el número de los 

malditos, provocó siempre las más violentas protestas. El cerco ha sido, desde 

luego, una de las obras de teatro en la que yo he puesto mayor ambición. 

 Por último, para terminar, quisiera cerrar esta dispersa selección de 

algunas de mis obras, con una comedia aún no estrenada en teatro, pero sí en 

televisión. La comedia es El collar37. Primero hice una novela corta con el 

título de Lluvia de arena38. Luego hice la versión teatral. Acababa de hacerla 

cuando imaginé una versión distinta, no una revisión general de la obra, sino 

la intercalación de unas nuevas escenas que cambiaban por completo el tono 

y hasta la intención de lo escrito, iluminando la amargura primera con una 

suave luz de esperanza. Durante años vacilé por cuál de las dos versiones me 

decidía a optar. Al cabo del tiempo, aburrido de mi indecisión, me olvidé de 

la comedia. Televisión española presentó el año pasado en sus pantallas la 

primera versión de El collar39. 

 Si al principio de esta charla aludí a esa pregunta que suele hacerse a 

los autores sobre el origen de su vocación literaria, creo oportuno terminar 

mis confidencias con otra pregunta, también frecuente, sobre qué nos 

proponemos al escribir, qué ideología preside nuestra obra, qué intenciones, 

qué «mensaje» queremos transmitir al lector o al espectador. Y es     

costumbre responder sin titubeos, sobre todo al principio, en los años 

juveniles, que es cuando más firmemente creemos saberlo todo. Las 

contestaciones suelen ser sinceras, pero no por ello acertadas. Porque, ¿qué 

sabe el escritor lo que se propone, toda vez que el fluido que le anima a 

                                                           
seguido ocupando la atención de historiadores y creadores posteriores. Véase una revisión 

más reciente sobre la historia de esta comunidad en M. d. C. Aguirre Delclaux [2005]. En 

2012 se estrenó una película española sobre la histórica discriminación que han sufrido los 

agotes: Baztan, de Iñaki Elizalde. 
37 Obtuvo el Premio del Teatro Lara, en 1947. 
38 Véase C. de la Torre [1996].   
39 El collar, de Claudio de la Torre, sería emitida en el programa Estudio 1, en la primera 

cadena de TVE, el martes, 18 de marzo de 1969. Véase, por ejemplo, ABC [1969: 84].  
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escribir es como un río secreto, secreto para él mismo, que se produce por 

impulsos mágicos, por ese impulso que en tiempos se llamó «inspiración»? 

 Sabemos por experiencia, propia y ajena, que toda la literatura que se 

propone defender una tesis resulta forzada y contrahecha. Prueba de ello es lo 

pobres que son, en general, literariamente, las obras que tratan de apoyar una 

tendencia política, la que sea: tanto de que su tendencia sea revolucionaria o 

conservadora. Los verdaderos himnos a la libertad los han escrito poetas 

libres, no «comprometidos a ser libres», que es otra suerte de esclavitud. 

 Repito que es difícil, arriesgado y sujeto a múltiples errores, definir el 

significado de una obra «a priori». En cambio, es muy hacedero sacar 

conclusiones después. Esto es, no preguntándole al autor cuando tiene la 

pluma en la mano, sino leyendo su obra, la obra de toda una vida. 

 Para hilvanar las cuartillas que acabo de hacer he tenido que repasar 

las obras que cito, a fin de refrescar mi memoria. Y ya sí que me encuentro 

en condiciones de contestar a esa pregunta clave. Ya sé lo que me proponía 

al escribir, en vista de lo que he escrito. 

 Desde las angustias del protagonista de Tic-tac, el muchacho que 

sueña en su soledad con una vida distinta, hasta el Lucas Garde de El cerco, 

que sueña también con una vida mejor para los suyos, se ve claro que he ido 

buscando, he ido defendiendo, a mi modo, a los seres que las circunstancias 

oprimen y que pueden encontrar una luz que les guíe para no ahogarse. 

 Lenotre, el viejo cómico, que cifraba su gloria y su dicha en encarnar 

en las escenas reyes y magnates, no es un personaje muy diferente de la 

Adriana de La caña de pescar, que bracea en la mediocridad de su vida en 

busca de una magia que la libere de esa mediocridad. Y las chicas del burdel 

de Tren de madrugada, al roce de una ráfaga de heroísmo que pasa por sus 

vidas, también descubren esa lucecilla de sueño y liberación40. 

                                                           
40 En esta última nota es reproducido un breve artículo de Domingo Pérez Minik, escrito días 

después del fallecimiento de Claudio. En él, su autor realiza una interesante y sintética 

valoración general destacando tanto aspectos positivos como negativos, sobre la significación 

de la obra dramática del dramaturgo. Su título: «Claudio de la Torre replanteó un nuevo 

teatro». Y dice así: «Otro de los dramaturgos que no debiera pertenecer a este capítulo que 

estudia la vieja escuela de posguerra es Claudio de la Torre, el famoso autor de Tic-tac. Nadie 
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 ¿Qué se propuso el autor de esas obras que comentamos? Solo esto: 

buscar entre los seres, aquellos que, desvalidos por una u otra causa, tienen 

 

                                                           
puede dudar de las grandes virtudes vocacionales que posee este escritor y de sus excelentes 

verificaciones escénicas. De todo este equipo de hombres de teatro es quizá Claudio de la 

Torre, por sus antecedentes muy significativos, el único que pudo incidir en la trayectoria de 

nuestro drama contemporáneo; nos referimos al posterior a 1940, con una fuerza creadora 

verdaderamente atemperada al nuevo estado de cosas. Algunos aspectos expresionistas de su 

Tic-tac nos lo acreditan así. Sus piezas de los últimos años se mantienen en aquella línea de 

combate. De Tic-tac quedó bastante. Incluso en Tren de madrugada y en Hotel “Términus”, 

exponentes de sus preocupaciones intelectuales durante la segunda guerra mundial. Y son 

precisamente estos dos testimonios de la época, únicos en España, los que nos han afirmado 

su imperioso deseo de sostener una continuidad estética y creadora. Las dos obras poseen 

una buena voluntad “proyectista”. Se intenta darnos, nada más y nada menos, la maqueta de 

un posible teatro colectivo-social. El panorama que se nos ofrece tiene color, fluidez y fuerte 

realidad. Fiel a esta consigna, el autor llega hasta desprenderse de cualquier héroe particular 

y fácil. Este Tren de madrugada y este Hotel “Términus” tienen hasta un valor universal. 

Pudieron también servirnos para España y como índice documental de lo que vivieron los 

españoles en su guerra. Pero todos estos personajes, que son muy abundantes, siguen siendo 

personajes de otra época. No ven la hora en que todo se arregle en este tren o en este hotel 

para volver a su anterior existencia. Al fin y al cabo, ellos representan una circunstancia 

política, y aun nos podríamos contentar con su estricta significación. Pero lo que sí les falta 

a estas producciones es un ánimo más subversivo. Después de esta pieza, Claudio de la Torre 

nos ha dado otras varias. Pero su evolución se define por una segura incertidumbre. Todas 

muestran un gran oficio, mas no como unidad de temas e inquietudes, y una forma exigente 

y disciplinada. Ni En el camino negro ni en El collar, por poner dos ejemplos muy 

antagónicos, uno compuesto bajo la influencia benaventina y otro muy cerca del 

costumbrismo quinteriano y sentimental, percibimos la originalidad de Tic-tac sin dejar de 

reconocer un solo momento la calidad literaria de los dos. En el camino negro es un drama 

de gabinete, sin duda. Pero es difícil encontrar otro de esta índole, que se acerque más a los 

textos desgarrados y crueles de este tiempo. Parece querer emparejarse con el drama de 

Gabriel Marcel o de Graham Greene. Nos pudiéramos preguntar qué es lo que tiene esta pieza 

para equipararse con las de estos autores sobresalientes. Y debiéramos contestar: su afán 

conversacional, su carencia de intriga metafísica, su falta de estilo actual. La familia que nos 

exhibe Claudio de la Torre no difiere de las familias taradas del dramaturgo francés o del 

inglés, es más, se asemejan mucho. Creemos que el autor español no ha querido darnos un 

fresco de negras figuras de la familia actual de nuestro país, su concreción o su síntesis. Es 

posible que el tema solo le haya apasionado artísticamente. Pero para el seguimiento de la 

pieza necesitábamos el andamiaje pasional ontológico de Gabriel Marcel, tan poderoso, o la 

polémica moral paradójica de Graham Greene. Claudio de la Torre no se concentró en estos 

núcleos vitales, al menos en esta obra de representación. Es muy arriesgado hacer hoy un 

drama sin intención intelectual o dialéctica, salvo que se disponga de un talento creador 

extraordinario y se pueda llegar a la construcción del gran carácter heroico. En el camino 

negro es de un pesimismo aterrador. Nadie hace nada por detener este pesimismo, ni Claudio 

de la Torre con sus maquinaciones ni los protagonistas con su insolidaridad social. El 

pesimismo de Buero Vallejo o de Alfonso Sastre es el fruto de una meditación metafísica de 

la historia o de su experiencia política. El de Claudio de la Torre es un pesimismo gratuito o 

estético. La mejor ejecutoria de Claudio de la Torre es que supo replantear un nuevo teatro, 

el drama realista o social de los días venideros» [1973]. 
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 el empuje suficiente para, en un momento dado, abrir esa puerta                           

–generalmente a través de sueños y quimeras– que nos lleva a la libertad. 

 

Claudio de la Torre 
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