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Francisco Gutierrez Carbajo, Catedratico de Literatura en la UNED,
define el miedo desde &mbitos como la filosofia y la neurologia, y aclara que
las tres obras reunidas en este volumen —Panic, de Alfonso Vallejo; No
perdais este tren, de Luis Araujo, y Bagdad, ciudad del miedo, de César
Lopez Llera— enfocan este sentimiento universal y transversal desde un
punto de vista esencialmente politico y en tanto que mecanismo de control

social. La exhaustiva y erudita introduccion de Gutiérrez Carbajo, en pos de
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una contextualizacion y una interpretacion que ilumine las obras presentadas,
no solo recorre la historia de la filosofia —Maquiavelo, Hobbes, Locke,
Rousseau, Schopenhauer, etc.— sino también y sobre todo la historia del
teatro, desde la catarsis aristotélica hasta el teatro del romanticismo y
mostraciones mas contemporaneas como el teatro panico de Fernando
Arrabal o las propuestas de Rodrigo Garcia y José Manuel Corredoira, entre
otros. Todo ello pasando por el barroco, el género gético y el teatro policiaco,
asi como por la «tanatologia teatral» de Antonin Artaud, Jean Genet, Tadeusz
Kantor, Heiner Miller o Jan Fabre.

Neurdélogo clinico, poeta, pintor, dramaturgo y cientifico, Alfonso
Vallejo (Santander, 1943) es un autor renovador y rupturista, superador del
realismo y considerado por parte de la critica como un autor-isla. Vallejo,
para quien el teatro es susceptible de adquirir una dimension terapéutica, opta
siempre por un espectaculo abierto, poliédrico y cambiante, capaz de
sustentar una diversidad de voces y una multiplicidad de estados de
conciencia que estdn en relaciébn con sus investigaciones cientifico-
filosoficas. Panic, que en palabras de Gutiérrez Carbajo consigue «una
anarquia milimétrica, un caos de alta precisién» (p. 67), permite el acceso a
distintas dimensiones y estados de conciencia de un hombre que resulto
herido en el atentado contra las Torres Gemelas de Nueva York y ahora se
halla en una unidad de cuidados intensivos. Se trata del director de la Cércel
del Estado, James o Rex, que, en el desdoblamiento que produce su
alucinacion, revive o recrea su miedo ante un personaje llamado Fati —
apelativo procedente del adjetivo «fatidico»—, que trabaja como empleado
de prisiones y se presenta como un fanatico partidario de la astucia y la
inteligencia radical y mortifera. Hay dos James, el moribundo en su cama de
hospital, y su alter ego Rex, que protagoniza las situaciones elucubradas por
un yo disgregado. Ademas de Fati, interacttan con él Greta, su terrorifica
esposa, y Nina, enfermera a la vez que reclusa y amante. Como en otras piezas
de Vallejo, los personajes, plurivocos y polifonicos, alternan en sus dialogos

lo risible e incongruente con cierto aliento lirico. El lenguaje busca subvertir
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la l6gica a través de la liberacion del subconsciente, y muestra asi diversas
formas, mas ficcionales que reales, de vivir y de pensarse; estos distintos
niveles de realidad e irrealidad incluyen morfina, alucinaciones y
desdoblamientos, asi como referencias metateatrales. La pieza entera
adquiere una textura pesadillesca donde prolifera la violencia: fantasias de
uxoricidio, mujeres que destripan perros, terroristas disfrazados de
confesores, etc. Con todo, en este teatro convertido en laboratorio o campo de
pruebas, se impone, mas alla del panico y el horror, una implacable lucha por
la supervivencia.

Luis Aradjo (Madrid, 1956), dramaturgo, actor, director y guionista,
practica un teatro comprometido, con estrategias y tesis brechtianas y una
cierta vocacion de disidencia. La obra No perdais este tren es una adaptacion
de la novela La madre (1907) de Maximo Gorki, y en ella la protagonista
absoluta es Pelagia, una mujer que aprendié de su hijo la capacidad de lucha
y de oposicidn, y que decidié pasar del fatalismo de su vida anterior, de la
sumisién rutinaria y temerosa, a la revolucién. El resto de personajes —el
hijo, el marido, los compafieros de lucha— son meramente aludidos. El
mondlogo es una suerte de epilogo de su vida, a la vez que un prélogo a la
punicion inminente. La adaptacion de Araujo plantea una Unica escena: en
una estacion de tren, Pelagia, acechada por dos policias, custodia una maleta
llena de octavillas, periédicos y pasquines. La obra entera constituye una
retrospeccion en que se plantean los asuntos fundamentales de la novela de
Gorki y las adaptaciones de Bertolt Brecht y de Max Aub: «la verdad, el
miedo, la vigilancia, la actividad revolucionaria, la educacion» (p. 99). En su
monologo, Pelagia rememora las palizas de su marido y lo que era la vida
antes, cuando nadie sofiaba con cambiar nada. Su hijo Pavel y los amigos de
este, jovenes valientes que jamas expresaban dolor, incertidumbre o
abatimiento, y que iban a la carcel con una sonrisa en los labios, han sido sus
referentes: «jNo hay que dejar solos a los jovenes! Su audacia es més sensata

que nuestra prudencia» (p. 220). Ellos sofiaban con el triunfo de la justicia, y
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Pelagia se entregd a su causa. Una vez depuesto el miedo, la madre se
encamina sin titubeos hacia su destino.

César Lopez Llera (Madrid, 1963), dramaturgo, profesor y periodista,
se ha caracterizado siempre por su compromiso politico y social. Bagdad,
ciudad del miedo (Tragedia preventiva) —que obtuvo en 2009 el Premio
Lope de Vega y fue reescrita especialmente para este volumen— se sitla
inicialmente en Estados Unidos, con banderas tricolores e imagenes de las
Torres Gemelas en llamas: «Nuevo milenio en la aldea global y la sociedad
de la informacion. Zona cero de la ciudad neocapitalista de Nueva York,
abrasada por el integrismo isldmico» (p. 233). George W. Bush lee la Biblia
y conversa con el fantasma de Abraham Lincoln, que no consigue disuadirlo
del ataque a Irak. En el cuadro tercero, imagenes de Google Earth se suceden
a ritmo vertiginoso y funcionan como mecanismo de transicion que nos
conducird a otro escenario, Bagdad, y mas concretamente a la casa de una
familia de clase media. Después de que Bush declare la «guerra preventiva,
se iran alternando dos puntos de vista: el de la familia de Samira y sus padres,
y el de tres militares americanos en Bagdad. Al final, ambas tramas
convergeran y se trenzarén en alianzas interesadas, delaciones y asesinatos.
La familia iraqui ve recortada su libertad y amenazada su integridad fisica, y
empieza a reproducir el conflicto en casa: el Padre reniega de sus antiguas
costumbres liberales y denigra los valores occidentales que anteponen los
intereses individuales a los de la comunidad; la Madre se lamenta de que
«Tras vivir bajo la opresion de un tirano, nos toca sobrevivir bajo el terror de
muchos» (p. 265), y Samira suefia con poder quitarse el hiyab y volver a hacer
teatro. Por otra parte, en la base americana, una Cabo de origen dominicano
que se alistd porque queria mejorar su calidad de vida —«Por creer en el
suefio americano ahora sufro la pesadilla iraqui» (p. 313)—, un Soldado
dispuesto a combatir contra el «fascismo islamico», y un Sargento machista
y depredador que estuvo en Bosnia, Macedonia y Afganistan haciendo
«turismo bélico de calidad» (p. 299), se sienten imbuidos de la mision de

derrocar el mal en la que consideran una guerra justa. Lopez Llera, que se ha
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documentado profusamente, utiliza abundantes referencias histéricas,
politicas y religiosas, y construye unos didlogos expresivos y enormemente
eficaces, aderezados con oportunas citas literarias, especialmente de poetas
iraquis, asi como expresiones procedentes de discursos presidenciales y de la
actualidad periodistica, lemas pacifistas —«No blood for oil»— y consignas
de Sadam Husein gritadas por un loro muy valleinclanesco, entre otros
muchos recursos.

Las tres obras muestran un profundo compromiso social y humano —
mas que politico en un sentido partidista o panfletario—, y apuestan por
personajes Vvitalistas y revolucionarios. ElI comdn denominador es la
dimensién politica del miedo, con derivas existenciales y neurologicas. Panic,
de Alfonso Vallejo, muestra el miedo a la soledad, la desmaterializacion y la
angustia, a través de un individuo que ha perdido la secuencia de los
acontecimientos y distorsiona una realidad inefable e incognoscible. En No
perdais este tren, de Luis Aradjo, una madre se implica, con su hijo, en la
lucha revolucionaria porque quiere conocer la verdad, unida —como en
Gorki— a la razén y al afan de instruir; para ello debera superar el miedo. En
Bagdad, ciudad del miedo (Tragedia preventiva), César Lopez Llera nos sitla
en el escenario de las contiendas y muestra la postura fuerte y valiente de unos
personajes que ya no tienen nada que perder: «;Miedo a que nos maten? ;Para
qué van a matarnos si ya estamos muertos?» (p. 292). Hay en estas piezas,
rebosantes de talento y riesgo artistico, mucho de redencidn catartica, y una

rica elaboracién literaria que alcanza gran variedad de tonos y registros.
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