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perdáis este tren, de Luis Araújo, y Bagdad, ciudad del miedo, de César 

López Llera— enfocan este sentimiento universal y transversal desde un 
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una contextualización y una interpretación que ilumine las obras presentadas, 

no solo recorre la historia de la filosofía —Maquiavelo, Hobbes, Locke, 

Rousseau, Schopenhauer, etc.— sino también y sobre todo la historia del 

teatro, desde la catarsis aristotélica hasta el teatro del romanticismo y 

mostraciones más contemporáneas como el teatro pánico de Fernando 

Arrabal o las propuestas de Rodrigo García y José Manuel Corredoira, entre 

otros. Todo ello pasando por el barroco, el género gótico y el teatro policíaco, 

así como por la «tanatología teatral» de Antonin Artaud, Jean Genet, Tadeusz 

Kantor, Heiner Müller o Jan Fabre. 

Neurólogo clínico, poeta, pintor, dramaturgo y científico, Alfonso 

Vallejo (Santander, 1943) es un autor renovador y rupturista, superador del 

realismo y considerado por parte de la crítica como un autor-isla. Vallejo, 

para quien el teatro es susceptible de adquirir una dimensión terapéutica, opta 

siempre por un espectáculo abierto, poliédrico y cambiante, capaz de 

sustentar una diversidad de voces y una multiplicidad de estados de 

conciencia que están en relación con sus investigaciones científico-

filosóficas. Panic, que en palabras de Gutiérrez Carbajo consigue «una 

anarquía milimétrica, un caos de alta precisión» (p. 67), permite el acceso a 

distintas dimensiones y estados de conciencia de un hombre que resultó 

herido en el atentado contra las Torres Gemelas de Nueva York y ahora se 

halla en una unidad de cuidados intensivos. Se trata del director de la Cárcel 

del Estado, James o Rex, que, en el desdoblamiento que produce su 

alucinación, revive o recrea su miedo ante un personaje llamado Fati —

apelativo procedente del adjetivo «fatídico»—, que trabaja como empleado 

de prisiones y se presenta como un fanático partidario de la astucia y la 

inteligencia radical y mortífera. Hay dos James, el moribundo en su cama de 

hospital, y su alter ego Rex, que protagoniza las situaciones elucubradas por 

un yo disgregado. Además de Fati, interactúan con él Greta, su terrorífica 

esposa, y Nina, enfermera a la vez que reclusa y amante. Como en otras piezas 

de Vallejo, los personajes, plurívocos y polifónicos, alternan en sus diálogos 

lo risible e incongruente con cierto aliento lírico. El lenguaje busca subvertir 
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la lógica a través de la liberación del subconsciente, y muestra así diversas 

formas, más ficcionales que reales, de vivir y de pensarse; estos distintos 

niveles de realidad e irrealidad incluyen morfina, alucinaciones y 

desdoblamientos, así como referencias metateatrales. La pieza entera 

adquiere una textura pesadillesca donde prolifera la violencia: fantasías de 

uxoricidio, mujeres que destripan perros, terroristas disfrazados de 

confesores, etc. Con todo, en este teatro convertido en laboratorio o campo de 

pruebas, se impone, más allá del pánico y el horror, una implacable lucha por 

la supervivencia.  

Luis Araújo (Madrid, 1956), dramaturgo, actor, director y guionista, 

practica un teatro comprometido, con estrategias y tesis brechtianas y una 

cierta vocación de disidencia. La obra No perdáis este tren es una adaptación 

de la novela La madre (1907) de Máximo Gorki, y en ella la protagonista 

absoluta es Pelagia, una mujer que aprendió de su hijo la capacidad de lucha 

y de oposición, y que decidió pasar del fatalismo de su vida anterior, de la 

sumisión rutinaria y temerosa, a la revolución. El resto de personajes —el 

hijo, el marido, los compañeros de lucha— son meramente aludidos. El 

monólogo es una suerte de epílogo de su vida, a la vez que un prólogo a la 

punición inminente. La adaptación de Araújo plantea una única escena: en 

una estación de tren, Pelagia, acechada por dos policías, custodia una maleta 

llena de octavillas, periódicos y pasquines. La obra entera constituye una 

retrospección en que se plantean los asuntos fundamentales de la novela de 

Gorki y las adaptaciones de Bertolt Brecht y de Max Aub: «la verdad, el 

miedo, la vigilancia, la actividad revolucionaria, la educación» (p. 99). En su 

monólogo, Pelagia rememora las palizas de su marido y lo que era la vida 

antes, cuando nadie soñaba con cambiar nada. Su hijo Pavel y los amigos de 

este, jóvenes valientes que jamás expresaban dolor, incertidumbre o 

abatimiento, y que iban a la cárcel con una sonrisa en los labios, han sido sus 

referentes: «¡No hay que dejar solos a los jóvenes! Su audacia es más sensata 

que nuestra prudencia» (p. 220). Ellos soñaban con el triunfo de la justicia, y 
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Pelagia se entregó a su causa. Una vez depuesto el miedo, la madre se 

encamina sin titubeos hacia su destino.   

César López Llera (Madrid, 1963), dramaturgo, profesor y periodista, 

se ha caracterizado siempre por su compromiso político y social. Bagdad, 

ciudad del miedo (Tragedia preventiva) —que obtuvo en 2009 el Premio 

Lope de Vega y fue reescrita especialmente para este volumen— se sitúa 

inicialmente en Estados Unidos, con banderas tricolores e imágenes de las 

Torres Gemelas en llamas: «Nuevo milenio en la aldea global y la sociedad 

de la información. Zona cero de la ciudad neocapitalista de Nueva York, 

abrasada por el integrismo islámico» (p. 233). George W. Bush lee la Biblia 

y conversa con el fantasma de Abraham Lincoln, que no consigue disuadirlo 

del ataque a Irak. En el cuadro tercero, imágenes de Google Earth se suceden 

a ritmo vertiginoso y funcionan como mecanismo de transición que nos 

conducirá a otro escenario, Bagdad, y más concretamente a la casa de una 

familia de clase media. Después de que Bush declare la «guerra preventiva», 

se irán alternando dos puntos de vista: el de la familia de Samira y sus padres, 

y el de tres militares americanos en Bagdad. Al final, ambas tramas 

convergerán y se trenzarán en alianzas interesadas, delaciones y asesinatos. 

La familia iraquí ve recortada su libertad y amenazada su integridad física, y 

empieza a reproducir el conflicto en casa: el Padre reniega de sus antiguas 

costumbres liberales y denigra los valores occidentales que anteponen los 

intereses individuales a los de la comunidad; la Madre se lamenta de que 

«Tras vivir bajo la opresión de un tirano, nos toca sobrevivir bajo el terror de 

muchos» (p. 265), y Samira sueña con poder quitarse el hiyab y volver a hacer 

teatro. Por otra parte, en la base americana, una Cabo de origen dominicano 

que se alistó porque quería mejorar su calidad de vida —«Por creer en el 

sueño americano ahora sufro la pesadilla iraquí» (p. 313)—, un Soldado 

dispuesto a combatir contra el «fascismo islámico», y un Sargento machista 

y depredador que estuvo en Bosnia, Macedonia y Afganistán haciendo 

«turismo bélico de calidad» (p. 299), se sienten imbuidos de la misión de 

derrocar el mal en la que consideran una guerra justa. López Llera, que se ha 
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documentado profusamente, utiliza abundantes referencias históricas, 

políticas y religiosas, y construye unos diálogos expresivos y enormemente 

eficaces, aderezados con oportunas citas literarias, especialmente de poetas 

iraquís, así como expresiones procedentes de discursos presidenciales y de la 

actualidad periodística, lemas pacifistas —«No blood for oil»— y consignas 

de Sadam Husein gritadas por un loro muy valleinclanesco, entre otros 

muchos recursos.   

Las tres obras muestran un profundo compromiso social y humano —

más que político en un sentido partidista o panfletario—, y apuestan por 

personajes vitalistas y revolucionarios. El común denominador es la 

dimensión política del miedo, con derivas existenciales y neurológicas. Panic, 

de Alfonso Vallejo, muestra el miedo a la soledad, la desmaterialización y la 

angustia, a través de un individuo que ha perdido la secuencia de los 

acontecimientos y distorsiona una realidad inefable e incognoscible. En No 

perdáis este tren, de Luis Araújo, una madre se implica, con su hijo, en la 

lucha revolucionaria porque quiere conocer la verdad, unida —como en 

Gorki— a la razón y al afán de instruir; para ello deberá superar el miedo. En 

Bagdad, ciudad del miedo (Tragedia preventiva), César López Llera nos sitúa 

en el escenario de las contiendas y muestra la postura fuerte y valiente de unos 

personajes que ya no tienen nada que perder: «¿Miedo a que nos maten? ¿Para 

qué van a matarnos si ya estamos muertos?» (p. 292). Hay en estas piezas, 

rebosantes de talento y riesgo artístico, mucho de redención catártica, y una 

rica elaboración literaria que alcanza gran variedad de tonos y registros.  

 


