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Resumen:

En el siglo XXI varios autores han tratado de revisar y plasmar escénicamente la
etapa de la Transicién espafiola. Nos proponemos analizar tres obras de dramaturgos
nacidos en los afios 60 que ofrecen visiones criticas sobre este periodo. En El bordell,
de Lluisa Cunillé, varios personajes se citan en un prostibulo cerca de la frontera con
Francia, veinticinco afios después de la noche del 23-F. Transicién, escrita por
Alfonso Plou y Julio Salvatierra, evoca, bajo el prisma de la teatralidad y el juego
actoral, episodios cruciales antes y durante el gobierno de Adolfo Suarez, personaje
gue deviene simbolo de la desmemoria colectiva. El Rey, de Alberto San Juan, pieza
inscrita en la corriente de teatro periodistico, focaliza en la etapa de la Transicion a
partir de la figura del monarca emérito Juan Carlos |.

The Spanish Transition in three theatrical plays of the XXI
century: El bordell (2008) by Lluisa Cunillé, Transicién
(2012) by Alfonso Plou and Julio Salvatierra, and El Rey
(2015) by Alberto San Juan
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Abstract:

In the 21st century, several authors have tried to revise and stage the Spanish

Transition. We propose to analyze three works by playwrights born in the 60s that
offer critical visions about this period. In El bordell, by Lluisa Cunillé, several
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characters meet in a road brothel on the border with France, twenty-five years after
the night of 23-F. Transicidn, written by Alfonso Plou and Julio Salvatierra, evokes,
under the prism of theatricality and the acting game, crucial episodes before and
during the government of Adolfo Suérez, a character that becomes a symbol of
collective dementia. El Rey, by Alberto San Juan, is a play inscribed in the current
of journalistic theater and it focuses on the period of the Transition from the figure
of the emeritus monarch Juan Carlos I.

A partir del afio 2000, en pleno desarrollo de una politica
neoconservadora en Espafia, comienza a darse un nuevo proceso de analisis
de la transicion que cuestiona el modelo oficial y hegemonico [Ruiz-Huerta,
2009: 111]. Esta tendencia se intensifica a raiz de la crisis econdmica de 2008.
Y es que, tal como apunta Monedero [2011: 25], «Siempre que a Esparia le
chirrian los goznes de la democracia, sale la Transicion a escena». Pero en
este caso no como un idolo resistente a cualquier inclemencia sino como un
periodo a revisar para poder explicarnos de donde venimos y cuales son las
bases y los origenes de nuestra actual democracia. Es bien sabido que el
olvido, la desmemoria —«un proceso de desmemorizacion colectiva»
[Moran, 1991: 75]—, se impuso como sefiuelo de supervivencia y de
reconciliacion nacional. Sefiala Rodriguez Lopez que, en plena crisis del
régimen politico de la Transicion, en el marco del llamado movimiento del
15-M —el movimiento de los indignados del 2011—, «la urgencia por pensar
el cambio politico se ha combinado con la necesidad de revisar el origen de
la Transicién, en tanto momento fundacional y marca genética de la actual
democracia» [2015: 25].

En el ambito teatral, varios autores han tratado de revisar y plasmar
escénicamente algunos aspectos de la Transicion espafiola y sus
consecuencias. Nos proponemos analizar tres obras de dramaturgos nacidos
en los afos 60 y que empezaron a escribir en época de la democracia; esto es,
pertenecientes a una generacion no constituyente sino ya constituida [Viver i
Pi-Sunyer, 1998: 27], esto es, que Vvivio su nifiez entre los ultimos afios del

franquismo y los comienzos de la Transicion.
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El bordell (2008) de Lluisa Cunillé

En EIl bordell —estrenada, bajo la direccion de Xavier Alberti, en el
Teatre Lliure de Barcelona el 5 de noviembre de 2008—, varios personajes
se encuentran en un puticlub de carretera en la frontera con Francia cuando
se cumplen veinticinco afios del golpe de Estado del 23-F. En este contexto,
y con la Transicion como fondo politico, la obra constituye una metafora —
al tiempo que un sordido retrato— de la Espafia que hemos heredado, y acude,
para su formulacién ética y estética, al legado de los dramaturgos del lado
mas salvaje de la expresion: desde el Shakespeare feroz de El rey Lear y
Timon de Atenas al esperpento alucinado de Valle-Inclan.

La acotacidn inicial nos sitia espaciotemporalmente en una noche de
tormenta en un burdel de carretera. En la escenografia ideada por Lluc
Castells, el local esta decorado con unos criterios estéticos propios de los afios
ochenta, la barra centra el espacio, y unas escaleras comunican con la
extraescena contigua superior. En el extremo izquierdo del escenario hay una
cabina rectangular de paredes translcidas —el bafio—, y en el extremo
derecho esté la puerta que comunica con el exterior.

La primera intervencion, a cargo de la Madame —«Si 1’home tingués
el sexe als peus no hi hauria el perill que li hi sortissin penellons» [Cunillé,
2008h: s. p.]—, constituye una ingeniosa paréafrasis de una réplica del bufén
de El rey Lear (King Lear, 1606) de Shakespeare. El Viejo Travesti esta
dormitando en un sofé raido, cuando entra la Viajera, que es su hija. Poco
después, el Viejo Caballero, un banquero arruinado y con modales
trasnochados, entra en el local y galantea con ella; incluso la saca a bailar al
ritmo de Amante a la antigua (1980) de Roberto Carlos.

Cuando la Viajera entre en el bafio, la Madame pasara el pestillo por
fuera y la encerrara con su padre en la cabina. Unos monitores dispuestos a
ambos lados de la barra reproducen a tiempo real lo que ocurre en el
interior. EI Viejo Travesti, un ex politico de izquierdas, le reprocha a su hija
haberse conformado con trabajar en la ensefianza secundaria, para €l sintesis

de todas las mediocridades. El, por lo menos, no ha claudicado —dice—,
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sino que murid para resucitar luego travestido: «Si, la meva resurreccio va
succeir aqui, en aquest bordell, fa vint-i-cinc anys, en una nit com aquesta. Jo
pretenia canviar el mon, i el mén finalment em va posar al meu lloc» [Cunillé,
2008b: s. p.]. Por su parte, la Viajera le confiesa algo que la averglienza
mucho: que se dirige a la frontera francesa con un alumno de quince afos con
el que se ha fugado. Suena la cancion de Burning Mujer fatal (1978), cuya
letra —«¢Qué hace una chica como tu en un sitio como este? / ; Qué clase de
aventura has venido a buscar?»— resulta irbnicamente apropiada para la
situacion de la Viajera, que se halla en un burdel tras haber seducido a un
menor de edad. El Viejo Caballero y la Madame bailan, y la Viajera sale del
local.

AUn en el bafio, el Viejo Travesti silba La Internacional y después
recita ante la camara como una vieja actriz relegada al olvido. En su
parlamento, mezcla alusiones al poder politico detentado en el pasado y a su
catastrofica vida personal; afirma, como una vedette sobreactuada, que la vida
no le ha ensefiado nada, solo trucos para sobrevivir. Con una navaja en la
mano, ensaya un corte en la garganta.

Tras un retumbar de truenos y un relampagueo azulado, entra el Viejo
Militar, sentado en una silla de ruedas y con una pistola en la mano. Dispara
al aire y grita la célebre frase que pronuncio el teniente coronel golpista
Antonio Tejero al irrumpir en el Congreso de Diputados el 23 de febrero de
1981: «jTodo al mundo al suelo!'». La Madame no se inmuta; el Viejo
Caballero ni siquiera se despierta, y el Viejo Travesti cierra la navaja. El Viejo
Militar besa a la Madame en la boca, pide dos botellas de vino y se pone a
jugar a los dardos. Entonces entra de nuevo la Viajera, muy mojada por la
lluvia, y se sienta a una mesa.

El Viejo Travesti, enajenado, decrépito y medio desnudo —como el

rey Lear—, brinda desde el bafio:

VELL TRANSVESTIT.- Perqué ens vam congéixer aqui fa vint-i-cinc anys, la
nit del vint-i-tres de febrer [...]. Aquella nit tots tres anavem cap a la
frontera, encara que per raons ben diferents com et pots imaginar. | de
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matinada, de sobte, davant del televisor, ens vam adonar de la gran farsa de
tot plegat, de com ens havien enredat [...]. La rata de banca, que anava
carregat de milions, el va comprar a ’endema i ens va proposar ser els seus
socis. Vaig llencar tots els papers que portava a sobre, i que jo creia tan
importants per a la memoria i el futur politic d’aquest pais, en aquest mateix
vater, 1 vaig acceptar 1’oferta [Cunillé, 2008b: s. p.].

Por su parte, el Viejo Militar brinda «Per un bordell dins d’un altre
gran bordell que s’anomena Espanyal» [Cunillé, 2008b: s. p.]. La tormenta
llega a su punto culminante y una racha de viento abre puertas y ventanas.
Aparece el Chico, que, aturdido y paralizado en mitad de la escena, dice haber
estrellado el coche: estd amnésico y no recuerda ni su nombre. El Viejo
Travesti, a la manera de Lear, se exclama por las noches que no se apiadan ni
de cuerdos ni de locos. El joven es tan amnésico como el pais en los ultimos
treinta afios, y al militar se le ocurre que tal vez le convendria otro golpe —
¢de Estado?— para que recuperara la memoria.

La Viajera apoya la cabeza del joven en su regazo y recita un
fragmento de la épera La favola d’Orfeo (1607) de Claudio Monteverdi.
Aparece por la escalera el Viejo Cliente, al que llaman Majestad y que esta
poseido por el espiritu del rey Juan de Shakespeare (King John, 1597). En
seguida se muestra dispuesto a ofrecerle al joven amnésico el alto cargo de
Jefe de la Casa Real espafiola.

La Madame baja las escaleras con el abrigo puesto y una maleta en la
mano; huye de alli porque todas las prostitutas estan muertas: al parecer, al
Viejo Cliente se le ha ido la mano con los somniferos. El Viejo Militar
propone hacer las pruebas que su madre, de ciento tres afios, le ha aconsejado
siempre para comprobar si una persona estd muerta de verdad: ponerle un
espejo debajo de la nariz, para ver si se empafa. Sin ninguna duda se evoca
aqui la escena decimotercera de Luces de bohemia (1924) de Valle-Inclan, la
del velorio de Max Estrella, en que el anarquista Basilio Soulinake afirmaba
que el poeta no estaba muerto sino que padecia catalepsia, y la portera,
personaje pragmatico donde los haya, pedia un espejo para ponérselo al

cadaver ante la boca y ver si se empafiaba.
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La Madame se va, dispuesta a hacer autoestop y cruzar la frontera; la
Viajera se suma a la huida mientras sigue recitando a Monteverdi. El Viejo
Travesti, consciente de que jamas volvera a ver a su hija, gimotea como
Lear tras la muerte de Cordelia. El Viejo Cliente esta tranquilo porque al rey
de Espafia nadie puede juzgarlo, peor el Viejo Militar, fuera de si, grita que
no permitird que nadie lo vuelva a dejar en la estacada; saca su pistola y le
dispara al Viejo Cliente. Este, antes de morir, le pide un favor al Chico, que
toma el bastén del difunto, da tres golpes sobre la barra del bar y dice con
voz firme: «Donat que el rei no respon, el rei és mort» [Cunillé, 2008b: s.
p.].

Estamos ante una pieza politica inscribible en el género de la
tragicomedia; en ella destacan la habilidad constructiva y el calado de los
personajes, asi como la potencia metaférica del lenguaje y su proyeccion o
alcance hipertextual. Todo es decrépito y trasnochado: discos rayados, sofas
raidos, banqueros descapitalizados, politicos travestidos, militares con balas
de fogueo... La estética y la banda sonora, de finales de los afios setenta,
ofrecen un aspecto de tiempo detenido.

Los personajes, atrapados en un espacio fronterizo y en un error del
pasado, encarnan estereotipos y se mueven en una atmdsfera alucinada
propia de los suefios. Es posible establecer un paralelismo con El balcon (Le
Balcon, 1957) de Jean Genet, en que una madama regentaba un burdel
donde hombres insignificantes asumian a través del disfraz roles de poder
—obispo, juez y militar— en una ciudad sin nombre que sufria los estragos
de una revolucion. En el caso de El bordell, no sabemos si son individuos
anodinos que suefian haber sido grandes hombres, 0 méas bien desechos de la
politica y del ejército que se crecen poseidos por los personajes de
Shakespeare, de los que devienen parodia. A diferencia de la obra de Genet,
aqui los hombres son los duefios del burdel y acuden alli, mas que para
realizar sus fantasias, para enterrar sus ilusiones. En la obra de Cunillé las
esferas de influencia representadas por los cuatro viejos — expulsados del

poder— son la monarquia, la alta politica, el estamento militar y el sistema
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financiero. El Viejo Travesti constituye el personaje mas tragico —no en
vano su modelo shakespeareano es Lear—, por cuanto es autocritico y
consciente de lo que ha perdido en el camino. La Madame, observadora
cinica y perspicaz, es, a pesar de todo, la unica que tiene alma, segun el
Viejo Travesti. La Hija, representante del fallido sistema educativo espafiol,
los observa sin acertar a comprender del todo la situacion —precisamente
porque el fracaso de la educacion es el fracaso de la memoria y su
transmision—, mientras que el Chico, emisario de una juventud amnésica y
sin cultura, es sobornado sin dificultades por el poder.

La dramaturga acude a distintos referentes shakespeareanos para
profundizar en la dimension moral de los personajes [Molner, 2008: 49]: la
Hija, como Ofelia y Cordelia, hace depender su felicidad de un tercero, pero
acaba huyendo sola; el Viejo Travesti, trasunto del rey Lear, ha fracasado
como padre y como politico —ha travestido su ideologia—; la Madame
asume el rol de Iucido bufon de Lear, que dice a cada uno su verdad; el
Viejo Militar toma como modelo a Coriolano (Coriolanus, 1609); el Viejo
Caballero hace suyas algunas réplicas de Timon de Atenas (Timon of Athens,
1607), y el Viejo Cliente es poseido, por momentos, por el Juan Sin Tierra
shakespeareano. El uso de citas y guifios literarios no es un mero
divertimento metateatral sino un procedimiento que, sin dejar de ser
parddico, dota de mayor envergadura a los personajes, los adensa y
sobredimensiona, haciéndolos vibrar en el trasiego de la tradicion.

Con todo, en El bordell prevalece lo grotesco por encima de lo tragico.
La mascara, la fantochada, la distorsion del personaje procede de la
tradicion del esperpento. Si con su esperpento Valle-Inclan mostraba las
miserias y horrores de la Espafia borbonica, Cunillé retrata de manera
fantasmagorica, pero también incisiva, grotesca y acida, las circunstancias y
consecuencias de este periodo de la historia reciente de Espafia llamado
Transicion.

Estos personajes anonimos, trabajados con moldes farsescos, evocan,

a través de determinadas referencias, a personajes politicos concretos. Asi,
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el grito del militar remite a Tejero y a la amenaza del bunker franquista. Por
su parte, el travestido representa a un alto cargo de la izquierda politica que
se vendio a la monarquia —Y la referencia es multivoca pues no se refiere a
un politico en concreto sino a todos cuantos se sumaron al llamado consenso,
en lo que fue un pacto entre élites y una solucion oligarquica que beneficio al
franquismo socioldgico—. EI banquero representa el poder factico de las
finanzas, que tanto contribuy6 a afianzar a una determinada clase politica, a
fin de no perder sus privilegios. Por Gltimo, el rey, figura inviolable, goza sin
rendir cuentas a nadie. La lectura que subyace a este entramado de relaciones
es que el monarca, con su pactismo, los encubrié a todos durante esos
veinticinco afios, y a cambio obtuvo la omision de sus faltas y devaneos. Al
finy al cabo, a él es a quien mas beneficié el régimen democratico, por cuanto
permitio la supervivencia de la monarquia.

En palabras del director, Xavier Alberti, «La virtud de la obra es lograr
el equilibrio entre la fabula, para hacer creibles y reconocibles esos
personajes, y las mascaras grotescas que llevan puestas» [Fondevila, 2008:
35]. Para Gallardo [2017: 9-10], el teatro de Cunillé parte, como el de Valle-
Inclan, de la constatacion de una realidad espafiola degradada hasta el punto
de que solo puede traducirse teatralmente por lo contrario de la tragedia; esto
es, la farsa, la parodia y un grotesco sistematico. Asi pues, la méascara, la
fantochada y la distorsién del personaje, procedentes de la tradicion del
esperpento, devienen eficaces instrumentos de intervencion en lo real y al

servicio de un teatro comprometido.

Transicion (2012) de Alfonso Plou y Julio Salvatierra
Transicion, de Alfonso Plou y Julio Salvatierra, evoca, bajo el
prisma de la teatralidad y el juego actoral, episodios cruciales antes y
durante el gobierno de Adolfo Suéarez, personaje real y ficticio a la vez que
deviene simbolo de la desmemoria colectiva. La obra, un juego de espejos
entre realidad y ficcidn, yuxtapone distintos planos espaciotemporales y se

adentra por los vericuetos de lo metateatral. EI periodo de la Transicion
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espafiola es evocado a traves de multiples aspectos —agentes politicos de
primer orden, consignas, fragmentos de discursos, anuncios, canciones— y
desde una mirada no exenta de nostalgia, pero tampoco de ironia. EI montaje,
dirigido por Carlos Martin y Santiago Sanchez, se estreno el 9 de noviembre
de 2012 en el Palacio de Festivales de Cantabria.

Se distinguen en la pieza tres lineas de accion: los principales hechos
historicos recordados por la memoria alterada de un paciente; el reflejo de la
mausica, la television y la sociedad de la época, y finalmente un debate actual
sobre el sentido de la Transicién y como condiciono la realidad posterior. En
las paredes del cubiculo en que sucede la accion reverberaran de vez en
cuando imagenes de otro tiempo.

En la primera escena, situada en un platd, en el curso de la grabacion
de un programa especial dedicado a la Transicion, un personaje Ilamado
Adolfo responde a las preguntas del Presentador y es rebatido por Inés, una
joven titulada en sociologia y estudios politicos que recoge los argumentos de
la critica a la transicion y califica este periodo de «enjuague para librar de
responsabilidades, olvidar las conductas injustas y asegurar el futuro
inmediato de la clase politica» [Plou y Salvatierra, 2013: 29-30].

En una pausa de grabacion, el Presentador, el Sonidista y el Regidor
se dejan llevar por sus recuerdos de infancia. Cantan sintonias de programas
de los afos setenta y encadenan referencias a emisiones del principio de la
Transicion. En los paneles del dispositivo escénico, se proyectan imagenes
de la concentracion en la Plaza de Oriente, el 1 de octubre de 1975, tras la
ejecucion de Salvador Puig Antich, y se oye un fragmento del discurso de
Franco de ese dia. A continuacion, se muestra el momento de la Jura de los
Principios del Movimiento por parte de Juan Carlos de Borbdn, en las
Cortes Franquistas de 1969. Suena Mi Querida Espafia (1975) de Cecilia, y
los actores realizan una coreografia sobre unas imagenes de fondo: la
muerte y el velatorio de Franco, los funerales de los cinco abogados

laboralistas asesinados en Atocha, las primeras elecciones democraticas, el
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23-F, el triunfo de la seleccidn espafiola, las colas en las oficinas de empleo,
etc.

La cancion se transforma en el hilo musical de una clinica privada.
Las siguientes escenas alternaran los espacios de la clinica y el platd
televisivo, ademas de otros puramente mentales. Acaban de ingresar a un
paciente llamado Adolfo y los cuidadores no se ponen de acuerdo en si se
trata del expresidente Suarez o no. El paciente confunde a la fisioterapeuta
con la reina Sofia, y al enfermero con el Rey. Después reconocera en otra
enfermera a su mujer Amparo. Un enfermo Ilamado Toméas asumira —en la
confusa mente de Adolfo— la identidad de Torcuato Fernandez-Miranda,
presidente de las Cortes Franquistas y del Consejo del Reino. El doctor
Gutiérrez entra dando un taconazo militar, y su identidad se funde con la del
general Gutiérrez Mellado, quien anuncia que el presidente del Gobierno,
Carrero Blanco, ha muerto victima de un atentado. Asi pues, el espectador
se traslada al 20 de diciembre de 1973; después sera informado del rapido y
fulgurante ascenso politico de Suarez: «me han nombrado, director de
Radiotelevision [...]. En cuanto vuelva de mear, seré ministro» [Plou y
Salvatierra, 2013: 53].

Adolfo, el paciente, se sitia en el dia de la eleccion del nuevo
presidente del Gobierno. Tomas/Torcuato imita por dos veces el sonido de
un teléfono. La segunda llamada es aquella en la que el Rey convoca a
Suérez La Zarzuela para ofrecerle la presidencia del pais. La demencia de
Adolfo hace que el juego teatral fluya, y se cambia de tiempo y espacio con
solo decirlo. La sala de la clinica tan pronto es el palacio real como la casa
familiar de Suérez.

De vuelta al platd, el Presentador saca el tema de la legalizacion del
PCE. Adolfo se apunta un tanto: lo de atraer a Carrillo fue cosa suya, «una
cuestion de arrojo personal», la demostracion de que «podia volar solo»
[Plou y Salvatierra, 2013: 72]. Inés cuestiona el relato oficial de la
Transicion y relativiza —si no destruye— el mito de la monarquia. El

Presentador aborda el papel de los poderes facticos en asuntos como el
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Estado de las Autonomias y algunos puntos clave de la Constitucion. La
Republica, el Federalismo, la Independencia son temas mal cerrados, e Inés
se pregunta por qué a los partidos les asusta tanto hablar de ellos. También
hace critica de actualidad: achaca la crisis y el estallido de la burbuja
inmobiliaria a las politicas y mentiras del PP, y mas adelante sacara la
cuestion de los muertos en las cunetas y los nifios robados.

El doctor Felipe da el diagnostico de Alzheimer, pero el doctor
Gutiérrez no lo tiene tan claro, pues el paciente mantiene rasgos activos de
una personalidad desbordante. Ajeno a los dictdmenes médicos, Adolfo
enumera los pasos a seguir en la Ley para la Reforma Politica, cuya
paternidad se debe a Fernandez-Miranda. Suarez debia liquidar el bunker
desde dentro y establecer acuerdos con la oposicion. La primera entrevista
directa entre Suarez y Carrillo —encarnado por otro enfermo de la clinica,
Santiago— fue el 27 de febrero de 1977, y es recreada aqui con elementos
ficcionales y otros historicos, incluido un fragmento del discurso que Suérez
pronunci6 en TVE el 29 de enero de 1977: «Quiero que quede bien clara una
cosa: de entreguismo a la subversion nada. Sin embargo, de abrir el juego
politico para normalizar la vida ciudadana todo». Es sabido que Suarez le
pidié a Carrillo la aceptacion de los estatutos de la democracia y la renuncia
expresa de la sociedad comunista como objetivo; asimismo deberia renunciar
a la bandera republicana y aceptar el rey. A cambio, podria formar parte del
juego politico. De este modo, la ruptura pactada, consigna inicial de Carrillo,
se convirtio en reforma pactada. En el montaje teatral, Adolfo y Santiago
cantan Libre (1972) de Nino Bravo.

Después los dos espacios, clinica y plato, intersectan. Se escucha el
pasodoble Suspiros de Espafia y el paciente baila con la que cree que es
Amparo, su mujer. Tras este momento de intimidad, todos los personajes
cantan Mediterraneo (1971) de Joan Manuel Serrat y L ’estaca (1968) de
Lluis Llach, hito de la cancion protesta en tiempos del tardofranquismo. En
este caso, Adolfo representa el poder —Ila estaca— a derribar, y es tironeado

por unos y otros, mientras se proyectan retratos del politico y pintadas con
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el lema «Suérez, dimision». El Productor parafrasea en espafiol un
fragmento de la cancion Rasputin (1978), de Boney M.: «Pero cuando su
encanto, su gracia y su uso del poder se hicieron excesivos, infinitas voces
se alzaron para pedir la cabeza de este increible mago» [Plou y Salvatierra,
2013: 92]. Adolfo se da por aludido —Suarez tenia fama de prestidigitador
de la politica—, y pregunta por qué todo el mundo lo abandona.

En una escena posterior en la clinica, Adolfo, enfundado en un
pijama a rayas y una americana, entra recitando el discurso del 13 de junio
de 1977, marcado por el célebre «Puedo prometer y prometo». Se jacta de
haber ganado el referéndum y las elecciones, y cree que su reforma superara
incluso las expectativas de quienes reclamaban la ruptura. Esta exultante
porque se sita en el momento triunfal en que la UCD lidera el congreso.
Mientras baraja y reparte naipes —como si se jugara a las cartas las
decisiones politicas—, anuncia que creara una comision que redacte la Carta
Magna.

Los personajes del platd encarnan las méas variadas fantasias. La
accion se sitla repentinamente en tierras valencianas y Adolfo canta Al vent
(1964) de Raimon, que un Traductor traduce a un Guardia Civil, situacion
gue nos transporta a la época franquista y a la cuestion de las nacionalidades
histéricas —después sonara Zure Tristura (1987) de Imanol Larzabal—.
Aparecen Carmen Polo de Franco, el Presidente del Poder Judicial, y hasta
el Cid Campeador, que, vestido con la camiseta de la seleccion espafiola de
fatbol, habla en castellano antiguo y recita unos versos sobre lo efimero de
la realeza. ElI Alcalde de Valencia anuncia que edificara hoteles de cinco
estrellas, spas y campos de golf. Hay aqui una clara denuncia de la
corrupcion de los partidos politicos. De aquellas lluvias, estos lodos.

Adolfo pronuncia parte de su discurso de dimision, primero mirando
al infinito y luego adoptando movimientos de boxeador en un
entrenamiento. El discurso se vuelve ininteligible y los doctores confirman
que el paciente «vive transportado permanentemente a sus falsos recuerdos

con una nostalgia incontinente» [Plou y Salvatierra, 2013: 122]. En su ficha
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consta que se llama Adolfo Martinez y que fue ujier en el Congreso; de
hecho, estaba alli el dia del golpe de Estado. Admiraba a Suarez: «Me pidio
un cigarrillo [...]. También oi como se enfrentaba a Tejero. Un valiente, un
caballero, ¢saben?, aquel hombre sabia como morir» [Plou y Salvatierra,
2013: 126]. Recordemos que el dia del 23-F, un ujier Ilamado Antonio
Chaves fue testigo de una dura conversacion entre Suérez y el teniente
coronel Tejero.

En la dltima escena, Adolfo, Tomas y Santiago hacen de jardineros
en el patio del centro médico. Se mezclan anuncios y melodias, y el paciente
Santiago llama «mi general» al médico Gutiérrez. Un poco como si fuera
contagioso eso de tener recuerdos falsos. Adolfo y el enfermero,
identificado con el Rey, caminan abrazados hacia el fondo de la escena. Este
fin de funcion corresponde a la salida de escena de los artifices de la
Transicion, y esta inspirado en la célebre foto tomada el 8 de junio de 2007
por Adolfo Suarez Illana, hijo del expresidente, cuando el Rey fue a casa de
los Suarez en La Florida para hacerle entrega del Toison de Oro: Suérez
tenia un Alzheimer muy avanzado y no reconocia a nadie, pero aun asi se
dejo conducir por el Rey hacia el fondo del jardin.

Transicion es «Un texto arrancado a jirones, de nuestro recuerdo y
de nuestro presente colectivo, para transformarse en espejo publico donde
mirarse» [Plou, 2013: 11]. Aun sin escatimar criticas al discurso oficial o al
modelo hegemdnico de la Transicion, lo que interesa es recontar la historia
desde una aproximacion emocional mas que racional, apelando al espiritu de
lo mitico o ficcional, que nos permite contarnos y explicar quiénes somos y
de donde venimos.

En palabras de Salvatierra, el proposito fue «recuperar un cierto
teatro politico, mezcla de esperpento, ironia, comedia, denuncia, reflexién»
[2013: 18]. Para ello se utilizan todo tipo de recursos, desde el puro
divertimento hasta la faceta metateatral. Al punto de que, en un momento
dado, el personaje de Adolfo sentencia que «Vivir la politica es ser el que

los deméas quieren que seas. Trepidante, pero un poco mentira. Eres un
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personaje» [Plou y Salvatierra, 2013: 140]. La memoria colectiva es pulsada
emocionalmente y celebrada de modo festivo y ludico —asi en el popurri y
en el revival de noticias, canciones, anuncios y sintonias— pero también

critico y de denuncia.

El Rey (2015) de Alberto San Juan

El Rey, que se estreno el 3 de noviembre de 2015 en el Teatro del
Barrio, focaliza en la etapa de la Transicion a partir de la figura del monarca
emérito Juan Carlos I. Traza un recorrido biografico del Borbon desde su
llegada a Espafia hasta la muerte de Franco; después la narracion se vuelve
mas fragmentaria y profusa en interlocutores. Inscrita en la corriente de teatro
periodistico o informativo, esta obra busca arrojar luz y aportar informacion
contrastada sobre los dos grandes hitos que propago el relato oficial acerca de
la figura del Rey: su papel de artifice de la democracia, al renunciar a los
poderes absolutos que le confirio Franco; y su papel de salvador de la
democracia, al detener el golpe de Estado del 23-F.

La acotacion inicial nos habla de un anciano con grandes o0jos de
espanto sentado en un sillon: es Juan Carlos I, y dos sombras lo acompafian.
Suena un fragmento del himno de Espafia y se oye como Felipe VI presta
juramento como Rey en el Congreso de los Diputados el 19 de junio de 2014.
La ranchera El Rey, de José Alfredo Jiménez, se mezcla con fragmentos del
discurso de coronacion de Felipe VI. Una sombra le habla y el Rey,
desconcertado, piensa que acaso lo hayan secuestrado los de la ETA. Otra
sombra se remonta al dia de la proclamacion del Rey Juan Carlos |, el 22 de
noviembre de 1975. El mismo reproduce parte del discurso y jura ante Dios
y sobre los Santos Evangelios que hara cumplir las leyes fundamentales del
reino y guardard lealtad a los principios que informan el Movimiento
Nacional. Después recibe su corona: «jEs mia! Me pertenece desde hace
cinco siglos, a través de nueve generaciones. La historia de este pais es la
historia de mi familia» [San Juan, 2015: 45].
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Hay un retrotraerse a la infancia, al 25 de agosto de 1948. Una sombra
asume la identidad del padre de Juan Carlos, Don Juan —«hijo de rey y padre
de rey, pero nunca rey yo mismo» [San Juan, 2015: 46]—, y relata su
encuentro con el Caudillo, mar adentro y de barco a barco —del Saltillo de
los Borbones al Azor de Franco—. El Generalisimo lo saluda con una
expresividad exagerada y aclara que lo llama Alteza y no Majestad porque no
estd coronado —detalle tomado de los diarios de Gil-Robles [1976: 271]—.
Don Juan le reprocha veladamente a Franco que se otorgue dignidades de
monarca: «Y ha hecho una ley para elegir como rey a quien le dé la gana,
saltandose la sucesion hereditaria. Eso es destruir la monarquia» [San Juan,
2015: 49].

Juan Carlos retoma el relato en primera persona y se remonta al 24 de
noviembre de 1948, dia en llegd a El Pardo y vio al Caudillo por primera vez.
Explica que solo intercambiaron monosilabos interrogativos, en un diélogo
absurdo, en que Juan Carlos le recitd los rios de Espafia y los reyes godos —
en la entrevista que le hizo José Luis de Vilallonga [1993: 50], el Rey cuenta
que Franco se interesd por sus estudios—. Después cuenta que empez0 a
estudiar en un colegio creado para él en Las Jarillas, una finca del banquero
Alfonso Urquijo, y que prepar6 en Madrid el ingreso en la Academia Militar
con el comandante de artilleria Alfonso Armada. Suena el Himno de la
Muerte de la Legion y las sombras hacen el saludo fascista. Juan Carlos besa
una bandera espafiola con devocién y empieza a tragarsela. Entonces Franco
lo releva como narrador para explicar que Juan Carlos, en una de sus visitas
a Estoril, mat6 a su hermano Alfonso cuando estaban jugando con una pistola.
El cadaver de Alfonso se levanta y suena una musica bailable. Juan Carlos, a
su pesar, baila. Ello confirma la percepcion de que estamos en una danza de
muertos, pues los interlocutores de Juan Carlos son encarnados por dos
sombras, en un particular descenso a los infiernos de la conciencia del
monarca.

Después Juan Carlos explica que en 1962 se casé con Sofia y se

suceden una serie de referencias historicas: el nacimiento del heredero en
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1968; el nombramiento de Juan Carlos como sucesor de Franco en 1969; la
presidencia de Luis Carrero Blanco. En la obra teatral, el personaje de Juan
Carlos le advierte a Carrero Blanco que lo van a matar; después se lo dice
también Henry Kissinger, el secretario de Estado de Richard Nixon, el
presidente de los Estados Unidos —varios estudios afirman que los servicios
de inteligencia americanos sabian de la Operacion Ogro de ETA, y no solo
no impidieron el atentado sino que incluso lo facilitaron—.

Suena Hay una lumbre en Asturias, cancion emblematica de las
historicas huelgas de 1962. Su autor, Chicho Sanchez Ferlosio, recuerda que
las luchas ciudadanas comenzaron la Transicion, y que «ElI miedo ayudo a
olvidar los suefios de la calle» [San Juan, 2015: 72]. A cambio— apostilla el
Rey— del més grande de todos los suefios: la democracia. Juan Carlos
insiste en que lo mas importante era hacer la Transicion sin derramamiento
de sangre y sin espiritu de revancha, y es entonces cuando irrumpe Franco y
le ordena a Salvador Puig Antich, militante anarquista ejecutado por garrote
vil en febrero de 1974, que se siente; después hace el gesto de romperle el
cuello. Y afiade: «;Sabes una cosa? Me estoy muriendo, pero aln tengo mas
que matar. Y lo voy a hacer. Antes de entrar en coma, voy a matar a cinco
personas mas: José Humberto, José Luis, Ramon, Angel y Juan» [San Juan,
2015: 75]. Son los ultimos ejecutados del franquismo, tres militantes
del FRAP y dos de ETA politico-militar que fueron fusilados el 27 de
septiembre de 1975. Este episodio aparece referenciado también en la obra de
Plou y Salvatierra.

El periodista Jesis Hermida le hace una entrevista al Rey para «una
television que nunca ha existido» y le pregunta lo que nadie se ha atrevido
nunca a preguntarle: si intercedid para lograr que los bombarderos
norteamericanos que llevaron a cabo la Tormenta del Desierto contra Irak en
1991 pudieran repostar en Espafia; y si cobr6é una comisién millonaria en un
fondo de inversiones kuwaiti llamado KIO por promover la participacion
espafola en la primera guerra del Golfo: «;Es usted el mayor comisionista

espafiol? [...] /Es usted la clave de boveda de un sistema de saqueo de los
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presupuestos publicos en beneficio de las principales empresas del pais?»
[San Juan, 2015: 79]. EI Rey responde que no se acuerda. Luego confiesa que
todo su posible sentido de vida se concentra en ir recuperando los privilegios
que le habian sido robados, pues nacié en el exilio como un aristdcrata
despojado de sus privilegios.

El teniente coronel Tejero pide que alguien le explique lo que sucedid
el 23-F. Juan Carlos dice haber visto en «una serie muy bonita de television»
—sin duda, Cuéntame como paso, producida por RTVE— que él impidi6 que
el golpe de Estado secuestrara la democracia: «Sali en el televisor y ordené a
las autoridades civiles y militares tomar todas las medidas necesarias para
mantener el orden constitucional dentro de la legalidad vigente. Porque yo
soy la corona, simbolo de la permanencia y unidad de la patria» [San Juan,
2015: 82]. Tal como apunta Monedero [2011: 173], la falta de legitimidad de
origen del rey se reconstruy6 gracias a la legitimidad de ejercicio. De este
modo, el Rey dejé de ser el rehén de Franco y devino piedra angular de la
democracia [Moran, 1991: 145].

Adolfo Suérez pregunta por qué dejoé de ser Util. Felipe Gonzalez le
responde que los banqueros se cansaron de él, a pesar de que habia disefiado
un proyecto a su medida. Por su parte, Juan Carlos le echa en cara que queria
ser el protagonista absoluto, cuando era él, el Rey, el piloto de la Transicion
—Powell [1991: 20] lo llamé «el piloto del cambio», capaz de sortear tanto
el inmovilismo de los continuistas como la impaciencia de los rupturistas—.
Suérez pronuncia un célebre fragmento de su discurso de dimision —«Me
voy para que la democracia no vuelva a ser un paréntesis en la historia de
Espafia»— y luego le reprocha al Rey que el 23 de enero de 1981 lo Ilamara
a La Zarzuela y lo dejara solo con cuatro temibles tenientes generales, los
mandos superiores de Zaragoza, Sevilla, Valencia y Valladolid. Implica al
Rey en el golpe del 23-F, hasta el punto de identificarlo con el Elefante Blanco
al que se refirié Tejero en los juicios.

En realidad, quien aborté la operacion Armada no fue el Rey con su

mensaje televisivo, sino el teniente coronel Tejero al impedir que Armada
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pasara al hemiciclo a proponerse como presidente. Con todo, el relato oficial
presenta al Rey como el salvador de la democracia. A partir del mediodia del
24 de febrero, se inici6 la glorificacion del Rey, al que se blindd contra criticas
y expresiones satiricas. Y es este paisaje perfecto e inmovil el que quiere
cuestionar la obra de San Juan.

A lo largo del espectaculo, las sombras van asumiendo personalidades
diversas. Tan pronto aparecen el compositor Chicho Sanchez Ferlosio y el
cineasta Fernando Trueba como Francisco Correa y el Bigotes, dos
empresarios involucrados en la trama de corrupcion conocida como Caso
Gurtel. Por supuesto, aparecen Franco, Don Juan, Adolfo Suéarez y Felipe
Gonzaélez, que saca a colacion el tema de los GAL. El abogado y ministro de
la UCD Joaquin Garrigues Walker interviene para dejar constancia de la
presencia de agentes secretos americanos en torno a Juan Carlos durante sus
afios de aspirante a sucesor de Franco. El escritor Javier Cercas viene a
consolidar los mitos de la monarquia, y lo secunda Victoria Prego. Rodolfo
Martin Villa resume su trayectoria politica y su fulgurante ascenso en el
ambito empresarial, mientras un noticiero radiofonico nos recuerda que fue
imputado en la causa contra los llamados crimenes del franquismo por sus
responsabilidades durante las huelgas en Vitoria en marzo de 1976. Se
reproducen también los ditirambos a la figura de Juan Carlos | que
acaudalados empresarios espafioles —Juan Miguel Villar, Ignacio Sanchez
Galéan, Juan José Toharia—, pero también periodistas como Juan Luis
Cebrian e historiadores como Santos Julid, publicaron en los medios, con
motivo de la coronacion de Felipe VI en junio de 2014.

Juan Carlos, arrastrandose, consigue llegar hasta el sillon. Un Monje
agustino le dice que, una vez muerto, y antes de ocupar su lugar en el
Pantedn de Reyes del Monasterio del Escorial, debera pasar un tiempo en el
denominado Pudridero Real, donde se depositan los cadaveres para su
descomposicion. EI Monje evoca por anticipado la ceremonia de entrega del
cuerpo, que culmina con los tres fuertes golpes en la caja del monarca

difunto, llamandole por su nombre. Y el propio Juan Carlos pronuncia las
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palabras que le corresponderé decir al jefe de la Casa Real: «Puesto que el rey
no responde, estd muerto» —recordemos que también El bordell de Cunillé
finalizaba con esta frase—. La obra termina, pues, con la defuncion de la
monarquia, régimen cuya aceptacion constituyd el primer consenso de la
Transicion.

Late en El Rey una voluntad de revisar y transmitir la historia; de
compartir no una fabula ni una metafora, sino una informacion veraz —
fragmentos de discursos, entrevistas y libros de memorias— a fin de dotar a
los ciudadanos de herramientas de analisis y critica. Eso pasa por
deconstruir los mitos de la historia oficial en relacion con la Transicion
espafola, y por mezclar voces y tiempos en una suma heterogénea y con un
claro proposito de denuncia. De este modo, El Rey, que se nutre de citas,
parodias y escenificaciones para trazar una crénica satirica y un relato duro y
caustico de esa etapa, reafirma la determinacién que mueve a Teatro del
Barrio, la de erigirse en un medio de informacién alternativo, critico y

documentado.

Las tres obras estudiadas —a las que subyace una ingente tarea de
documentacién, a juzgar por las numerosas citas y referencias historicas que
en ellas aparecen— cuestionan el relato oficial o modelo hegemdnico de la
Transicion y adoptan una perspectiva critica. El bordell se vale de una velada
técnica alusiva de fuerte carga critica, asi como de procedimientos —la
mascara, la fantochada, la distorsion del personaje— que proceden de la
tradicion del esperpento; todo ello se pone al servicio de un retrato acido y
grotesco de la Espafia que hemos heredado. En Transicion, predomina mas la
idea de la reconciliacion y hay un cierto homenaje, entre la parodia y la
gratitud, a la figura de Adolfo Suérez, asi como un ambiente festivo que apela
a la memoria cultural colectiva; ello no impide que asome una critica
contumaz, personalizada por el personaje de Inés, a la herencia que la

Transicién ha dejado. El Rey es la obra méas claramente de denuncia; en ella
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desfilan, como espectros, algunos protagonistas de la etapa, y se evidencia
cuan alargada es la sombra que proyectan ain en nuestros dias. En las tres
hay guifios de actualidad y referencias a la corrupcién y a la impunidad del
poder, como la alusion a los proboscidios en Transicion; o como la referencia,
en El Rey, a la voluntad expresada en noviembre de 2014 por Jaime
Dominguez, autoridad maxima del Ejército de Tierra, de intervenir
militarmente en Catalufia.

En las tres piezas late la reivindicacion de una politica de la memoria
adecuada a la historia espafiola, asi como la conviccién de que la relectura de
la Transicion es la condicion de posibilidad de una pedagogia democratica y

de una ciudadania critica.
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