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el pasado julio se cumplieron 40

E n afos de la llegada del hombre a
la Luna. Para aquellos que desde

nilos hemos convivido con esta realidad his-
torica, incluso también con la muy sugestiva
y prolifica version del engafo planetario de
aquel alunizaje por un complot del “perverso
gobierno yanqui”, no se trata de un hecho
posible o de una ilusién, ni siquiera de la fan-
tasia lunatica de alguna mente errabunda.
Ahora que todo pasa tan deprisa, esta gra-
dacion a la inversa, con sus hitos mas cer-
canos a la ciencia y a la ficcion a la par, ya
nos parece arqueologia erudita y curiosidad
histérica, cuando no puro pasatiempo. Sin
embargo, los lectores del ultimo tercio del si-
glo XIX devoraron los viajes extraordinarios de
Julio Verne encogidos de misterio y expecta-
cion, amasando esas emociones con la mix-
tura genial de verdad y fantasia que el escri-
tor francés aplicaba a sus relatos. Conforme
aquel suefo o ilusién se iba transformando
lentamente primero y luego de manera casi
sorpresiva en posibilidad real, las dos nove-
las! que Verne dedicé a este anhelado viaje,
De la Tierra a la Luna (1865) y Alrededor de
la Luna (1869), fueron transformandose en
relatos de imaginacion fantastica: una suerte
de anticipacion cientifica que convirtio lite-
rariamente en inudtiles o en casi prescindibles
los cuidadosos y abundantes capitulos en los
que se daba cuenta de férmulas matemati-
cas, procesos fisico-quimicos y nociones de
protoaeronautica. Los cientificos discutiran
largamente desde la aparicion de estas no-
velas acerca de las posibilidades, de los erro-
res, de la capacidad de los asesores de Verne.
Como no, de sus inspiraciones sobre inventos
como el helicoptero o las prontas aplicacio-
nes de conocimientos como el del aluminio,
tan presente en estas dos novelas en tanto
Sainte-Claire Deville, que en 1854 desarro-
II6 las capacidades de este metal abiertas en
1828 por su descubridor Whdler, fue amigo
cercano e informador de nuestro novelista.
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Incluso de los precursores, ejemplo paradig-
matico del Nautilus construido en 1800 por
Fulton -no creo que tuviera noticias del Icti-
neo de nuestro Monturiol. También, claro es,
de los posibles disparates que la ciencia ha
tumbado, pero que en gran medida nacieron
como especulaciones de investigadores de sa-
I6n, ya no de laboratorio, a través de las cua-
les en nuestras dos obras era posible viajar al
espacio sin preocuparse mas de lo necesario,
tras sobrevivir a un lanzamiento terrorifico a
través de un gigantesco cafion cebado con ni-
trocelulosa para casi alcanzar, bien que perfi-
ladamente, la cara oculta de la Luna.

1A pesar de que en un primer momento me senti tentado a releer,
manejar y, por tanto, a remitir en cita a alguna de las ediciones
populares que en Espafia podian disfrutar los lectores juveni-
les, pues a ellos iban orientadas, como por ejemplo las que yo
tenia méas a mano (coleccion Enciclopedia Pulga, de la editorial
G P de Barcelona, fechadas por aproximacion en 1950), poste-
riormente he decidido acudir a la divulgada traduccién mo-
derna de Mauro Armifio (1985), republicada en Madrid, Akal,
2007 y 2008, respectivamente. Pese a ciertos descuidos en la
correccién de los textos, las ediciones tienen interés especial
por reproducir las primeras ilustraciones de las novelas. La ft
cha bibliografica puede resumirse facilmente. De la Terre a la
Lune. Trajet direct en 97 heures, se publicé por entregas entre
septiembre y octubre de 1865 en el Journal des débats politiques
et littéraires. La primera edicién ilustrada tuvo lugar en 1868,
con las celebradisimas 41 ilustraciones de Henri de Montaut
que acabo de referir. Autour de la Lune, por su parte, también
apareci6 en el Journal entre noviembre y diciembre de 1869.
Asi mismo, contribuyeron a su éxito las ilustraciones de la edi-
cion de 1872, por E. Bayard y Alfonse de Neuville, de los que
nada se dice en la publicacién espafiola que utilizamos, sobre
todo por las imégenes de la orografia lunar que alli aparecian.
Ambas novelas son tempranas entre las obras de Verne, la 3ay
la 7a de su serie de 62 Viajes Extraordinarios.
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pesar de su éxito y fama, Verne sufrié un verda-

dero calvario ante sus compatriotas. Sus esme-

rados ensayos, divulgaciones y anticipaciones,
revestidos de relato de aventuras, con dosis limitadas
de fantasia controlada, fueron convertidos de un plu-
mazo en literatura formativa y de evasion parajovenes.
En el resto del mundo, el juicio de la critica francesa
devino un axioma unanime. A ello contribuyeron vy si-
guen haciéndolo las estrategias editoriales y el determi-
nante aporte, ab ovo, de los ilustradores. Situado fuera
de la Historia de la Literatura con mayusculas, Verne se
tuvo durante muchos afios por un autor de estilo facil,
de gran imaginacion, a veces desbordante por asumir
lo mas arriesgado de la especulacion cientifica, y pro-
clive al didactismo. Ideal, segun principios hoy desfa-
sados por su rigida separacion sexual, para esa etapa
en que los chicos, frente a las hiperestesiadas novelas
romanticas y relatos de moral para ellas, desarrollan un
interés por la aventura, el riesgo y la camaraderia, jun-
to al conocimiento especulativo. Es decir, una ficcion
en la que accion y divulgacion se ven compensadas y
reforzadas por un componente fantastico-imaginativo
controlado. Una suerte de
horacianismo  tradicional
en las poéticas y retoricas
escolares de todos los tiem-
pos cuya misiéon educadora
insistia firmemente en la
dualidad final del prodesse-
delectare.

La literatura juvenil
nos parece haber experi-
mentado un cambio abis-
mal en este siglo en multiples aspectos. Aparentemente
no hay mucha interrelacion entre Barbicane, Nicholl y
Ardan, héroes adultos y formados, bordeando la cua-
rentena, y ese nifio mago, Harry Potter, cuya peripecia
vital se nos cuenta cronoldégicamente, visualizando con
claridad la mimetizacién con los lectores que han ido
creciendo con él. Es decir, mezclando de igual manera
la verosimilitud y la fantasia, la creatividad magica y
la etiologia del personaje. Sin embargo, la incidencia
en aspectos sobrenaturales desarrollada paralelamente
con el proceso de educacion sentimental del héroe -la
relacién de Potter con su compafiera de escuela- juega
con los mismos esquemas de control imaginativo-for-
mativo que observamos en Verne: a fin de cuentas es
una escuela de magia, no un relato tradicional en que
lo sobrenatural parece una fuerza de efecto teldrico

Hoy casi resulta una parodia de los
modelos de viaje de exploracion
cientifica, impulsados entonces desde
el colonialismo europeo, pero en el
gue cabian desde aventureros e
investigadores a piratas sin escrupulos.
Muchas veces todos juntos y revueltos.

que sorprende al héroe, necesitado de persona o ins-
trumento proveniente de ese mismo otro espacio que le
ayude a establecer un modo de confrontacioén, desde la
pura violencia al razonamiento l6gico. Sin duda, pocos
jovenes podian verse reflejados, ni ahora ni entonces,
en aquellos tres dandis maduros con chistera y levita
que acompafados por dos perros y cuatro gallinas
dan la vuelta a la Luna y regresan dentro de una bala
que es un gabinete burgués en el que se fuma, se
come y bebe?, se discuten formulas matematicas y se
disfruta de impagables vistas. El nexo principal sur-
ge de las condiciones del relato, del modelo basico
de narrar dosificando el mecanismo de lo fantastico
mediante la verosimilitud tradicional, y del esquema
fundamental, que remite a un modelo narrativo pri-
migenio, no de la naturaleza de las formas simples
de Jolles sino a un marco de ficcibn sobremanera
productivo: el viaje. Pero extraordinario. Alli se nos da
cuenta de como implicar en un inevitable maridaje la
intriga viajera y los elementos ficcional-fantasticos que
la acomparian, ya que partir es ir al encuentro de lo ma-
ravilloso, por desconocido, para romper la cadena de
actos inevitablemente repe-
tidos de la cotidianeidad de
cada uno.

Los héroes viajeros de
Verne, impulsados por la
osadia del francés Ardan,
un tipo moderno -hasta en
su moda casual- que vive
en una casa de cristal, y
por una apuesta entre dos
financieros e ingenieros de
la industria bélica estadounidense, deciden introdu-
cirse en un proyectil hacia la Luna negandose a resol-
ver con responsable profundidad, entre tanta férmula
matematica y estudio de materiales para el despegue,
como poder volver o qué hacer alli, aparte de plan-
tear proyecciones del imaginario humano tradicional
que se revelan absurdas dado el objetivo final: desde la
emulacion de Noé, para lo que Ardan insiste en llevar
una pareja de perros, hasta la de Colén (no olvidemos
que el cafidn se bautizé Columbiad), pensando en nego-
ciar con nativos selenitas. Desde nuestro punto de vis-
ta, hoy casi resulta una parodia de los modelos de viaje
de exploracion cientifica, impulsados entonces desde
el colonialismo europeo, pero en el que cabian desde
aventureros e investigadores a piratas sin escrdpulos.
Muchas veces todos juntos y revueltos. Viajar merece

2 Desayunemos con ellos Alrededor de la Luna (ob. cit., p. 41): “El desayuno comenzé con tres tazas de un caldo excelente, debido a la licue-
faccién en agua caliente de esas preciosas tabletas Liebig, preparadas con los mejores trozos de los rumiantes de las Pampas. Al caldo de buey
sucedieron algunas lonchas de beefsteak [...| Legumbres en conserva [...], y fueron seguidas de algunas tazas de té con tartinas de mante-
quilla a la americana. [...| Finalmente, para rematar aquella comida, Ardan descorché una delgada botella de Nuits, que se encontraba «por
casualidad» en el compartimento de las provisiones. Los tres amigos la bebieron por la Unién de la Tierray su satélite.” Por razones de espa-

cio no respetaré la division de los parrafos.
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todas las posibilidades del universo humano, y en su
modelo de relato caben todas las peripecias, incluidas
las sentimentales, por mas que en este paseo lunar lo
Unico femenino sea, aparte de las representaciones
simbdlicas de la Luna, la perra Diana, paradéjicamente
pronto convertida en viuda, por tanto, mutilada ipso
facto esa expectativa de romance, siquiera canino.

Mi insistencia en aspectos parodicos, o cuanto me-
nos distantes de lo rectamente interpretable, provienen
del mismo método narrativo de Verne. El recubrimien-
to tedrico, el empapamiento cientifico de cada aspecto
del relato, juega a convertir en verosimil lo pretendida-
mente maravilloso en todos sus grados: desde lo fantas-
tico-sobrenatural a lo fantastico-imaginativo. Para ello
Verne nunca suprime del todo las condiciones de lo real
y objetivo: viajar a la Luna, como Barbicane reconoce,
era una idea planteada por una parte de la comunidad
cientifica dada a mezclar viajes maravillosos, al modo
de la literatura (desde la Odisea a los lomos de Clavi-
lefio, pasando por Baudoin, Bergerac, Swift o Hervas),
con los limites de lo posible conforme a la tecnologia
humana disponible en cada momento histérico3. Esto
es, que ya para la ciencia se trataba una miscelanea de
realidad posible y realidad fantastica pero guiada por
una logica positivista pronto desdefiosa ya que no se
justificaria a costa de conseguir llegar hasta el satélite
terrestre sin ninguna compensacion ni contrapartida.
De hecho, la idea primigenia en la novela obedecia a un
motivo propagandistico: el presidente del Gun-Club,
preocupado porque en ese periodo de paz su sociedad
artillera no crecia, propone realizar el esfuerzo, aparen-
temente absurdo pero cargado de impactante publici-
dad, de cafionear la superficie lunar como muestra del
poderio universal de su industria y, consiguientemente,
de su pais.

Los esfuerzos de Verne por convertir en natural
y factible, esto es, verosimil, un viaje y unas peripe-
cias extraordinarias provoca desde la 6ptica del lector
actual que esa derivaciéon intencional de las novelas
hacia un publico y un género determinados -literatura
fantastica juvenil- se halle aparentemente justificada.
En definitiva, era el publico lector al que se preten-
dia dirigir aquellos relatos en los cuales la invencion
imaginativa desbordaba los cauces elementales de una
historia. Desde nuestra perspectiva, habiendo ya esta-

blecido la sacralizacién de la novela en tanto creacion
suprema -por dominio lingdistico, por construcciéon de
mundos imaginarios, sea cual fuera la causa-, resulta
asombroso que la misma novela padeciera todavia en
el dltimo tercio del siglo XIX de profundos prejuicios
para admitir su categoria de género poético, o sea, de
verdadera Literatura. La tradicion académica descon-
fiaba aln de la parte mas libérrima del novelista: por
presuntos excesos contra el decoro moral, por tradicion
o por simple miedo a la desmesura creativa, las historias
ficticias, fingidas o inventadas les parecian dificilmente
clasificables en su lugar natural junto a las epopeyas 0
a las leyendas y, desde luego, de un valor estético me-
nor. Centrandonos exclusivamente en un sélo aspecto,
el hecho de que lo fantastico en sus maltiples niveles
haya sido consustancial a todo arte humano, y forme
parte integrante de la Literatura especialmente, tiene
tanto que ver con el hecho de que la ficcién puede con-
fundirse con lo literario mismo como que la relacién de
un texto con el referente externo se mide segun niveles
de verosimilitud. Esos niveles de cercania o lejania de-
terminan los grados de invencion y de fantasia hasta
lo sobrenatural como elemento maximo, y el resto en
funcion de los modos, pues no es exactamente igual la
relaciéon con su referente de una novela lirica, de un
esperpento de Valle-Inclan o la intervencion de lo ma-
ravilloso en una epopeya.

El caso de Verne en este aspecto concreto, ya lo he-
mos apuntado, es singular. Sus viajes también preten-
dian educar, formar entreteniendo, no sélo fomentar un
uso desmesurado de la imaginacion. Sin embargo, las es-
trategias narrativas conforman ya de por si un elemento
distanciador, desde los mismos personajes, siempre exi-
tosos en sus empresas, cortados de una pieza, incapaces
de titubear por un instante ante la perspectiva de los pe-
ligros. Entre sobrevivir al lanzamiento y poder regresar a
la Tierra hay un campo vastisimo de sentimientos que se
suceden sin posibilidad de reflexion. Antes me referia a
elementos parddicos ahora optaré por anotar siquiera el
caracter comico de la comparacién entre los organizados
norteamericanos y el explosivo francés. Habria que ex-
plicar de otra manera la tendencia a ensalzar el poderio
anglosajon por parte de Julio Verne cuando un simple
aviso de llegada en barco causa en toda una sociedad
orgullosa de su poder tal alteracion nerviosa4.

3 El propio Barbicane hace un repaso a algun relato de mistificacion cientifica, abundantes tanto entonces como hoy, en su sorprendente dis-
curso ante el Gun-Club del primer libro: “Hacia 1835, un opusculo traducido del New York American cont6 que sirJohn Herschell [...], habia
acercado la luna a una distancia de ochenta yardas [...]. Asi habria divisado con toda nitidez cavernas en las que vivian hipop6tamos, verdes
montafias orladas de encajes de oro, corderos de cuernos de marfil, cabritillos blancos...” (ob. cit., p. 24).

4 No s6lo parédico y cémico, también algo jocoso, como en el informe del recuento de suscripciones para la empresa selenita, encabezadas por
paises del norte de Europa a los que se afiaden Francia, por puro afan de burla, Turquia y Méjico. Inglaterra, ensimismada, no ayudé. Espafia
“le fue imposible reunir méas de ciento diez reales. Dijo como pretexto que tenia que terminar sus ferrocarriles. La verdad es que la ciencia no
esta bien vista en este pais. Todavia se halla algo atrasada. Y ademaés, ciertos espafioles, no de los menos instruidos, no se daban cuenta
exacta de la masa del proyectil comparada con la de la Luna; temian que se llegara a perturbar su 6rbita, a molestarla en su papel de satélite
y a provocar su caida sobre la superficie del globo terrestre. En ese caso, lo mejor era abstenerse. Es lo que hicieron, real mas o menos." (De

la Tierra..., ob. cit., pp. 108-109).
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¢(Por qué Michel Ardan, un hombre jovial, lleno
de vida, interrumpe un hito de la tecnologia humana
para convertirlo en un mas alld de la Humanidad en-
tera sin certeza de retorno? ;Y por qué es aceptado el
cable de un desconocido que reza: “Sustituyan obus
esférico por proyectil cilindro-conico. Llegaré en ste-
amer Atlanta. Michel Ardan.”?5 Acaso por un manejo
consciente de diferentes elementos de verosimilitud
que conducen la accion desde la teatral e inesperada
aparicion de un héroe quijotesco o, si se quiere, ro-
mantico, hasta sus Gltimas consecuencias. Y sobre ello
reposa embridada la mano que traza la delgada linea
que va bordando la frontera entre realidad e invenciéon
imaginaria del argumento. EI mismo narrador omnis-
ciente que tapona los huecos de la fantasia con argu-
mentos de pura légica matematica y de ciencia sitlda la
nueva perspectiva fuera de los parametros razonables:
“Cuando Barbicane propuso enviar un proyectil a la
Luna, todos encontraron la empresa natural, practica-
ble, puro asunto de balisti-
ca. Pero que un ser razona-
ble ofreciera tomar pasaje
en el proyectil, intentar ese
viaje inverosimil, era una
proposicion fantasiosa,
una broma, una farsa,
[,..].76 Naturalmente, el as
estaba oculto en la manga.
Después de innumerables
célculos para demostrar al
lector que la ciencia balistica de 1865 podia enviar un
proyectil al satélite terrestre acababa resultando que,
a dos meses del lanzamiento, también era posible tec-
nolégicamente que el ser humano acompafiase seme-
jante trayecto aunque no se tenia claro ni importaba
gran cosa como se podria volver. Por tanto, el autor
va poniendo zanjas y despejando el camino como ex-
perimentado narrador y, para ello, no duda en crear
un asombro imaginativo a fin de causar después en
el lector una mala conciencia. Todo tiene su respues-
ta légica y no se ha suspendido en ningln momento
la conexion verosimil con el referente externo de un
relato realista ni la verosimilitud interna con la légica
machacona de la intriga. Algunas dudas, sin embargo,
causan en nosotros tantas justificaciones: como seria
audible el discurso-charla de Ardan ante trescientas
mil personas, como explicar que hasta casi la mitad
del trayecto ni Barbicane ni Nicholl descubran que les
acomparfian también cuatro pollos, o como después
de la cuidada descripcion del proyectil-gabinete igno-

Hay una diferencia abismal entre las
peroratas técnicas de Toby Shandy sobre
la poliorcética, tomadas de la Cyclopaedia

de Chambers sin mayor reparo y los

finos duelos matemaéticos entre

Barbicane y Nicholl, un siglo después

de la magistral novela de Sterne.

remos el método que usaran para desprenderse de lo
imperiosamente prescindible en los seres vivos. Tanto
el uso decoroso de ciertos aspectos que nosotros, por
desgracia individuos practicos, nos preguntariamos
en primer lugar, como la necesidad de argumentar 16-
gicamente las etapas del viaje -analicense las porme-
norizadas descripciones del paisaje lunar- son ejem-
plos de una cierta inconsecuencia narrativa. Esto es,
el recubrimiento cientifico conforma aquello que se
aleja de la identificacion con la gesta de los héroes por
parte del lector. Esa tecnologia ha conferido realismo
a la trama de este viaje estelar, pero ¢nos lo ha hecho
mas verosimil? Yo diria lo contrario. El criterio para
transformar en puro juguete imaginativo estas nove-
las se nos cae hoy por ajeno a la esencia de la novela
como ficcidon, que de por si bastaria para envolver la
peripecia de unos atildados astronautas.

Para nosotros lo fantéstico se encuentra situado
hoy en un espacio muy restringido, cercano a lo so-
brenatural o lo inexplica-
ble, si bien ya he afirmado
aqui en varias ocasiones
que la légica referencial
sigue aportando el tertium
comparationis como en una
metafora. He eludido vi-
siblemente distinguir lo
fantastico de lo imagina-
tivo o lo sobrenatural y lo
imaginario. Unos son ele-
mentos intrinsecos a la ficciéon, otros de la creatividad,
incluso se habla de género fantastico... En época de
Verne.culmina un proceso de reconsideracion del uni-
verso sobrenatural del conocimiento humano, ahora
disociando los aspectos irracionales de la psicologia
consciente del ser humano divulgada y amparada por
la llustracion. EI método del autor francés ya es abso-
lutamente moderno. Hay una diferencia abismal, y no
s6lo de intencidn satirica, entre las peroratas técnicas
de Toby Shandy sobre la poliorcética para explicar el si-
tio de Namur, tomadas de la Cyclopaedia de Chambers
sin mayor reparo y los finos duelos matematicos entre
Barbicane y Nicholl, un siglo después de la magistral
novela de Sterne. Percibimos la diferencia, a no dudar-
lo, lo que no acabamos de entender es la cotidianei-
dad burguesa dentro del proyectil-gabinete que la hace
posible. Y eso que la dimension parédica se agranda
si recordamos que el primer lanzamiento de aquel gi-
gantesco cafion, en verdad, consistié en una bala que
llevaba dentro un gato y una ardilla. Desgraciadamente

5 Leamos algunas reacciones: “-jlmposible! Es inverosimil! jPura broma! jSe estan burlando de nosotros! jRidiculo! jAbsurdo! [.] Toda la serie
de expresiones que sirven para expresar la duda, la incredulidad, la tonteria, la locura, se produjeron durante algunos minutos con acompaia-
miento de los gestos usuales en semejan circunstancia. Uno sonreia, otro se refa, aquél se encogia de hombros, éste soltaba una carcajada, segun

su disposicion de humor." (De la Tierra..., ob. cit., pp. 146-147).
6 De la Tierra..., ob. cit., p. 147.
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s6lo regreso el felino que, al igual que Ardan, parecia
tener una fijacion con los viajes espaciales y la gas-
tronomia ya que se la comié durante el trayecto. Que
ademas fuera un perro, aunque recién muerto, el pri-
mer ser que transitase por el espacio, condiciona ain
mas nuestra recepcion actual del texto al remitirnos
rapidamente a Laika. Si afiadimos que el cuerpo des-
trozado del pobre animal, tras su invertido enterra-
miento, seguia la misma trayectoria que el proyectil,
el efecto a la contra permite ademas un juego sutil de
imaginarios espacio-temporales.

Los capitulos finales, sin embargo, remarcan
la culminacién del proceso de enmascaramiento de
cualquier atisbo de fantasia. La descripcion de los
paisajes lunares y la vision cercana de los lugares
por los que pasaban, provoca una tension entre las
expectativas del imaginativo Ardan y la soluciéon
razonable: las sombras que simulaban desde la Tie-
rra una ciudad levantada por los selenitas en Tycho
eran s6lo fantasmagorias?,
pues dadas las condicio-
nes actuales no es posible
la vida en la Luna... Cer-
tezas que el autor necesi-
taba transmitir, y que le
conducen, de manera cul-
minante, a ingeniarselas
para que nuestros viajeros
no puedan alcanzar nunca
la cara oculta del satélite,
evitando asi tener que verse obligado a inventar una
orografia para los lectores. AUn mas, la vuelta de
tuerca ingeniosa que soluciona el conflicto del re-
greso es provocada por Ardan, el héroe de accion
transmutado en héroe reflexivo. Tras su feliz inspi-
racion, en medio de la transformacién cientifica de
ese hallazgo intuitivo, propone superar la coyuntura
-siempre manipulador de sus compaferos- desayu-
nando. En definitiva, ensefianza que extraemos del
final, aparentemente no nos hemos involucrado en
un viaje inspirado por la mente lucubrante de un
adolescente; todo se ajusta a una perfecta y razonada
explicacion. Lo demuestra el hecho de que cuando
consiguen salir de la gravedad lunar se sitan otra
vez en la Orbita trazada inicialmente, probando en
su vuelta la posibilidad del viaje simbdlicamen-
te perfecto, permitido por la serenidad infinita del
espacio. Vuelven al mismo lugar del que partieron
describiendo una orbita eliptica, pasando por los
mismos hitos, demostrando que la realidad siempre

Verne ha preferido ignorar
los motivos de la fantasia moderna
del Romanticismo, mas cerca de
lo sobrenatural, a cambio de un
planteamiento realista casi
dieciochesco, controlado por
la verosimilitud.

debe atenerse a las leyes fisico-matematicas que teo6-
ricamente la explican.

Verne ha preferido ignorar los motivos de la
fantasia moderna del Romanticismo, mas cerca de
lo sobrenatural, a cambio de un planteamiento rea-
lista casi dieciochesco, controlado por la verosimili-
tud. Por tanto, en funcién de un referente objetivo
y aun objetivista, del mundo de la experiencia real,
en un afan excesivo por evitar el desbordamiento de
las condiciones racionales, premisa repetida después
machaconamente por la mayoria de las novelas de
ciencia-ficcion.

Pero a pesar de las mas de 25.000 fichas conser-
vadas en el archivo de Julio Verne, o de su lectura de
revistas de divulgacién cientifica, mapas, asistentes y
amigos eruditos, la perennidad y la difusién de su obra
permanecen ancladas a su condicion literaria de nove-
las. El revisionismo forzado por el centenario en 2005
de su muerte ha servido para apuntalar este juicio en
mayor medida si cabe. A
través de él caben juegos
infinitos en que la imagi-
nacién, como una cadena
de sugestiones, crece y se
agiganta. No me cabe otra
respuesta para explicar la
famosa imagen de la bala en
el ojo de la Luna de Méliés
en su pelicula de 1902. El
hecho de que Gagarin, pri-
mer cosmonauta, declarara que en los dias previos a su
viaje orbital de 1961 se inspiraba releyendo las novelas
de Verne sobre viajes que de joven le llevaron a ilusio-
narse con la astronautica, permite sospechar que in-
dago en aquellas historias para encontrarse cara a cara
con la particular relacion que la ficcion tiene con la
realidad a través de la figuracion de un imaginario in-
destructible a través de la fantasia, parece que a mucho
pesar del autor. He sostenido desde el principio que
el esfuerzo por convertir este viaje en algo probable,
lleno de razonamientos y certezas, es lo que nos induce
mas facilmente a lo contrario. Aunque la realidad, tan
perversa, sea capaz de reproducir inconscientemente,
0 eso puede parecer, una vieja novela para chavales:
promovido por los Estados Unidos tres astronautas
despegan desde Florida hasta la Luna en un viaje de
150 horas y luego regresan... No en vano, la Unién So-
viética bautizé con el nombre deJulio Verne a una de las
montafas de esa cara oculta de la Luna con la que adn
todavia podemos sofnar. =

Muy ilustrativo es el pasaje en que claramente su imaginacion les llevaba a construir una nueva Roma: “Los viajeros distinguian nitidamente

conos, colinas centrales, notables movimientos de terreno, naturalmente dispuestos para recibir las obras maestras de la arquitectura selenita.
Alli se disefiaba el lugar de un templo, aqui el emplazamiento de un foro, en este lugar los cimientos de un palacio, en aquel otro la llanura

de una ciudadela.” Alrededor..., ob. cit., p. 189.
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