DIALOGOS DE LA LENGUA

LA ERA DEL LECTOR

0JORNADA DE PORTADAS ABIERTAS
EN EL MUSEO DE CERA DE LA
LITERATURA DEL SIGLO XX

Luis Arturo Hernandez

(A propdsito de Museo de la Novela de la “Eterna”y de Nifia de Dolor, la “Dulce-Persona” de-un-Amor que no
fue sabido, de Macedonio Fernandez (1967), Si una noche de invierno un viajero (1980), de Italo Calvino,
y La mano de ja buena fortuna (2000), de Goran Petrovic.)

-A Fernandez.

-Pues yo aln diria
mas: a Fernandez.

Fdo.: Hernandez

«James [Irby] ha
escrito ya sobre la
cuestion de por qué se

Ilama“museo” esanovela

obre susrelaciones con la

utopia y con los sistemas de

clasificacién, porque por supuesto el museo, como la sociedad

utépica, es un sistema de clasificacién, de exclusiones e
inclusiones.»

Ricardo Piglia, Criticay ficcion

“Eso de que el lector es también escritor es una excusa
que se buscan los perezosos y los malos escritores. Traspasar
la responsabilidad del escritor al lector es un truco indecente,
y se corre el riesgo de eximir al primero de unos deberes que
son ineludibles.

Los Ultraistas protestaron ostensiblemente y gritaron
lemas en pareado que venian a decir que la lectura era tan
creativa como la escritura. Tunidor se enfrento a todos ellos:

iPor supuesto que la lectura es creativa! [...] Ahora bien,
de ahi a pensar que la novela la escribe el lector... jVamos, por
favor, no mejodan, que llevo un porrén de afios escribiendo una
novela histérica sobre la corte de Juan II! ;Me van a decir ahora
que no la estoy escribiendo yo?”

Antonio Orejudo, Fabulosas narraciones por historias

K |  _hasido el Museo de la Novela de la Eterna

I m Odel argentino Macedonio Fernandez

la primera obra literaria abierta cuya eventual
continuaciéon encomienda el autor al lector
-«[éstejsera el primer “libro abierto” en la
historia literaria, es decir que el autor [...] deja
autorizado a todo escritor futuro [...] para
corregirlo lo mas acertadamente que puedax»-.

Ahi esta tan ajuglarada actitud seis siglos
atras, en castellano, en la exhortacion final de
Juan Ruizen el Libro de BuenAmor -“Cualquiera
que lo oiga, si hacer versos supiere, / puede

afadir y enmendar, si quisiere; / ande de
mano en mano, téngalo quien pidiere Y
tampoco seria la dltima, como lo demuestra,
en la ficcion, y sin ir mas lejos, la invitacion
juglaresca de cierto personaje a continuar
la obra en Escuela de mandarines de Miguel
Espinosa. Pero si la primeravez que se exhorta
al lector -o futuro escritor- a tachar, corregir,
reconstruirla propia obra, en prosa, al margen
del derecho de propiedad intelectual, no sin
cierta ironia -“Suprima, corrija, pero en lo
posible que quede algo™-.

No en vano se trata de un museo de la
novela-“Si me ha salido una novela museo...”-
que, del afio 1904 a 1952, compendiaba
las manifestaciones narrativas del pasado al

tiempo que invita al visitante a interactuar con
la Obra desarrollando sus virtualidades.

VIAJEROS DE MUSEQOS

«Yo he podido pensar en un “Congreso” que se reunira,

a mi dedicado, para deliberar, y fijarme el asunto de mi novela
[...] No se puede dudar que personas de multiples paises se
habrian ofrecido a saber todo lo que debia aconsejarme para
mi obra tan dificil y tanto prometida, postergada comenzada»
Macedonio Fernadndez, Museo de la Novela de la Eterna

“Estas paginas seran siempre inéditas. Sin embargo,
para escribirlas necesito pensar en un lector, en un hipotético
lector, que se interese en los hechos que voy a relatar.”

José Bianco, Las ratas

ues bien, como si respondieran a esa invitacion a
la creacion colectiva y asamblearia de la novela, son
varios los autores -secuelas de la escuela en prosa de
Macedonio-, en distintas lenguas, los que han dejado
su firma virtual en el libro de visitas de tal Museo.
Entre esos visitantes se registra, a comienzos de los 80
uno, de sobra conocido, Italo Calvino; y otro, a comienzos
de este s. XXI, casi desconocido, el serbio Goran Petrovic.
Ajenos al terror al plagio de la era de la Inter-
textualidad -pues es poco probable que el italiano
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hubiera leido la obra de Macedonio y mas improbable
que la conozca el serbio-, ambos han recorrido
las salas de ese museo -ddctil como de cera- de la
novela haciendo del lector el protagonista de la obra,
abundando en el amplio catalogo de lectores -véase
ahi su variada taxonomia en el Museo sobre cuyo
frontispicio campea la lectora Eterna-,

jLcJb.

SI UNA NOCHE DE INVIERNO UN
VIAJERO... DE MUSEOS

“Y en ese mismo instante el Viajero (Viajero pero no de
museos es el nuestro; mira lo que vive, no el Pasado) se acerca
a la playa del Plata, frente a los portones de la estancia.

-Y ta podrias ser feliz, Viajero, ahora agotada tu
busqueda?

-Quiz4, porqgue es busca inventada, no impuesta.*

*De aqui en adelante el autor sigue solo. Los Gltimos lectores
se dan de baja al autor. Y, naturalmente, retiranse a escribir.”
Macedonio Fernandez, Museo de la Novela de la Eterna

“Creo que hay que precisarlo: casi no existe obra que,
mediante las triquifiuelas de una técnica sutil, acertase a introducir,
a titulo de personaje, al lector de esos relatos en los relatos mismos;
hay en ellos tendida una trampa donde aquel se engancha, caiga
o no. [...] lo mismo que ésta, lectora de la ficcién, invierte en un
momento las posiciones respectivas de los personajes y revela
que el joven redactor, en apariencia espectador irreverente pero
objeto, se ha puesto ficticiamente en escena bajo el nombre de
uno de los principales autores de la historia [...], asi el lector del
conjunto no puede mantenerse a distancia.”

Maurice Blanchot, La amistad, “La palabra vana”

esultan notables las coincidencias o “resonancias

moarficas”, en unos afios 80 en que la semidtica
y “teoria de la recepcion” del Lector se respiraban
en el ambiente, entre la novela de Italo Calvino y
el Museo de la Novela de Macedonio Fernandez: un
Viajero -«Es cierto que “el Viajero entonces pronuncié
algunas palabras que desde esta novela no se oyeron
y saludando se alejo” (suelen hacerlo los viajeros)», se
lee en el Museo- como pretexto del coprotagonismo
del Lector que rivaliza con el autor -y en especial jel
traductor!- por la Lectora en el texto; “Lector que
es leido” -Calvino- “en el choque de estar alli no
leyendo sino siendo leido” de Macedonio Fernandez,
quien dedica el Museo a su destinataria la Eterna, al
igual que “A Ludmila... [el autor] Silas Flannery” en Si
una noche —asi, “Hay una cosa cierta: ese hombre sigue
pensando en ti, viéndote a ti en todas sus fantasias,
estd obsesionado por tu imagen que lee”-; y eso por
no mencionar a “Deunamor el No-Existente-Caballero,
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metafisico del Mundo co-

mo No-Ser”, personaje que

se dirfa “reencarnado”

vampirizado como su

reflejo en el espejo, en

El caballero invisible del

propio Calvino. Sin em-

bargo, sera en La mano

de la buena fortuna, de

Petrovic, donde menu-

deen, al margen de la

mania persecutoria del

plagio involuntario, las

afinidades con el Museo,

mas alld de los ecos de

la -méas conocida- obra

de Calvino, como lo es

la identificacién con la

persona deseada a través

de la lectura simultanea

-“;Quisieras estar en su

lugar, establecer ese lazo

exclusivo, esa comunion

de ritmo interno que

se alcanza a través de

un libro leido al mismo

tiempo por dos personas,

como te parecid posible

con Ludmila?”’-, en una

novela escenario de tales

encuentros en el

cual no sucede nunca

nada, s6lo sus estados de animo y la descripcion del
paisaje [...]”, en Si una noche-, Y la escritura de una
novela-paisaje, Mi legado, obra testamentaria de
un escritor por amor, Anastas Branica, destinada al
encuentro virtual con la lectora Natalia y escenario
de encuentros amorosos de otra generacion lectora
-Adam y Jelena- condenada por toda la eternidad
a vivir alli, en La mano -tercera de esta triada de
novelas sobre la Lectora como objeto de deseo
lector-, se antoja una traslacion a Belgrado de la
estancia “La Novela” en la que el Presidente conjura
la presencia de su amor cortés, la lectora “Eterna”
-desdoblamientos literarios respectivamente del
propio Macedonio y Consuelo Bosch de Séenz
Valiente, la musa a quien dedica su obra-, entre
un amplio elenco de personajes que aspiran a
conquistar Buenos Aires para la Belleza y una
variada tipologia de lectores alojados a escondidas
—como la Eterna a quien Museo rescatara del Olvido-
muerte- y que toman conciencia de ser personajes de
una novela.



DIALOGOS DE LA LENGUA

LA ERA DEL LECTOR 0JORNADA DE PORTADAS ABIERTAS
EN EL MUSEO DE CERA DE LA LITERATURA DEL SIGLO XX

LA HORA -EL AHORA- DEL LECTOR

“Si me ha salido una novela museo, ¢qué importa si
logro interés por el relato y mientras el lector se cree lector
porque los personajes le son personajes en la novelay en los
prélogos aunque leve, ahumadamente entrevistos y en actos
y hechos truncos -yo creo que la Eterna, Dulce-Persona,
Quizagenio, Deunamor seran inolvidables aunque apenas
los puse a lectura-, operar, a favor del descuido conciencial
obtenido por interesamiento, un “choque de inexistencia” en
la psique de él, del lector, el choque de estar alli no leyendo
sino siendo leido, siendo personaje?”

Macedonio Fernandez, Museo de la Novela de la Eterna

“Tu casa, al ser el lugar donde lees, puede decirnos
cual es el puesto que los libros tienen en tu vida, si son una
defensa que t0 interpones para mantener alejado al mundo
de fuera, un suefio en el que hundes como en una droga,
o bien si son puentes que lanzas hacia el exterior, hacia
el mundo que te interesa tanto que quieres multiplicar y
dilatar sus dimensiones a través de los libros.”

Italo Calvino

“Sin embargo, [...] las relaciones anudadas por el autor con
el lector, relaciones que yo calificaria de estrangulacién, [...], son
en principio relaciones del autor consigo mismo, un medio para
él verse tal como se veria si, en lugar de escribir, leyeray, al leer,
se leyera a si mismo. Pero esto no es posible. En el limite, una vez
terminada la obra, el que la ha acabado se siente expulsado de ella,
remitido al exterior y en lo sucesivo incapaz de encontrar acceso
a ella, no teniendo por lo demaés ya ganas de
acceder a ella. Es s6lo en el curso de la tarea
de realizacién cuando el poder de leer es aiin
muy interior a la obra que se hace, cuando el
autor, siempre inexistente, puede desdoblarse
en un lector todavia por venir [...]"

Maurice Blanchot, La amistad, “La palabra
vana”

“-Mi Viajero vive ahi enfrente. Y no
sale de su casa sino a la hora de fin de
capitulo en la novela.”

Macedonio Fernandez, Museo de la Novela
de la Eterna

es ahi, en la invasién de la realidad

por la ficcion -salir de “La Novela” a Buenos Aires-y
en la conciencia lectora de ser entes de ficcién -por la
conmocién conciencial-, donde Macedonio parece haber
dado dos vueltas de tuerca con respecto a sus epigonos.

En primer lugar, y en cuanto a los personajes,
porque lejos de la desesperacion de un Augusto Pérez
que en Niebla “sale” a Salamanca a plantarle cara al
novelista Unamuno y més cerca de los Seis personajes en
busca de autor de Pirandello, que aspiran a llegar a ser

representados, los personajes del Museo no pretenden
dar el salto a la Vida, sino conquistar la realidad para la
Novela-aunque al fin fracase laempresa de esa “comuna
de la amistad”, como en su dia el falansterio paraguayo
de Macedonio y sus amigos-, deseo de intervencion,
ése, que se ha volatilizado ya en las novelas de Calvino
-donde el Viajero era un “pretexto” fugaz y “Lector y
Lectora”, tras su peripecia metaliteraria, acaban leyendo
metidos en casa: “Una gran cama de matrimonio acoge
vuestras lecturas paralelas”- y Petrovic -donde no hay
mas personajes que los Lectores, también juntos-,

“No se trata de ver la presencia de la realidad en la
ficcion (realismo), sino de ver la presencia de la ficcion
en la realidad (utopia)!...] Contra la resignacion del
compromiso realista, el anarquismo macedoniano y su
ironia”, por decirlo con las certeras palabras de Ricardo
Piglia en “Ficcion y politica en la literatura argentina” (en
Criticayficcion).

En segundo lugar, y frente a los Lectores de Si una
noche o La mano, escapistas de la Vida que acabaran
emboscados en la novela, por la pretension metafisica
de revelarle al Lector su condicién de ser novelesco
en la Vida, mediante el artificio de la novela en
que unos personajes se lean, a su vez, en un libro
-“[...] la novela de varias personas que se juntan
para leer otra novela’-, hallazgo manierista/barroco
donde los haya -«[...] el Unico procedimiento y
muy feliz lo empled Cervantes cuando da vida a si
mismo el “personaje” Quijote suponiéndose historiado
por Avellaneda»-, que revierte sobre cada Lector su

condicién de ente ficticio -“[...] y al
propio tiempo repercute la asuncion
de existencia del personaje leyente en
el lector real, que por contrafigura con
el personaje se desdibuja de existencia
él mismo”-, como sentencia Borges a
proposito de Hamlet en sus Nuevas
inquisiciones -“[...] si los caracteres
de una ficcién pueden ser lectores o
espectadores, nosotros, sus lectores o
espectadores, podemos ser ficticios-.
Mucho més préximo alJugo de la Raza
gue lee su propia biografia en Cémo se
hace una novela que al Augusto Pérez
gue le recuerda en Niebla al novelista
su condicién mortal, aunque en
Macedonio sea esa conciencia de ente ficticio su Unica
garantia de eternidad -“[...] que acentla su franco
no ser con un énfasis de inexistencia que lo purifica
y enaltece lejos de toda promiscuidad con lo real”-.
La inmortalidad, en una palabra, que la literatura, en
Unamuno, le otorga al personaje don Quijote por sobre
la vida perecedera de Cervantes.

X. X,
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(S)EM(\)OTICONOS
0 VIAJEROS AL MUSEO

«El arte [...] estd unido a lo eterno, es lo eterno presente
que, a través de vicisitudes y por medio de las metamorfosis,
mantiene o recrea sin cesar la forma en que se ha expresado un
dia “la cualidad del mundo a través de un hombre”. [...] Y esta
frase significativa: “El oscuro encarnizamiento de los hombres
para recrear el mundo no es vano, porque nada se vuelve presencia
allende la muerte, a excepcion de las formas recreadas”.»

Maurice Blanchot, La amistad, “El museo, el arte y el tiempo”

«Autor: No debo decirle al lector: “Entrese a mi novela”,
sino indirectamente salvarlo de la vida. Yo busco que cada
lector entre y se pierda a si mismo en mi novela; ésta ird
asilando, encantando lectores, vaciandolos. [...]

-Lector: ¢(No soy yo?

-Autor: Tal vez. Siento pasos leves y una traviesa sombra
en esta padgina. También td estés, Bienvenido.»

Macedonio Fernandez, Museo de la Novela de la Eterna

ea como fuere, en el cruce de calles del “arte
deshumanizado” de Ortega y Gasset, el
Creacionismo de Huidobro y el humorismo a lo
Gomez de la Serna, entre el pedregullo metafisico y
la heterodoxia morfo-sintactica, la “primera novela
buena” de Macedonio Fernandez se configura como

de la protagonista/ narrataria/lectora implicita-
de Calvino o los lectores personajes de Petrovic,
desleidos, subsumidos o abducidos por la escritura
en la paradoja de estar dentro y fuera del texto a la
vez -en linea con los mundos imposibles de La casa
de citas de Robbe-Grillet o las paradojas visuales
del grabador M. C. Escher- del lector que lee la
novela protagonizada por si mismo, enajenados o
alienados en la creacién ilusoria del “pequefio dios”
escritor. m

X.X.

BIBLIOGRAFIA:

ARCIPRESTE DE HITA: Libro de Buen Amor,
Madrid, Castalia, “Odres nuevos”, 1995.

BORGES, Jorge Luis. Nuevas inquisiciones,
Buenos Aires, Emecé, 1960.

CALVINO, Italo: Si una noche de invierno un
viajero, Barcelona, Bruguera, 1980.

ECO, Umberto: Lector in fabula, Barcelona,

una antinovela de lo imposible -pergefiada durante Lumen, 1981.

medio siglo y precedida de

cincuenta y tantos prélogos—, en Obras compiete ESPINOSA, Miguel: Escuela
un constructo que va segregando MACEDONIO de mandarines, Madrid, Alfa-
una nueva instancia semiética -no guara, 1992.

nos pongamos estupendos- ya Museo de la novela

que el Lector implicito o ideal de laEterna FERNANDEZ, Macedonio:

(por hacernos Eco del Lector in
fabula de don Umberto) —“Nuevo
lector: Yo espero nerviosamente mi
turno de descender a paginas de
la novela. (No lo estoy ya?’- pasa
a ser narratario -“Quizagenio:
¢De veras, lector, eres quien lee,
0 ahora eres leido por el autor,
puesto que te dirige la palabra,
habla a la representacion que de ti
tiene y te sabe como se sabe a un
personaje?”’-de un Autor implicito
que muta en -descendiendo a- narrador, generando
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