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Un nieto de Nicolás Guillén 
en La Habana de hoy

Jesús Menéndez y Benicia Reyes

Cuando Nicolás Augusto Hernández Guillén, profesor de Estadística en la Universidad 
de La Habana, concurría en 1994 a un Encuentro de matemáticos celebrado en Gran 

Canaria, se vio agradablemente sorprendido al entrar a un restaurante donde un gru
po de jóvenes vestidos de negro y a la antigua entonaban una letra bien conocida por él: 

“Para hacer esta muralla
Tráiganme todas las manos”...
Pensó que era algo programado especialmente para él por los compañeros anfitriones y 

fue a agradecerles el detalle, pero se trataba sólo de un hecho casual. La Muralla -le dijeron- 
suele estar en el repertorio de La Tuna y también de otros grupos musicales en España.

Nos lo cuenta él mismo en esta tarde (3 de no
viembre de 2007) en la terraza de una preciosa casita 
de Tarará, en las afueras de La Habana, invitados por 
su propietaria, Alicia Cora, secretaria del Embajador de 
España en Cuba. Palmeras de todas clases y tamaños, 
yucas y nónix alargan sus hojas hasta casi rozar nues
tras cabezas, mientras un par de cotorras y una cacatúa 
completan desde sus jaulas y con su extraño parloteo 
la estampa tropical del conjunto. La casa está en una 
urbanización protegida policialmente por ubicarse en 
ella una colonia de niños rusos procedentes de Cher- 
nobil. Allí se están educando mientras se curan de las 
secuelas radioactivas con deportes al aire libre y baños 
en el mar.

Nos habla de la Fundación Nicolás Guillén que él 
preside, con la que se siente ilusionado y adonde llegan 
documentos y libros de todo el mundo. El poeta cuba
no fue, como su homólogo Pablo Neruda, un hombre 
público colaborador de la Internacional Comunista 
primero y luego de la Revolución castrista. Como en
viado cultural de una y otra, se recorrió múltiples veces 
los cinco continentes, de tal modo, que sólo con seguir 
sus itinerarios se podría reconstruir la historia política 
de muchos países a los que llevó los ritmos del Son 
afrocubano incorporados a la poesía, su más original 
aportación a la literatura de habla hispana, así como su 
voz, lenta y grave, de buen recitador caribeño.

Una carpeta de más de trescientas cartas enviadas 
por él a su familia dan fe de este trasiego constante. En 
todas ellas se justifica de algo -dice su nieto-: de no estar 
en casa en tal o en cual momento, de no poder llegar en 
la fecha prevista.. .La receptora de casi todas las cartas es 
Luisa, su mujer, que llevó sola y con entereza las riendas 
del hogar, suficientemente escéptica sobre las aficiones 
de su marido como para que, cuando lo oía, ya con se
tenta años a las espaldas, “quejarse” por tener que ir a 
algún sitio solicitado por tal o cual institución o a recibir 
algún premio, le desconcertase con una frase todo el dis
curso de condolencia: Oye, oye, ¡que es con Rosa con quien 
estás hablando!

No obstante, el poeta ejerció de abuelo con sus 
dos nietos. Nicolás, el menor, casi no lo llegó a conocer 
hasta los siete años, tras el largo exilio que sufrió entre 
1952 y 1959, año del golpe militar contra el gobierno 
de Fulgencio Batista. Su padre, médico en Camagúey de 
donde procedía también el abuelo; y la madre, maestra, 
que trabajó como correctora de estilo para una edito
rial y de quien dice haber recibido el cuidado y primor 
en la expresión ligúística, solían ir con frecuencia a La 
Habana, mientras él se quedaba a dormir en casa de 
sus abuelos.

Sabemos que el abuelo lo sacaba a pasear la 
mañana de los sábados por la Avenida del Puerto 
donde vivían. Iban a las quincallas, tiendas donde 
vendían de todo, o a las de la cadena americana Ten- 
Ten, algo así como el Todo a cien, y a las papelerías a 
comprar cuchillas para afilar lápices, tarea en la que 
el abuelo era expertísimo, sólo que no se las dejaba 
llevar al colegio. Solían comer en el restaurante El 
Templete sopa de pescado y paella, que el abuelo los 
acompañaba con sangría y el nieto con camarones. 
Luego le compraba un helado de tamarindo e iban al 
cine Rex donde ponían dibujos animados. El abuelo 
se dormía y el nieto aprovechaba para ver la cinta 
varias veces.

Recuerda la furia que le provocaba cuando en la 
redacción de Hoy, periódico en el que Nicolás Guillén 
colaboró toda su vida, le decía señalando a alguna de 
las secretarias jóvenes: ¿Qué te parece si la cambiamos 
por la mamá Rosa? A él, que adoraba a su abuela.

También lo llevaba a La Bodeguita de en Medio, 
cuando aún Hemingway no la había popularizado en 
todo el mundo, y eran sólo escritores y periodistas 
cubanos los que acudían a tomarse una cerveza y un 
saladito. En el edificio de al lado un curioso persona
je, conocido en la vida cultural habanera de esos años, 
Felipe Ayllón, había abierto una editorial adonde iban 
los escritores, y había convencido al dueño de la bo
dega de que montara un restaurante, con lo cual se 
convirtió en un lugar de encuentro de intelectuales.
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Un visitante habitual era el venezolano Miguel Otero 
Silva que contaba cómo, con ocasión de una gira de 
Guillén por Hispanoamérica en los años 40, había ido 
a esperarlo al aeropuerto de Caracas con un fotógrafo 
y, aunque allí no había nadie más, publicó la foto en 
el periódico con un pie que decía: Nicolás Guillen sa
ludando a las masas.

Nicolás Hernández tiene un hijo, matemático 
estadístico como él, que trabaja en Canadá en una 
empresa que hace prospecciones económicas acerca 
de posibilidades de éxito en futuras inversiones de 
capital. Macroeconomia capitalista, ved qué ironía 
-nos dice-Yo entiendo -prosigue- que jóvenes cuba
nos como él salgan del país buscando mejores condi
ciones materiales, y espero que no olviden que esos 
trabajos tan bien remunerados se los deben a la buena 
formación académica que han recibido en Cuba y que 
se les ha dado aquí gratuitamente. Los entiendo, pero 
yo me siento ligado a los destinos de este país desde 
que muy joven me afilié a las Juventudes Comunistas 
y aquí seguiré hasta el final. Creo que la solidaridad 
humana es la única fuerza capaz hoy por hoy de solu
cionar los grandes desequilibrios que se producen en 
el mundo, incluidos los problemas que va a acarrear 
el cambio climático.

-Claro que aquí se han cometido errores ¿y dón
de no?. Mirad mi vestimenta (pantalón blanco 
a media pierna y camisa naranja de buen cor
te) que a mí me gusta vestir bien y usar buenos 
perfumes, no me avergüenza reconocerlo. Creo 
que el Che se equivocó al proclamar al hombre 
nuevo de la Revolución; el deseo de poseer y de 
disfrutar de las cosas que nos gustan es común a 
todas las personas y no es nada reprobable. Efec
tivamente, ahora que lo dices, mi abuelo choca
ba a veces con un cierto espíritu que pretendía 
ser más ortodoxamente marxista. En algunos de 
sus artículos habla de ello:
Como si para entregarse en cuerpo y alma a ella (la 
Revolución) hubiese que renunciar a las artes y a las 
letras, al bien vestir, al bien hablar a los espectáculos 
hermosos, a las expresiones delicadas y poéticas,, a la 
cortesía, a la cultura en fin. Dijo Martín que había 
que ser cultos para ser libres. ¿Por qué no decir tam
bién que hay que ser revolucionario para ser libres? 
Lenin sabía organizar muy bien un sindicato, pero eso 
no le impidió admirar a Shakespeare y a Balzac.

(Hoy, 5-XII-1962)

Lo que más entusiasma a Nicolás Hernández y a 
su mujer, María Virginia, es hablar del proyecto que 
están llevando a cabo con un grupo de amigos tan ani
mosos como ellos y que coordina Virginia en el barrio 
de La Timba, zona marginal del centro de La Habana, 

habitado por gente humilde, donde la prostitución, el 
juego, la droga y el alcohol hacen estragos. Allí nació 
Chano Pozo, mito de la música cubana, pero después 
el barrio se fue degradando, especialmente a partir de 
1991, durante la llamada “situación especial” cuando 
Cuba hubo de acometer una drástica restricción de su 
economía tras el derrumbe del campo socialista eu
ropeo y la desintegración de la Unión Soviética, con 
la consiguiente pérdida de mercados y de fuentes de 
crédito.

Nicolás Guillen y Miguel Otero Silva

Curiosamente en el desarrollo de este proyecto 
colabora económicamente el Ayuntamiento de Pinto, 
localidad madrileña, cuyo alcalde, el socialista Anto
nio Fernández González, se interesó por esta iniciativa. 
Con esta y otras ayudas han podido introducir en el 
barrio notables mejoras materiales en el alcantarillado 
y en el aspecto de las calles, han adecentado los centros 
de distribución de alimentos y, lo que más les llena de 
orgullo, han levantado un Centro Comunitario de Sa
lud, limpio y agradable. Este centro se ubica en la plan
ta superior de un edificio donde a su vez se alberga un 
Centro Cultural situado en la planta baja. Allí acuden 
niños por las tardes, desde las 5 a las 7, tras su salida 
del colegio para asistir a los distintos talleres organiza
dos sobre música, sensibilización literaria, dibujo, etc. 
Este centro acoge a niños desde los tres años -en la 
actualidad hay unos 170 matriculados-, que participan 
en los distintos talleres que están en funcionamiento. 
Inicialmente iban al centro atraídos por las películas 
que se proyectaban:

-¡Cuenta, cuéntales, Virginia —insiste- cómo co
mentaba la película La edad del hielo el Yillo, ese niño tan 
desastre y tan travieso, a otro que no la había visto-!
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Actualmente se sienten atraídos no tanto por 
las películas cuanto por las actividades en las que 
participan.

Hace tiempo que en el porche de la casa de 
Alicia estamos a oscuras, los perros no ladran y las 
cotorras deben estar dormidas. Volvemos a La Ha
bana rememorando a retazos el poema de Nicolás 
Guillén preferido por su nieto y que ha recitado de 
memoria con tan buen tono declamatorio como el 
abuelo:

Iba yo por un camino 
cuando con la Muerte di. 
-Amigo- gritó la Muerte 
pero no le respondí, 
pero no le respondí.

Llevaba yo un lirio blanco 
cuando con la Muerte di. 
Me pidió el lirio la Muerte 
pero no le respondí.
Miré no más a la Muerte 
Pero no le respondí

¡Ay muerte,
si otra vez volviera a verte 

iba a platicar contigo 
como un amigo: 
mi lirio, sobre tu pecho, 
como un amigo: 
mi beso, sobre tu mano, 
como un amigo: 
yo detenido y sonriente, 
como un amigo.

_____________________ RESEÑAS_____________________

Una recomendable singladura
Ana Recio Mir

Pta. Asoc. Elio Antonio de Nebrija de Andalucía

MERCEDES CHOZAS 
Las horas naufragas 
Editorial Calambur, Madrid.

Mercedes Chozas es 
una profesora ma
drileña de español que 

además escribe y lo ha
ce bien. Una sólida tra
yectoria literaria y varios 
reconocimientos avalan su 
creación: Palabras de cuen
to obtuvo en 1979 el 
Premio Nacional de Lite

ratura Infantil: La mirada, la memoria y la voz 
de Valle, el Austral y, finalmente, ha logrado 
el VIII Premio Río Manzanares de novela 
convocado por la Empresa Municipal de la 
Vivienda de Madrid, con la novela Las horas 
náufragas, un relato por el que discurren 
muchos personajes, que se van desvelando 
a través del diálogo de Herenia y Fernanda. 
Por la novela desfilan multitud de seres: 
Peregrina, la abuela Sira -madre de Luisa y 
abuela de Herenia- que había sido maestra 
en la Institución Libre de Enseñanza y actriz, 
Jacinta, el abuelo Santiago aficionado a las 

representaciones de Valle-lnclán, y tantos 
otros que fluyen por estas páginas con 
maestría.

El abanico de aspectos que recorren estas páginas 
abarca desde finales del siglo XIX hasta el fin de la 
dictadura española. Los diálogos de los personajes 
se entrelazan y ponen de relieve el período histórico 
en el que transcurren los hechos, la adversidad de la 
represión, las difíciles elecciones a las que a veces se 
tiene que enfrentar el alma humana, y, sobre todo, las 
dificultades por las que atraviesa. Herenia consigue 
encontrar a tres mujeres que estuvieron en la cárcel 
con su abuela Sira. El momento culminante es el de su 
carta a Darío, que, al estar en Finlandia, nunca recibió. 
Recuerda la difícil elección que tuvo que tomar Meryl 
Streep en la película La decisión de Sophie.

Los diálogos en los que se cifran las tragedias 
humanas de sus seres tejen una atmósfera llena de 
poesía y realidad, de sueños, dramas y esperan
zas. El cincel con que se precisa la psicología de 
los “habitantes” de este libro, su atmósfera lírica, 
la difícil y lograda estructura, así como la elegancia 
de su lenguaje, hacen recomendable la lectura de 
esta novela a jóvenes y a adultos con la certeza de 
leerla sin naufragar. Como muestra, un “botón” de 
la misma, en la que el abuelo Santiago le dice a sus 
nietos: “Envejecer es despedirse. Cuantas más despedi
das se viven, más se envejece. Cuantos más abandonos, 
más viejo se hace uno por dentro y por fuera. ¡Eso es 
envejecer!”. ■
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