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RESUMEN: Por muy simple que la escritura de Hemingway pueda parecer a primera vista, la aparente simplicidad esta
sustentada por una llamativa complejidad a distintos niveles. Cuando Hemingway dice en Muerte en la tarde que «la
prosa es arquitectura, no decoracién de interiores», y que es lo mas duro de hacer, se refiere a que requiere un laborioso
proceso de seleccién de elementos léxicos y una cuidadosa disposicién sintactica de los mismos en el texto. Hemingway
era un escritor muy esforzado y riguroso. El presente articulo analiza los diferentes sentidos de verdad que regiran su
trabajo e influenciardn su estética —lo cual incluye su «principio del iceberg»—, y trata también la esencia de lo que
«poner bien las palabras» significaba en el caso del escritor norteamericano: economia, simplicidad y su lucha por
escribir poesia en prosa. Palabras clave: Ernest Hemingway, verdad, simplicidad, iceberg, poesia, prosa.ABSTRACT: No
matter how simple Hemingway’s writing might seem at first sight, the apparent simplicity is supported by a remarkable
complexity at various different levels. When Hemingway says that «prose is architecture, not interior decoration» (Death
in the Afternoon, 191), and that it is the hardest of all things to do, he means that there is a very careful process of
selection of lexical items and their accurate syntactic arrangement in the text. Hemingway was a very conscientious
writer. The present article analyses the different senses of truth that govern his work and influence his aesthetics —which
include his «principle of the iceberg»— and it also discusses the essence of what «getting the words right» consisted
of in the case of the American writer: economy, simplicity, and an effort to write poetry into prose.Keywords: Ernest
Hemingway, truth, simplicity, iceberg, poetry, prose.

There is much more behind Hemingway’s form
than people know

—James Joyce—

.itis poetry written into prose
and it isthe hardest of all things to do

—LErnest Hemingway—

En 1922, cuatro afios antes de la publicacion | ma—, Hemingway habla de sus comienzos como

de The Sun Also Rises' —la novela por la que se | escritor, a principios de los afios veinte:

le empezaria a considerar uno de los mejores

escritores del momento—, Hemingway definio Trabajaba siempre hasta que escribia algo, y solo

los principios que sustentarian su produccion lo dejaba cuando sabia qué iba a suceder des-
literaria y modelarfan su inconfundible estilo pués. De este modo me aseguraba de que al dia
narrativo?; seis anos después de la publicacion siguiente podria continuar. Pero a veces, cuando

de SAR, Death in the Afternoon® recoge reflexio- empezaba un nuevo relato y no conseguia avan-
nes del autor sobre su modo de escribir. En A zar, me sentaba frente al fuego, apretaba pela-
Moveable Feast* —obra autobiografica postu- duras de naranja junto a la llama y observaba el

1. Las traducciones espariolas titularon esta novela Fiesta, que fue el titulo que se le dio cuando se publicé en el Reino Unido. En adelante me
referiré a ella como SAR.

2. Vid. Baker 1969: 84.
3. En espaiiol, Muerte en Ia tarde. En adelante, citada como DIA.

4. En espaol, Paris era una fiesta.
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chisporroteo azul. Me levantaba y, mientras con-
templaba los tejados de Paris, pensaba: «No te
preocupes. Siempre has escrito antes, y escribiras
ahora. Todo lo que tienes que hacer es escribir
una frase verdadera. Escribe la frase mas verdade-
ra que sepas». Asi que, finalmente, escribia una
frase verdadera y continuaba a partir de ahi. Era
facil porque siempre habia una frase verdadera
que yo conocia o que habia visto o escuchado a
alguien. Si empezaba a escribir de un modo ela-
borado, o como cuando alguien presenta o intro-
duce algo, me daba cuenta de que podia eliminar
toda la parafernalia y el adorno y empezar con la
primera frase declarativa verdadera y simple que
habia escrito (Hemingway 1964: 12)°

Los pilares del estilo de Hemingway son, por
tanto, la verdad y la simplicidad: el escritor debe
escribir sobre aquello que ha vivido y debe con-
tarlo del modo mas simple posible.

1. UNA FRASE VERDADERAY SIMPLE

Cuando Hemingway dice que el escritor tiene
que escribir frases verdaderas, esta estableciendo
de manera sucinta los principios éticos basicos
que regiran su trabajo e influenciaran su estéti-
ca. En la obra narrativa de Hemingway podemos
distinguir tres sentidos diferentes de verdad. El
primero es la verdad como adecuacion expe-
riencial: el escritor escribe sobre cosas que ha
experimentado. En segundo lugar, hay una ade-
cuacion historica en su obra, en tanto en cuan-
to incluye hechos historicos sin transformacion
ficcional: este tipo de adecuacion hace que cier-
tas personas, lugares y sucesos de los textos de
Hemingway sean facilmente identificables. Por
ultimo, se da la verdad en el sentido de adecua-
cion a la realidad, a pesar de la transformacion de
la misma —mediacion estilistica— que el escri-
tor lleva a cabo mediante un cuidadoso proceso
de seleccion.

11Verdad como adecuacion experiencial

Hemingway consideraba que un aspecto fun-
damental de la verdad literaria era la adecuacion
experiencial, es decir, la correspondencia entre lo
que el escritor escribe y lo que conoce:

La escritura buena es escritura verdadera. Si uno
se inventa una historia, sera verdadera en la me-
dida de la cantidad de conocimiento de la vida
que tenga uno y de lo concienzudo que sea; de
modo que, cuando se invente algo, sea todo lo
verdadero que pueda ser. Si no conoce como
piensa y actia mucha gente, la suerte puede sal-
varle una temporada, o puede que escriba fanta-
sia. Pero si sigue escribiendo de lo que no sabe,
empezara a sentir que esta falseando. Cuando
uno falsea varias veces ya nunca mas puede escri-
bir de manera honrada (Hemingway 1935: 215)

En Hemingway, la ética y la estética estan muy
interrelacionadas. Como acabamos de ver, para
¢l la «escritura buena» es «escritura verdadera»,
y si el escritor escribe continuamente de cosas
que desconoce, al final ya no es capaz de escribir
«de manera honrada». Para Hemingway, el es-
critor debe ser honrado, y honradez al escribir
equivale a verdad: escribir sobre lo que uno ha
experimentado y transmitir en la obra la propia
vision de la vida. El escritor americano se esfuer-
za por escribir textos que reproduzcan su expe-
riencia personal y sus sentimientos en el lector y
que, como consecuencia, se de una adecuacion
a pesar de la transformacion que la realidad su-
fre cuando se incorpora a la narracion; es decir,
el tercer sentido de verdad que he distinguido
arriba.

Hemingway era ante todo un observador
consumado, y tenia una especial capacidad para
identificar los elementos clave que provocarian

5. Todas las citas del presente articulo estan tomadas de los originales en inglés. La traduccion al espariol es siempre mia.
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mas tarde un determinado sentimiento en el lec-
tor, cuando el escritor plasmara en la pagina su
propia experiencia. Consideraba que observar
continuamente es esencial en la tarea del escri-
tor; el resultado es un cumulo de experiencias
a las que el escritor puede recurrir en su trabajo
narrativo:

Si un escritor deja de observar, esta acabado.
Pero no tiene por qué observar conscientemente
o pensar qué utilidad le dara a aquello. Quizas
esto pueda darse al principio. Pero después, todo
lo que ve va a la gran reserva de cosas que sabe
o ha visto (Hemingway, en Plimpton 1963: 133)

Carlos Baker (1972: 48-74) analiza la técnica
que Hemingway utiliza con el fin de recuperar
para el lector lo que el novelista americano lla-
maba el «tal como fue» (citado en Baker 1972:
48). Para Hemingway, este objetivo define el
ideal del escritor:

Todos los buenos libros se parecen en que son
mas verdaderos que si hubieran sucedido real-
mente, y cuando acabas de leer uno sientes que
todo eso te ha pasado a ti y que todo te pertenece:
lo bueno y lo malo, el gozo, el remordimiento y
la pena, las personas y los lugares y el tiempo que
hacia. Si eres capaz de darle eso a la gente, enton-
ces eres escritor (Hemingway 1934: 184)

Baker considera que la expresion «tal como
fue» es «una frase tipicamente simple para expre-
sar un concepto de extraordinaria complejidad»
(Baker 1972: 48), que viene a ser, dicho de otro
modo, el concepto de verdad literaria. Baker sos-
tiene que, en la esencia de este concepto, operan
tres instrumentos estéticos: el sentido de lugar, el
sentido de hecho y el sentido de escena (ibid.).

El sentido de lugar de que habla Baker es
parte del mas amplio aspecto de la verdad de
Hemingway que hemos denominado «verdad
como adecuacion historicax.

1.2 Verdad como adecuacion histérica

El sentido de lugar es esencial para la verdad

narrativa de Hemingway, quien consideraba que
si uno no tenfa geografia, se producia un va-
cio en el texto (Baker 1972: 49). Las obras de
Hemingway no se desarrollan en tierras imagi-
narias, sino en sitios reales a los que se alude
muchas veces por su nombre. Asi, SAR, por
ejemplo, tiene lugar en Paris, Bayona, Pamplona,
Burguete, el rio Irati, San Sebastian, Madrid. ..
Lugares a lo que podemos ir, visitar y tocar; luga-
res que Hemingway describe con gran precision
y que le proporcionan el escenario en que se de-
sarrolla su narrativa.

Este sentido de lugar no se da solo en las no-
velas. A menudo, los cuentos se sittian en lugares
cuyos nombres se refieren de manera explicita.
En ocasiones, ni siquiera es necesario empezar
a leer el cuento porque el sentido de lugar que-
da patente en el titulo, como en «The Snows
of Kilimanjaro», «Up in Michigan» o «Wine of
Wyoming». En otros casos, el lugar se nos revela
al principio del relato, como sucede en la prime-
ra frase de «Hills Like White Elephants» (“The
hills across the valley of the Ebro were long and
white...”), un cuento en el que se nos dan muy
pocas referencias reales. Y cuando no hay una
mencion directa del sitio, Hemingway introduce
elementos que hacen referencia indirecta al lu-
gar en que se esta desarrollando la accion, por
ejemplo en «A Clean Well-Lighted Place», don-
de se describe un café de Madrid en el que dos
camareros espanoles hablan entre ellos sobre un
cliente anciano; los didlogos del texto inglés de
Hemingway estan salpicados de palabras clave
en espanol, lo que contribuye a crear un senti-
do de lugar que le permite al lector saber que
la accion tiene lugar en Espana, sin que se diga
expresamente.

El compromiso de Hemingway con la verdad
como adecuacion historica va mas alla de la mera
creacion de un sentido de lugar, y le lleva a in-
corporar una serie de elementos —tales como la
referencia explicita a circunstancias, personas y
sucesos historicos— tomados de la realidad, sin
ningun tipo de transformacion ficcional; pero
incluso en los casos en los que hay una cierta
transformacion, el escritor americano sigue sien-
do fiel a su principio de veracidad, de modo que,
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con frecuencia, es posible identificar la realidad
en que se basan los personajes, lugares, sucesos,
etc., en la biografia del escritor.®

13 Verdad a pesar de la transformacion:
mediacion estilistica

Hemingway considera que el escritor tiene la
posibilidad de comunicar al lector sus propias
experiencias porque existe una base comun de
sentimientos y emociones. Dicho de otro modo,
los seres humanos pueden tener sentimientos si-
milares si se encuentran en circunstancias simi-
lares; y también comparten un modo similar de
interpretar que hace posible que la lectura de un
mismo texto dé lugar a emociones similares.

1.3.1 Sentido de hecho y sentido de escena

De los tres elementos estéticos —sentido de
lugar, sentido de hecho y sentido de escena—
que Baker (1972) distingue en la obra narrativa
de Ernest Hemingway, los dos ultimos implican
una cierta transformacion de la realidad en el
texto. El sentido de hecho supone una selectiva
presentacion de la realidad que constituye una
de las caracteristicas mas destacadas de la escri-
tura de Hemingway:

La reflexion, tanto por parte del autor como de los
personajes, se reduce al minimo. Pero los hechos,
hechos visibles, audibles o tangibles, hechos cru-
damente presentados, hechos sin parafernalia
verbal que amortigiie la fuerza con que golpean,
son la materia de la prosa de Hemingway (Baker
1972: 51-52)

El texto de Hemingway es principalmen-
te una presentacion de hechos; y la verdad de
los hechos —«la fuerza con que golpean»— se

basa en la caracteristica mas propia del estilo de
Hemingway: su simplicidad, la ausencia de «pa-
rafernalia verbal». Los textos de Hemingway han
sido objeto de profundas interpretaciones alego-
ricas o simbolicas; pero si los analizamos, lo que
encontramos son puros hechos.

El tercer instrumento estético que Baker iden-
tifica en el arte de escribir de Hemingway es el
sentido de escena:

Para que se dé una fusion imaginativa del sentido
de lugar y el sentido de hecho, y, si de esa fusion
debe surgir vida dramatica, se requiere un tercer
elemento. Podemos llamarlo sentido de escena.
Los lugares son menos que la geografia, los he-
chos permanecen inertes y descoordinados a no
ser que la imaginacion los recorra como una co-
rriente revitalizadora que haga que el cuadro en
su conjunto se mueva y acelere (Baker 1972: 52)

Este es «el verdadero arte de escribir» (Baker
1972: 54), porque el sentido de escena se consi-
gue mediante una precisa seleccion léxica y una
economia sintactica que evita cualquier parafer-
nalia verbal. Baker ilustra este punto mediante
dos ejemplos. El primero es un pasaje tomado
de SAR en el que se describe como el primer toro
que mata Romero es sacado fuera de la plaza’. El
sentido de escena se consigue mediante.

los siete verbos, los dos adverbios y los sintagmas
adverbiales del final, que funden y coordinan
los diversos hechos de lugar y cosa y los ponen
en movimiento rapido [...] El modelo del pasa-
je citado es el de una tarea asumida, peleada y
completada con suavidad: orden y éxito (Baker
1972: 53)

6. Este ha sido, precisamente, el objeto de las interesantes investigaciones llevadas a cabo por la profesora Miriam Mandel, de la Universidad

de Tel Aviv (vid. Mandel 1995, 2001 y 2008).

7. They had hitched the mules to the dead bull and then the whips cracked, the men ran, and the mules, straining forward, their legs pushing,
broke into a gallop, and the bull, one horn up, his head on its side, swept a swath smoothly across the sand and out the red gate (SAR 154)

Habian enganchado las mulas al toro muerto, entonces restallaron los latigos, y las mulas, haciendo fuerza hacia delante, empujando con las
patas, emprendieron el galope, y el toro, con un cuerno hacia arriba, la cabeza apoyada en un lado, fue dejando un rastro liso sobre la arena

hasta que sali6 por el porton rojo.
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La segunda escena con la que Baker ilustra
este punto esta tomada de DIA, y refleja la co-
bardia de un torero que esta intentando matar su
toro®. El texto «esta dispuesto para mostrar pre-
cisamente lo contrario: desorden total y fracaso
total» (ibid.). El efecto se consigue mediante la
disposicion sintactica y la seleccion léxica.

1.3.2 La disciplina de la doble percepcion

La combinacion de los tres sentidos —de lu-
gar, de hecho y de escena— refleja la realidad
con una enorme fuerza. En este modo de descri-
bir las realidades externas puede parecer que no
hay sino una mera preocupacion por lo externo;
sin embargo, Hemingway perseguia objetivos
mas elevados. En una carta que le escribio a su
padre en 1925, el escritor americano explica qué
buscaba con ese modo de escribir:

Ya ves que en todos mis relatos intento transmitir
la vida real; no simplemente describir la vida o
analizarla, sino hacerla de verdad viva, de modo
que, cuando uno lea algo que yo he escrito, expe-
rimente aquello realmente. Eso no puede hacerse
si no se incluye también lo malo y lo feo, de la
misma manera que incluimos lo bello. Porque,
si todo es bello, uno no se lo cree. Las cosas no
son asi. La unica forma de escribir del modo que
yo quiero es mostrar las dos caras, las 3 dimen-
siones, y, si es posible, 4 (Hemingway 1925:153)

Las realidades externas descritas deben incidir
de algin modo en las emociones internas para
que el lector «experimente aquello realmente».
En el primer capitulo de DIA, Hemingway habla
de como procuraba conseguir eso al comienzo de
Su carrera COmo escritor:

La mayor dificultad era —aparte de saber con
verdad lo que realmente sentias, mas que lo que

se esperaba que sintieras y te habian enseriado a
sentir— poner por escrito en accion lo que real-
mente habia sucedido; qué cosas habian produ-
cido la emocion que uno habia experimentado
[...], lo real, la secuencia de movimiento y hecho
que produjo la emocion y que seria igual de vali-
da al cabo de un ano, o de diez afios o, con suerte
y si uno lo expresaba con la suficiente pureza,
siempre (DIA: 2)

La ultima parte de la cita es especialmente
reveladora. Hemingway busca identificar en la
experiencia «lo real, la secuencia de movimiento
y hecho que produjo la emocién», porque eso
es precisamente lo que da consistencia y validez
a su expresion en palabras escritas; una validez
que, «si uno lo expresaba con la suficiente pu-
reza», podria ser para «siempre». Dicho de otro
modo, el ideal de Hemingway es convertirse en
un clasico —cosa que ya es—, es decir, escribir
de tal manera que sus textos produzcan emocio-
nes de valor universal y que sean, por tanto, va-
lidos siempre; como lo son versos escritos hace
siglos que siguen emocionandonos, porque in-
ciden en nuestros sentimientos en cuanto seres
humanos, no en cuanto individuos circunscritos
a unas coordenadas espacio-temporales. Y casi
mas interesante que su deseo de producir obras
que puedan llamarse clasicas, es su vision sobre
el modo de conseguirlo: expresar lo real «con la
suficiente pureza».

Baker llama «disciplina de la doble percepcion»
(Baker 1972: 55) a ese intento de Hemingway de
identificar las emociones y sus causas, y utiliza
una expresion de T.S. Eliot para referirse a la causa
externa de las emociones:

Este segundo tipo de cosas y circunstancias, con-
sideradas en su relacion con los complejos emo-

cionales del primer tipo serian, precisamente,

8. [IIn your mind you see the phenomenon, sweating, white-faced and sick with fear, unable to look at the horn or go near it, a couple of swords
on the ground, capes all around him, running in at an angle on the bull hoping the sword will strike a vital spot, cushions sailing down into

the ring and the steers ready to come in (DIA 226)

Uno tiene en la cabeza al fenémeno sudando, con la cara blanca y muerto de miedo, incapaz de mirar al cuerno ni de acercarse a €1, un par
de estoques en el suelo, capas a su alrededor, entrandole al toro oblicuamente, con la esperanza de que el estoque encuentre un punto vital,

almohadillas cayendo al ruedo y los cabestros preparados para entrar.
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lo que T.S. Eliot llamaba «correlatos objetivos»’
(Baker 1972: 56)

La principal diferencia entre Eliot y Hemingway
es que, con mucha frecuencia, los correlatos obje-
tivos de Eliot son simbolos literarios y referencias
intertextuales de gran complejidad. En el caso de
Hemingway, los correlatos objetivos «no han de
buscarse en literatura anterior ni en objetos de
arte, sino en cosas que uno puede ver y conocer
mediante experiencia directa del mundo» (Baker
1972:56). Lo cual no quiere decir que Hemingway
no recurriera a la intertextualidad. Por el contra-
rio, tal y como explica Wagner-Martin, «durante
los afios veinte y treinta, especialmente, Ernest
Hemingway fue pionero en lo que hoy se co-
noce como ‘“intertextualidad”» (Wagner-Martin
2000: 173). No obstante, la intertextualidad de
Hemingway se da normalmente entre lineas, solo
llegan a detectarla especialistas y no afecta a la in-
terpretacion del lector medio. Esta caracteristica
de la narrativa de Hemingway hace que sea de
mas facil interpretacion y, por tanto, que llegue
a una audiencia mas amplia: tanto a los que son
capaces de identificar la referencia velada como a
los que solo comprenden la literalidad del texto.

Hasta aqui, hemos intentado entender como
Hemingway capta el «tal como fue», condicion
necesaria para producir frases verdaderas. Como
hemos visto, esto se puede explicar mediante su
intento de alcanzar la doble percepcion de las
cosas, es decir, la identificacion de las reaccio-
nes emocionales y de los elementos que causaron
esas emociones. Y todo ello debe expresarse «con
la suficiente pureza», si el escritor quiere produ-
cir un texto que sea valido siempre.

«Suficiente pureza» implica, en primer lu-
gar, que el escritor debe prescindir de detalles
superfluos, elementos que no contribuyan a la
recreacion de lo que sinti6 en realidad. En DIA,

Hemingway criticaba a aquellos escritores que
incluyen en sus textos elementos no esenciales:

No importa lo buena que sea una expresion o
una comparacion, si [el escritor] la pone donde
no es absolutamente necesaria e insustituible,
esta arruinando su obra por egoismo. La prosa
es arquitectura, no decoracion de interiores, y el
Barroco ya se acabo (DIA: 191)

Esta idea tiene relacion con el «principio del
iceberg» de Hemingway. El buen escritor conoce
las cosas sobre las que escribe, pero no mues-
tra todo lo que sabe; solo una parte aparece en
la superficie, pero hay mucho mas —incluida la
intertextualidad que acabo de mencionar— que
permanece debajo. Veamos con mas detalle en
qué consiste la teoria del iceberg de Hemingway.

1.3.3 El principio estilistico de Hemingway: la

teoria del texto-iceberg

La primera vez que Hemingway menciono
este principio fue en DIA (192)'°; afios mas tar-
de, volverfa a hablar de este principio en la entre-
vista que le concedio a George Plimpton:

Siempre procuro seguir el principio del iceberg
cuando escribo. Siete octavos del mismo estan
bajo el agua, por cada octavo que asoma. Todo
lo que uno sabe lo puede eliminar, y eso no
hace mas que fortalecer el iceberg. Esa es la par-
te que no se ve. Si el escritor omite algo porque
no lo sabe, se produce un agujero en la historia
(Hemingway, en Plimpton 1963: 133)

El principio del iceberg es, por tanto, una
forma de omision, pero tiene diversos aspectos
que deben considerarse. Maekawa (2001) ana-
liza diferentes formas de omision ampliamente
utilizadas por los escritores, con el objetivo de

9. Eliot introdujo este concepto en 1919, en un ensayo titulado «Hamlet»:

El unico modo de expresar la emocion en forma de arte es encontrar un «correlato objetivo»; dicho de otro modo, una serie de objetos, una
situacion, una cadena de sucesos que contengan la formula de esa particular emocion; de manera que, cuando se dan los hechos externos que
deben conducir a una experiencia sensorial, esa emocion se evoca inmediatamente (Eliot 1919: 145).

10. La dignidad del movimiento de un iceberg se debe a que solo un octavo del mismo esta sobre el agua. Un escritor que omite cosas porque

las desconoce solo consigue crear huecos en lo que escribe (DIA 192)
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identificar qué nuevo matiz aporta el iceberg de
Hemingway al tradicional recurso de la omision.
En concreto, Maekawa trata tres técnicas de omi-
sion: el «correlato objetivo» de Eliot, al que me
he referido, la ironfa, como un particular tipo de
omision, y la supresion de la experiencia perso-
nal del escritor. Hemingway recurre a estas tres
técnicas, que no son algo nuevo inventado por
él; y, sin embargo, el escritor americano si tiene
conciencia de haber aportado algo nuevo a la his-
toria de la literatura con su principio del iceberg:

Cuando Hemingway se referia a su teoria del
iceberg en A Moveable Feast como «mi nueva
teoria» (75), percibimos un tono diferente en su
voz, un toque de orgullo, euforia incluso, por su
descubrimiento del método, o un sentimiento
que llega a la satisfaccion por su novedad en la
historia de la literatura. Esta creencia esta susten-
tada por las propias palabras de Hemingway en
Green Hills of Africa'': «<Es mucho mas dificil que
la poesia. Es una prosa que nunca se ha escri-
to» (27). Asi pues, debemos distinguir entre esta
nueva teoria suya y otros métodos convenciona-
les de omision (Maekawa 2001: 41)

Maekawa distingue dos niveles de omision en
Hemingway. Por un lado, esta aquello que el lec-
tor puede identificar facilmente mediante impli-
caciones; por ejemplo, en SAR, el hecho de que
Jake es impotente como consecuencia de una
herida de guerra. Por otro lado, hay omisiones
en las que «los lectores pueden tener dificulta-
des para descubrir qué se esta ocultando, aunque
pueden notar que hay algo acechando bajo la su-
perficie» (Maekawa 2001: 43); Maekawa pone el
ejemplo del cuento «Big Two-Hearted River», en
el que el asunto que acecha bajo la superficie es
la guerra, que no se menciona.

El principio de Hemingway era una compleja
presentacion selectiva de la realidad que, de he-
cho, evita dar al lector un contexto explicito de
interpretacion, permitiendo asi muchas posibles
lecturas. Esta presentacion selectiva de la reali-

11. La traduccioén al espariol se titul Verdes colinas de Africa.

dad es, quizas, una de las caracteristicas mas des-
tacables del estilo de Heminway; su capacidad
de observacion le permite recrear sentimientos
en el texto mediante la inclusion de un reduci-
do numero de elementos clave; no es necesario
reproducir el cuadro completo para que la expe-
riencia del lector sea similar a la experiencia ori-
ginal. Se trata de la traslacion a la literatura de la
técnica utilizada por los pintores impresionistas,
cuyas obras no son una pintura detallada de la
realidad que representan. El novelista americano
decia que habia aprendido a escribir observando
cuadros de Cézanne y de pintores impresionis-
tas cuando vivia en Paris. En A Moveable Feast,
Hemingway escribio sobre sus visitas a los mu-
seos a principios de los afios veinte:

Iba [al Musée du Luxembourg] donde estaban los
grandes cuadros, que ahora han sido trasladados
al Louvre y al Jeu de Paume. Iba alli casi todos
los dias por los Cézannes y para ver los Manets
y los Monets y al resto de impresionistas que ha-
bia visto por primera vez en el Art Institute de
Chicago. Estaba aprendiendo algo de la pintura
de Cézanne que hacia que escribir frases simples
y verdaderas fuera mas que suficiente para con-
seguir que las historias tuvieran las dimensiones
que yo queria darles. Estaba aprendiendo mucho
de él, pero todavia no era capaz de expresarlo
como para poder explicarselo a nadie. Y ademas
era un secreto (Hemingway 1964: 12-13)

Parece que Hemingway revelo el secreto a
Mary, su mujer: «Nadie conoce, ni entiende real-
mente, ni ha dicho nunca el secreto. El secreto es
que es poesia escrita en prosa, y es, de todas las
cosas, la mas dura de hacer» (Hemingway, Mary
Welsh 1976: 352).

Thomas Hermann compara a Cézanne y a
Hemingway en su técnica de omision, la cual
deja al observador del cuadro o al lector un ma-
yor margen de interpretacion y conlleva, por tan-
to, una implicacion personal mas intensa:
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En la prosa de Hemingway el contexto se inten-
sifica mediante el uso de palabras estrictamente
denotativas que, libres de cualquiera de las con-
notaciones tradicionales, comparten una seme-
janza con las manchas de color de Cézanne y,
mediante su relativa falta de significado, quedan
abiertas a nuevas y diferentes interpretaciones.
[...] Hemingway estaba convencido de que un
autor puede omitir las cosas mas importantes
de su historia, siempre y cuando conozca su-
ficientemente lo que esta eliminando. De este
modo, se estd invitando a los lectores a rellenar
la parte blanca que queda en el lienzo del relato
(Hermann 1997: 142-143)

Ademas de centrarse en lo esencial —que es
basicamente lo que se pretende con el principio
del iceberg—, exponer las cosas «con la suficien-
te pureza» (DIA 2) se refiere también a la forma
en que lo esencial es expresado. Es muy dificil
trazar la linea que separa la forma del conteni-
do; de hecho, centrarse en los elementos esen-
ciales lleva, necesariamente, a la simplicidad
en la forma de expresar las cosas. No obstante,
trataré a continuacion, de manera mas especifi-
ca, los aspectos formales del modo de escribir
de Hemingway: la simplicidad de sus frases y la
complejidad estructural que subyace.

2 LA COMPLEJIDAD DE LO SIMPLE

Por muy simple que la escritura de Hemingway
pueda parecer a primera vista, la aparente sim-
plicidad esta sustentada por una llamativa com-
plejidad a distintos niveles. Cuando Hemingway
dice que «la prosa es arquitectura, no decoracion
de interiores» (DIA 191) y que es lo mas duro
de hacer, se refiere a que requiere un laborioso
proceso de seleccion de elementos Iéxicos y una
cuidadosa disposicion sintactica de los mismos
en el texto. Hemingway era un escritor muy es-
forzado y riguroso. En la mencionada entrevista
con Plimpton, le cont6 cual era su rutina diaria
cuando escribfa. Empezaba por la manana tem-

prano, reescribiendo lo que habia escrito hasta
el punto donde lo habia dejado el dia anterior'.
Solo dejaba de escribir cuando sabia qué iba a
suceder a continuacion y tenia, por tanto, con
qué empezar a escribir al dia siguiente. También
le hablo a Plimpton de su lucha por «poner bien
las palabras», y le dijo que no recordaba cuan-
do habia decidido ser escritor porque él siem-
pre habia querido ser escritor (Plimpton 1985:
122-124).

2.1Poner bien las palabras

Baker sintetiza la esencia de lo que «poner
bien las palabras» significaba en el caso del escri-
tor norteamericano:

Hemingway siempre escribia despacio y revisaba
cuidadosamente, cortando, omitiendo, sustitu-
yendo, experimentando con la sintaxis para ver
qué podia incluirse en una frase con la mayor eco-
nomia de medios posible, quitando todas las pa-
labras que pudieran quitarse (Baker 1972: 71-72)

Economia, simplicidad. Estas palabras definen
el ideal de Hemingway en su esfuerzo por «poner
bien las palabras», dar con las palabras precisas
y colocarlas en el lugar preciso. Hemingway evi-
ta siempre las palabras superfluas y, si tiene que
elegir, opta por la palabra mas comun y facil de
entender: «arquitectura, no decoracion de inte-
riores». Pero, como dice Terrence Doody, el es-
tilo de Hemingway no es «simplemente simple»
(Doody 1998: 103); aparte de haber «consegui-
do recuperar tan bien para nosotros (con expre-
sion de Merleau-Ponty) “un contacto ingenuo
con el mundo”» (Doody 1998: 105), los diferen-
tes modos en que utiliza esa simplicidad de estilo
buscan conseguir efectos concretos en el lector,
buscan recrear el «tal como fue».

En el clasico analisis del estilo™ de Hemingway
que en su dia hizo Harry Levin, este identificaba
la esencia de su simplicidad y varios ejemplos de

12. Reescribir era una parte esencial del trabajo de Hemingway. En la entrevista de Plimpton admiti¢ que habia reescrito la ultima pagina de A
Farewell to Arms (Adios a las armas, en espariol) treinta y nueve veces (Plimpton 1985: 123).

13. Parece pertinente sefialar que, siguiendo a Finch, considero que el estilo es «una seleccion hecha a partir de una serie de posibilidades
sintacticas y léxicas, en funcion del objetivo de la comunicacion» (Finch 2000: 189).
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como el escritor utiliza el lenguaje:

No es necesario contar las palabras para darse
cuenta de que su léxico literario —exceptuando
extranjerismos y términos técnicos— se compo-
ne de un numero relativamente pequeno de pala-
bras, que son mas bien cortas. La consecuencia,
evidentemente, es que las palabras han de usarse
con profusion. Ademas, la sintaxis es informal
hasta alcanzar una fluidez que se deriva de la
simplificacion del ya simple sistema gramatical
de la lengua inglesa (Levin 1985: 74)

Podemos decir, por tanto, que la simplicidad
de Hemingway se basa en el uso repetido de un
ntmero reducido de palabras y en una sintaxis
simplificada, y a veces distorsionada. Levin con-
tinda enumerando y ejemplificando «la restringi-
da eleccion de adjetivos», los verbos, que no son
«ni numerosos, ni variados, ni enfaticos», el pre-
dominio del «verbo to be» y «una tendencia a in-
movilizar los verbos transformandolos en gerun-
dios» (Levin 1985: 76). Pero el elemento central
de la prosa de Hemingway es el sustantivo:

Hemingway pone el énfasis en los sustantivos
porque, de entre todos los elementos del len-
guaje, ellos son los que estan mas cercanos a las
cosas. Al ensartarlos mediante conjunciones, se
acerca a lo que se produce en el flujo de la ex-
periencia. Para él [...] la palabra clave es la con-
juncion and, con su renovable promesa de con-
tinuidad, a la que anade variedad en ocasiones
mediante theny so. El esquema retorico es el po-
lisindeton: un término muy largo para designar el
habito, simple e infantil, de unir una frase detras
de otra. El sujeto, cuando no se sobreentiende,
simplemente nos pone en contacto con el predi-
cado: la serie de objetos que Hemingway quiere
senalar (Levin 1985: 77)

En el capitulo veinte de DIA podemos leer
uno de los mas paradigmaticos ejemplos de la
prosa de Hemingway —y probablemente uno

de los pasajes mas bellos que se han escrito so-
bre Navarra—, con el sustantivo como elemento
central':

[TIf T could [...] make clouds come fast in sha-
dows moving over wheat and the small, careful
stepping horses; the smell of olive oil; the feel
of leather; rope soled shoes; the loops of twisted
garlics; earthen pots; saddle bags carried across
the shoulder; wine skins; the pitchforks made of
natural wood (the tines were branches); the early
morning smells; the cold mountain nights and
long hot days of summer, with always trees and
shade under the trees, then you would have a li-
ttle of Navarra. But it’s not in this book (DIA 275)

Si pudiera [...] hacer a las nubes pasar deprisa
con sus sombras moviéndose sobre el trigo y los
pequerios caballos de paso cuidadoso; el olor del
aceite de oliva; el tacto del cuero; zapatillas de
suela de esparto; las ristras de ajos; cazuelas de
barro; alforjas cargadas al hombro; botas de vino;
las horcas hechas de madera natural (las puntas
eran ramas); los olores de manana temprano; las
frias noches de montana y largos dias de calor del
verano, siempre con arboles y sombra bajo los
arboles, entonces tendrian un poco de Navarra.
Pero no esta en este libro

En realidad, el parrafo es mucho mas largo y
comienza con una serie de veladas referencias
a sucesos que tuvieron lugar en Navarra y que
Hemingway conocfa bien (vid. Mandel 2001).
Me he limitado a citar la parte en la que el texto
se construye mas claramente alrededor del sus-
tantivo; se trata de una lista de correlatos objeti-
vos cuidadosamente elaborada y presentada sin
ningun tipo de adorno ni valoracion personal.
No es mas que una lista de cosas. El genio aqui
reside en la seleccion y en su minimalista presen-
tacion; el logro consiste en haber conseguido di-
bujar el cuadro de una region mediante una lista
de cosas que produjeron una especial emocion.
Las personas que conocen Navarra y los lugares

14. El capitulo veinte de DIA comienza asi: «Si pudiera hacer de esto un auténtico libro, habria estado todo en él» (DIA 270). A continuacion
empieza a enumerar todas las cosas que habrian estado en el texto si él «pudiera hacer un auténtico libro».
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que Hemingway menciona en el ultimo capitulo
de DIA pueden percibir hasta qué punto es acer-
tada esa seleccion de elementos.

2.2 Poesia escrita en prosa

Otro aspecto muy importante de la prosa de
Hemingway es aquel al que se refiere en uno de
los dos epigrafes que abren este articulo («poesia
escrita en prosa»), porque el ritmo de la prosa
juega un papel fundamental en la percepcion que
el lector tiene del texto. En el siguiente pasaje, to-
mado de SAR, por ejemplo, esta muy claro como
el ritmo de las frases reproduce el sonido de los
tamboriles, el ritmo de la musica y el ruido de
la fiesta:

The fiesta was really started. It kept up day and
night for seven days. The dancing kept up, the
drinking kept up, the noise went on (SAR 142)

La fiesta habia empezado de verdad. Y asi sigui6
dia y noche, siete dias, sin parar. Se sigui6 bailan-
do, se siguio bebiendo y el ruido continuo

La distribucion ritmica de silabas acentuadas
y no acentuadas viene facilitada por el predo-
minio de palabras monosilabas (en la segunda
y tercera frases, dieciocho palabras de un total
de veintiuna son monosilabas), la repeticion, tres
veces, del mismo esquema sintactico (the + sus-
tantivo + verbo + preposicion) y la repeticion,
tres veces, del mismo verbo con preposicion
(keepup), el cual sirve de nexo entre la segunda
y tercera frases.

El capitulo veinte de DIA es también para-
digmatico por lo que respecta a la técnica de
la «poesia escrita en prosa». En el afio 1999 —
centenario del nacimiento de Hemingway—, el
poeta caribeno, dramaturgo y premio nobel de
literatura Derek Walcott hizo las delicias del
auditorio al recitar parte del pasaje del capitulo
veinte de DIA al que me he referido. En aquella
ocasion, el poeta dijo:

Este pasaje, o todo ese texto al final de Death in
the Afternoon, es fenomenal en el sentido de que
consigue un ritmo de pentdmetro sin ser verso
[...], escrito con la intencion de funcionar como
prosa. Pero lo que se logra es asombroso, y el lo-
gro de ese pasaje es para mi superior a cualquier
cosa en poesia, incluyendo a Pound, incluyendo
a Eliot, incluyendo a Auden (Paul 1999)"°

Al afio siguiente, en enero del 2000, Walcott
fue el conferenciante invitado del congreso IXth
International Hemingway Conference que tuvo
lugar en Bimini, Las Bahamas. Su conferencia fue
una loa en la que dijo que

el tema que trata Hemingway se convierte en epi-
fanias, condensaciones, cristalizaciones de una
experiencia que posee el instinto de compresion
que existe en la poesia lirica, no idealizada por
el lenguaje, sino hecha lo mas real posible, y los
dos instintos son iguales: mezclan su responsabi-
lidad moral con su responsabilidad estética, para
contar las cosas con verdad. El «con verdad» es
aquello de Keats de que «la belleza es verdad y la
verdad, belleza», incluso en la humilde realidad
de la experiencia (Walcott 2000: 10)

Las palabras de Walcott sintetizan en cierto
modo lo tratado en este articulo sobre las frases
simples y verdaderas de Hemingway. Se trata de
un doble compromiso con la verdad y la belle-
za; una belleza que Hemingway encuentra en «la
humilde realidad de la experiencia», la cual pre-
senta con la «compresion [de] la poesia lirica».
Derek Walcott concluyo su conferencia recitando
parte del capitulo veinte de DIA.

Hay mas testimonios de poetas que cons-
tatan el lirismo de la prosa de Hemingway. Por
ejemplo, en una carta a José Rodriguez Feo fe-
chada el 26 de noviembre de 1945, el poeta
modernista norteamericano Wallace Stevens
escribfa: «No hay mas que leer unas pocas pa-
ginas de Hemingway para darse uno cuenta de
que se trata de un poeta» (Stevens 1945: 520).
En la misma linea, en una carta fechada el 2

15. Tomado de la transcripcion de Steve Paul, periodista del Kansas City Star; esta conferencia no esta publicada.
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de julio de 1942 y dirigida a Henry Church,
Stevens dice: «La mayoria de la gente no piensa
que Hemingway sea un poeta, pero es evidente
que lo es, y yo diria —es mi impresion— que
es uno de los poetas vivos mas relevantes, por lo
que respecta al tema de la EXTRAORDINARIA
REALIDAD» (Stevens 1945: 411-412; mayuscu-
las como en el original). Y en una carta fechada el
16 de mayo de 1945 y dirigida a Leonard C. van
Geyzel, podemos leer: «Alguien me dijo el otro
dia que Ernest Hemingway estaba escribiendo
poesia. Creo que, muy probablemente, va a es-
cribir un tipo de poesia en la que la conciencia de
la realidad producira un efecto extraordinario»
(Stevens 1945: 500).

No debemos olvidar que el primer libro de
Hemingway, Three Stories and Ten Poems, pu-
blicado en Parfs en 1923, estaba formado por
poesia y tres cuentos de gran calidad: «Up in
Michigan», «My Old Man» y «Out of Season».
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