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RESUMEN:

El propésito del presente estudio consiste en abordar el cardcter politico del género
literario de la confesion a partir de la obra de Jacques Derrida. El interés de esta
cuestion radica en que, lejos de hallar en la confesion un dispositivo biopolitico de
subjetivacion, como hiciera clasicamente Michel Foucault, Derrida encuentra en el
género un ejercicio de deconstruccién de la soberania del sujeto y una destitucién de la
idea misma de género. Ello implica un desplazamiento de la confesion de su dimension
epistemoldgica —conocimiento y (auto)vigilancia del sujeto— a su dimension prdctica
para valorarla como lenguaje performativo. De esta forma, Derrida ofrece un desarrollo
insdlito de la teoria de los actos del habla, donde la performatividad se caracteriza no
por ser una actividad del lenguaje, sino una pasividad; no por constituir un sujeto a
través del lenguaje, sino por alterarlo mediante la palabra, destituirlo. Esta estrategia
pone de manifiesto el cardcter politico de la confesién como acto de habla, y supone un

importante giro en la concepcion de las escrituras de si, anticipado por autores como
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Zambrano y Kierkegaard. Este giro implica, de un lado, que uno confiesa algo que no
sabe; y, de otro, que la confesion es un dispositivo textual que contamina a cualquier
discurso: todo texto es una confesion. Esta posicion supondrd una reconsideracion de la
figura del autor y de la distincion vida-escritura en la que esta cldsicamente se sustenta.
PALABRAS CLAVE: confesion, Derrida, performatividad, sangre, soberania,

autor.

Confessing the Unknown. Jacques Derrida and the Politics of
Confession

ABSTRACT:

The aim of this study is to consider the political dimension of confession from Derrida’s
works. Far from finding in confession a biopolitical dispositive of subjectivation, as
Michel Foucault does, Derrida finds in this literary gender an exercise of deconstruction
of the sovereignty of the subject, and a destitution of the idea of literary genre. This
gesture supposes a displacement of confession from its epistemological dimension
(self-knowledge and self-vigilance) to a practical dimension, in order to value it as
a performative language. In this way, Derrida offers an original development of
speech act theory, where performativity is not characterized by its activity, but rather
by a sort of passivity; the subject is not self-made by doing things with words, but
rather it is altered and transformed. This strategy manifests the political character of
confession as a speech act, and offers an important turn in the conception of confession,
anticipated by authors such as Zambrano and Kierkegaard: first, one confesses what
helshe unknows; and second, confession is a textual dispositive that contaminates any
discourse: every text, Derrida states, is a confession. Derrida’s position implies, in
this manner, a reconsideration of the meaning of authorship, and puts in question the
distinction life/writing.

KEYWORDS: confession, Derrida, performativity, blood, sovereignty, author.

Maurice Blanchot inaugurd El instante de mi muerte con un
bello y enigmatico incipit: “Me acuerdo de un joven —un hom-
bre todavia joven— privado de morir por la muerte misma —y
quizas el error de la injusticia—" (1999, 17). Ciertamente, varias
décadas antes de la publicacion del libro, una escena similar te-
nia lugar en el ambito de la teoria literaria. En aquellos afios que
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Manuel Asensi califico de “salvajes” (2006), a finales de la década
de los sesenta, se elevd desde distintas voces una misma senten-
cia de muerte: la muerte del autor. Son conocidos, entre otros, el
texto de Michel Foucault “Qu’est-ce qu'un auteur?” (Foucault,
1994), el articulo de Roland Barthes “La mort de 'auteur” (Bar-
thes, 1984) o los desarrollos a tal propdsito que Derrida incluyé
en La voix et le phénoméne (1967). Un concepto relativamente jo-
ven, de apenas algun siglo de edad, se consideraba agotado y
deslegitimado como herramienta de lectura, y otros dispositivos
mas sofisticados, como la écriture, el discurso y sus funciones o
el nacimiento del lector, venian a relevarle en su caracter estruc-
tural del texto. No obstante, y con una aguda y desconcertante
semejanza con el cuento de Blanchot, el concepto de autor sobre-
vivio ante esa suerte de peloton de fusilamiento teorico, y, refor-
mulado y reinterpretado, sigue siendo un elemento o un proble-
ma clave de los estudios literarios en las tltimas décadas: sigue
planteando el problema de los vinculos entre la vida y la obra,
la obra y el contexto, el texto y su afuera, y es capaz de hacerlo a
través de aquello que pretendia venir a relegarlo en su autoridad
hermenéutica: el texto solo, su corpus, que no deja de remitir a
él, de reenviar o prometer su existencia. En suma, el autor ha
sido, en términos de Blanchot, “privado de morir por la muerte
misma”: es el estilema ‘la muerte del autor’ el que ha dado vida
tedrica y debate cientifico al concepto de autor, que no puede ya
librarse de su muerte para vivir.

(En qué consiste, pues, esa forma de vida que esta atravesada
por la muerte, esa experiencia de sobrevivir a los envites de la
muerte? Si la vida, habitada por la muerte, ya no se opone a ella,
sino que esta trabajada en su interior por esa forma eminente de
alteridad, ;como entender la vida y la muerte, la vida-la muerte?
Es decir, jcomo pensar la herida? Todas estas cuestiones han de
afectar de algiin modo al estilema de ‘la muerte del autor’, a sa-
ber, al descrédito posestructuralista en que cay¢ la forma de inter-
pretacion que hace descansar la legitimidad hermenéutica de un
texto sobre la figura que, bajo cierta perspectiva, seria su ‘origen’.
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Nuestro propdsito serd abordar estas cuestiones a partir del moti-
vo de la sangre y la herida en el pensamiento de Jacques Derrida,
motivos que se ensayan en sus reflexiones sobre la autobiografia
y la confesién. La relevancia de estas propuestas tedricas no solo
radica en su distanciamiento de un pensamiento habitual sobre la
confesion y la autobiografia en la filosofia y la teoria literaria con-
temporaneas, sino también en sugerir una concepcion del autor
mas alla de la vida y la muerte, y ‘la muerte del autor’.

Ciertamente, Derrida fue uno de los insignes promotores de
esta proclama filosdfica cuando, en su critica temprana a la inten-
cionalidad como presencia del querer-decir en la fenomenologia
de Husserl, observaba que la ausencia del autor, bajo la forma de
la muerte, del olvido o del desconocimiento de sus propositos,
no privaba al texto de sentido o de intencionalidad: al contra-
rio, era la condicion de posibilidad para que este tuviera un que-
rer-decir. Escribe Derrida:

L’absence totale du sujet et de 'objet d’"un énoncé —la mort de
I’écrivain ou/et la disparition des objets qu’il a pu décrire— n’em-
péche pas un texte de ‘vouloir-dire’. Cette possibilité au contraire
fait naitre le vouloir-dire comme tel, le donne a entendre et a lire.
(1967, 104).

Sin embargo, es el mismo Derrida el que, mas de treinta afios
después, ofrece en distintas obras una posicidn tedrica que exige,
al menos, una revision del acta de defuncién del autor. Asi, en
una entrevista radiofénica de 1998 afirma sin ambages: “Estoy
convencido de que, en cierto modo, cualquier texto es autobio-
grafico” (1998). Mas atn, en una conferencia sobre el perdon,
sefialo igualmente que “on écrit toujours pour se confesser, on
écrit toujours pours demander pardon” (2012, 70). En fin, y por
ofrecer una ultima referencia, en su “Circonfession” (1991) reco-
noce que toda su obra es algo asi como un “opus autobiothanatohe-
terographique ininterrompu” (§40). En diversos trabajos de los afios
noventa, pues, no solo el autor no esta muerto en el pensamiento
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de Derrida, sino que habla de su vida y de su intimidad en todas
y cada una de las obras que escribe. Para mayor asombro, con
este gesto de resurreccion Derrida emula a otro ilustre asesino o
sepulturero de autores. Efectivamente, se trata de un Nietzsche
que, en Mds alld del bien y del mal, sostiene también una genera-
lizacion de la autobiografia: “Poco a poco se me ha ido mani-
festando qué es lo que ha sido hasta ahora toda gran filosofia: a
saber, la autoconfesion de su autor y una especie de mémoires no
queridas y no advertidas” (1979, §6, 26).

Asi, partimos en este estudio con la hipdtesis de que esta
generalizacion de la autobiografia como forma de escritura ha
de implicar un pensamiento otro del autor, o una suerte de eso
que Burke denominé el “retorno del autor” (1992). Con el fin de
analizar esta propuesta tedrica, examinaremos primero distintas
concepciones contemporaneas de la escritura de si, expondre-
mos en segundo lugar los rasgos principales que definen el gé-
nero de la confesion en el pensamiento de Jacques Derrida y, en
tercer y ultimo lugar, apuntaremos una concepcion del autor que
estd mas alla tanto de su muerte como de su vida como garante
de sentido de un texto.

1. Confesiones de un policia

En el panorama contemporaneo existen, al menos, dos lineas
de investigacion acerca de la confesion, como puede desprender-
se del trabajo de Llevadot (2015): la primera, quiza la mas cono-
cida, se caracteriza por ofrecer una critica a cualquier forma de
relato de si, y cuenta con dos exponentes principales. El prime-
ro de ellos es Michel Foucault, quien concibe las escrituras de si
(diarios, autobiografias, confesiones) como un dispositivo anato-
mopolitico en el seno de la hermenéutica del sujeto que compone
a partir de los anos 80, especialmente en textos como la serie de
conferencias Tecnologias del yo (1996). Alli, la confesion se com-
prende como una tecnologia del yo heredada del cristianismo en
que tiene lugar un proceso autoinducido de subjetivacion y au-
tocontrol: el sujeto construye narrativamente la verdad sobre si
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y, amparado en el ya antiguo ‘condcete a ti mismo’, se autovigila
y autonormaliza con un relato que regula y domina su interiori-
dad, produce esta interioridad como un disciplinamiento y una
normalizacidn de si. La confesion es una sutil tecnologia textual
que introduce un examen interior infinito y un enjuiciamiento de
los actos, deseos e intenciones del individuo, obstinado tanto en
la rectitud moral como en decir ‘su’ verdad.

De este modo, explica Foucault que “la nueva forma de ex-
periencia del yo ha de localizarse en los siglos 1 y 11, cuando la
introspeccion se vuelve cada vez mas detallada. Se desarrolla
entonces una relacion entre la escritura y la vigilancia. Asi, se
prestaba atencién a todos los matices de la vida” (1996, 62). Con
ello, la confesion seria una de las practicas que Foucault amal-
gama bajo el término de la exagouresis, una forma de descubri-
miento de si mismo de la literatura espiritual cristiana tempra-
na, que consiste en “una analitica y continua verbalizacién de
los pensamientos llevada a cabo en la relaciéon de la mas com-
pleta obediencia hacia otro. Esta relacion esta configurada por la
renuncia al propio deseo de cada uno y a su propio yo” (93). La
practica de la confesion y la autobiografia, concluye Foucault, se
traslada del cristianismo a las ciencias humanas a partir del si-
glo xvir con un notable cambio: la tecnologia verbal se emplea,
prescindiendo de la renuncia del yo y sus deseos, para “cons-
tituir positivamente” un nuevo yo (94). Esta valoracion, segin
la que un género literario ofrece un sofisticado mecanismo de
normalizacion, arroja una sombra de sospecha sobre quien es-
cribe y quien lee confesiones, como si ambas partes estuvieran
aprendiendo a vigilarse y a ser normales al establecer un rela-
to de si mismo que les permitiera conocerse y ser cognoscibles,
reconocibles. En suma, tener una identidad personal. Como si
el pasaporte o el DNI fueran la forma mas sofisticada, mas con-
densada, de una autobiografia.’

1 Para un examen mas detallado de la autobiografia como tecnologia del yo y
su lugar en la hermenéutica del sujeto foucaultiana, puede resultar ttil recurrir a
Luque Amo (2017).
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El segundo exponente de esta renuencia o condena de las es-
crituras de si es de ascendencia marxista, y encuentra sus mas
ricos desarrollos en el pensamiento de autores como Adorno o
Kracauer. Estos autores recelan de los biorrelatos en tanto que
presuponen una interioridad individual de ascendencia burgue-
sa que permite la conservacion de ciertos privilegios de clase e
impide una conciencia critica con las relaciones de dominacién
que los generan. Ademas, valoran que las biografias y los dia-
rios personales no son sino una forma de consumo de identidad
personal que alimenta la fe en el mito de la autenticidad y la
originalidad personal en una sociedad industrializada y tecnifi-
cada donde el capitalismo ha hecho tales cosas imposibles. Los
biorrelatos, como tendencia de mercado, confirman y conser-
van un sistema de opresién a través de su invisibilizacion, son
una forma de falseamiento del individuo y una practica del feti-
chismo, como Matas Pons ha senalado consistentemente (2015).
Cuando Kracauer se preguntaba por qué las grandes biografias
de personalidades ilustres se habian convertido en “libros de
éxito” y constituian una “forma de arte de la nueva burguesia”
(2008, 67, 79), sefialaba justamente que ofrecian la ensonacion
de ser alguien alli donde ya era imposible serlo, y la pequena
burguesia de empleados, oficinistas y secretarias, sin nobleza de
sangre ni privilegios, y sin mas cultura que la de entretenimien-
to, podia seguir creyendo que no eran solo personal uniformado
sumido en actividades mondtonas, sino que podian llegar a ser
algo mas que un don nadie. Ante la desintegracion del sujeto, o
la fragmentacion de la experiencia, en términos de Benjamin, el
capitalismo contratacaba poniendo en venta un relato de si que
disimulara tal desmembramiento.

En esta linea, Adorno y Horkheimer se mostraban contunden-
tes en su Dialéctica de la Ilustracion al sostener que “la peculiaridad
del si-mismo es un bien de monopolio socialmente condicionado
que es falsamente presentado como natural. [...] El principio de la
individualidad ha sido contradictorio desde el comienzo. Nunca
se ha llegado a una verdadera individuacion” (2007, 168), sino
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que “la industria cultural ha realizado malignamente al hombre
como ser genérico. Cada uno es solo aquello en virtud de lo cual
puede sustituir a cualquier otro: fungible, un ejemplar” (2007,
159). Donde Foucault alertaba de los peligros de la anatomopo-
litica al mostrar que la constitucion de un yo era la forma mejor
de su control, los autores asociados a la Teoria Critica sefialan que
los biorrelatos son generadores de falsa conciencia, permiten la
promocion y conservacion del capitalismo mediante el mercadeo
de la fantasia de vivir fuera del trabajo y la intercambiabilidad
generalizada; esto es, el mercadeo del mito de ser tnico. Si con
Foucault el pasaporte era la version mas actualizada y miniaturi-
zada de la autobiografia, con Adorno o Kracauer la autobiografia
comienza ocultando el precio por el que se adquiere o las condi-
ciones sociales por las que ya no se puede escribir —porque ni
hay tiempo para ello ni una vida interesante o genial que pueda
ser su objeto—. O es cuestion de autovigilancia vendida como
sinceridad, o es cuestion de la ideologia de la autenticidad: policia
o ideologia. Huelga decir que las redes sociales contemporaneas
han sabido aunar, bajo la forma del perfil, lo mejor de cada casa.
Ya posterior a Foucault o a Adorno, pero abundando igual-
mente en los reparos para con cierta escritura de si, Giorgio
Agamben valora en El uso de los cuerpos, en una sugerente lectura
de Guy Debord, que hay una intensidad de la vida que reside en
su clandestinidad, en aquello que en ella resulta inenarrable, y
que cualquier confesion o biografia no saldra de su idiotez mien-
tras no sepa esquivar la enumeracion de hechos banales de la vida
cotidiana privada y se dirija hacia este punto ciego (2017, 21). De
la misma forma, autores mas proximos a nosotros geografica-
mente como José Luis Pardo (1996) o Laura Llevadot (2012) han
defendido la intimidad como un momento que, por indecible,
excede a los dispositivos de control de si de esa tradicion que en-
saya la autobiografia y la confesién como una “autobiopolitica”
(Luque Amo, 2017). Cuando la vida privada se narra, hay policia
(vigilancia, normalizacion), pero cuando llega a sus puntos mas
ciegos e inenarrables, hay politica (ingobernabilidad, emancipa-
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cién y extraniamiento de si), podriamos decir. En el primer caso,
se trata de privacidad; en el segundo, de intimidad. Como si lo
mejor de nuestra vida quedara fuera, siempre fuera, de cualquier
autobiografia o de confesiones culpabilizantes. Mas alld de los
biorrelatos, sugieren estos autores, hay una escritura de si que
nada tiene que ver con conocerse a si mismo o desear un ‘si mis-
mo’, decir la verdad de uno o comprarla. Observan estos autores
en la estela de Agamben que hay una experiencia de la escritura
que, obstinada en esa intensidad de la vida que excede a la gene-
ralidad de las palabras, rechaza la autobiografia y busca decir lo
imposible, y en ese paradojico esfuerzo se distancia criticamente
de la biopolitica o de la alienacion. Esta escritura rechaza el rela-
to como forma, y se dirige hacia otros horizontes.

Sin embargo, puede considerarse que, en estas tradiciones
exegéticas, sean la foucaultiana y la marxista, que condenan el
biorrelato, como la afin a Giorgio Agamben, que lo promociona,
opera un mismo presupuesto de base: en todas ellas la confesion
es una practica epistemoldgica, en ella se trata del conocimiento
de uno mismo. Por ello, en unos casos la autobiografia y la confe-
sion se condenan como mecanismos de biocontrol o alienacion, y
en otros, como es el caso de Agamben o Pardo, se estiman insufi-
cientes para pensar la subjetividad. Todas estas tradiciones, que
de un modo u otro recelan de la autobiografia, se sustentan en el
fondo en el mismo supuesto, a saber, el cardcter representativo
de la escritura y, con él, en la existencia de una distincion solida
entre la vida del autor y su obra. En las escrituras autobiograficas
tendria que tener lugar una adecuacion efectiva entre la realidad
del autor y el informe de la misma, entre vida y escritura, bios y
graphein, para que el conocimiento, allende toda ficcidn, alcan-
zara el éxito de constituir un autos. La policia y la ideologia solo
pueden ejercerse a costa de este supuesto, que reclama una y otra
vez la verdad como correspondencia y la separacion sin resto
de dos sustancias, la real y la copia. He aqui las limitaciones de
cualquier pensamiento de lo autobiografico que pase por estimar
la escritura como forma de conocimiento.
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En cuanto a la teoria del autor, es comprensible que esta li-
nea de investigacion haya acabado en darlo por muerto. Como
cuenta Foucault paralelamente en Nacimiento de la clinica (2015)
y Raymond Roussell (1963), ambas obras de 1963, cuando abrimos
en canal el cadaver del autor, sea en una autopsia médica o en la
autopsia literaria que detalla, a titulo de confesion pdstuma, el
Raymond Roussel de Comment j'ai écrit certain de mes libres (1963),
no encontramos ni rastro de su genialidad, ni de su autenticidad,
ni de su interioridad: ninguna verdad o realidad con que la es-
critura autobiografica pueda adecuarse o corresponderse. Solo
hay, en el interior de un autor, la constitucion como ser genérico
de Adorno y Horkheimer: tripas, bilis y una digestion interrum-
pida. Solo hay, en la interioridad confesada de Roussel, un juego
de azar, una mera combinatoria de palabras a través de coinci-
dencias fonéticas. De este modo, puesto que la anatomopolitica,
en sus declinaciones médica y poética, fracasa en sus propositos
al constatar que la vida del autor es inane, la teoria prescinde de
la figura del autor y acufia el estilema de su muerte: al abordar el
estudio solo de la textualidad, pierde, con la cuestion de la auto-
ria, el problema de la relacion entre un texto y su afuera —si lo
hubiere—. Si la obra ya no da cuenta de una interioridad, puede
servir para estudios sociologicos o historicistas como documento
del pasado. Quiza por ello, y pese a la fulminacion de la instancia
autorial, el presupuesto de que es la dimension cognoscitiva de
la autobiografia la que le granjea su valor sigue en activo, y, con
él, un pensamiento muy limitado de lo que la escritura es o lo
que puede hacer.

La segunda tendencia de investigacion acerca de los relatos
de si que se anunciaba podria remontarse a un cierto Agustin
de Hipona, y encuentra su mejor momento en algunos lecto-
res de este: Seren Kierkegaard, Maria Zambrano, Jean-Francois
Lyotard o Jacques Derrida. En estos casos, lejos de descartar la
confesion y las practicas autobiograficas por su dimension poli-
cial o comercial, estos autores comienzan su reflexion alli donde
aquellos la detenian: en la confesion no se trata de conocimiento
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ni de informacién, no hay nada que contar, el relato de la misma
es superfluo —pues no es mas que eso, un cuento, un mito, una
cuenta o recuento de pecados y hazafas, un calculo del sujeto—.
Estos autores insisten en esa dimensién inenarrable e indecible,
ajena al campo del conocimiento, hacia la que Agamben senala-
ba. Comienzan a escribir a partir de la intimidad, esto es, a partir
de aquello que “nos impide ser idénticos” (Pardo, 1996, 47), de
todo eso cuya intensidad u oscuridad resultan inconmensurables
al relato. Estos autores agustinianos encuentran, de esta forma,
una politica de la confesion que excede la anatomopolitica y el
consumo de mitos personales, y que va mas alla, por ende, del
paradigma de la escritura como representacion y las dicotomias
vida/obra que suponia. Es en su valoracion de una intimidad que
se inscribe como indecodificable, enigmatica o secreta, como es-
tos autores piensan una politica de si en que el yo no se sujeta
simplemente a una norma ni el autor estd simplemente muer-
to. De esta forma, el transito de la policia a la politica es al mis-
mo tiempo un transito del conocimiento a la experiencia. Hay
politica de la confesién alld donde se ensaya una escritura de
si que ofrece un espacio de experimentacion que desarticula el
relato e impugna el caracter representativo de la palabra. En este
pensamiento de la escritura no se buscard, de este modo, una
identificacion o una constitucion, sino una transformacién, un
encuentro.

Analizaremos en lo que sigue los modos en que en Jacques
Derrida la confesion puede albergar esta politica de la transfor-
macion y, a su vez, suponer un trabajo deconstructivo de la so-
berania de la figura del autor y, por extension, de la concepcion
de la subjetividad de ascendencia moderna. Esta reconsidera-
cién de la escritura autobiografica traerd otro pensamiento de
lo autorial en el que esta instancia tendra la forma de una super-
vivencia o sobrevida. La figura del autor, desde estos plantea-
mientos, se torna una instancia de desbordamiento o descono-
cimiento de si, el lugar en que acontece una experiencia en que
vida y escritura resultan indisociables: la escritura confesional,
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por ello, se tornara una experiencia de desposesion, y ya no de
autoconocimiento, normalizacion, o produccion mitica del yo.
Esta experiencia de desposesion, segtin la que la escritura es un
espacio de pasion, y no de accidon o conocimiento, se aborda-
rd en el pensamiento de Derrida y de los autores agustinianos
mentados a través de un fecundo campo semantico vinculado
no a la vida o a la muerte, sino a la sobrevida. Se trata del cam-
po semantico de la herida y la sangre, a través del cual se opera
el paso de la soberania del autor a su vulnerabilidad, como en
seguida mostraremos.

2. La herida y la incertidumbre. Una politica de la confesion
Tras aproximarnos a posturas como la de Agamben
acerca de la autobiografia, se impone la siguiente pregunta:
si la intensidad de la vida clandestina no se puede decir, ni es
traducible en la privacidad de la vida, ;por qué escribir sobre
uno mismo? ;Por qué no claudicar ante lo incomunicable y
abandonar la escritura? Derrida es uno de los pensadores que
mejor ha afrontado en la filosofia contemporanea ese problema
del silencio que famosamente Wittgenstein enunciaba para
clausurar su Tractatus: “de lo que no se puede hablar, mejor es
callar” (2003, §7). Si Wittgenstein reconocia que cualquier exceso
de los limites de la logica —y la ética y la estética lo eran—
suponia un absurdo y carecia de interés epistemoldgico hablar de
ello o tratar de formularlo —lo que no siempre en su obra supuso
rechazar hablar sobre ellas, sino reconocer que estaban mas alla
de la ciencia—? en Derrida es justamente esta indecibilidad
lo que desata la escritura, lo que la hace proliferar. Asi, en su
“Circonfession” se lee : “comment dire autre chose qu’un intérét

2 Por ejemplo, en su Conferencia sobre ética (1997), Wittgenstein parece recono-
cer sin carga peyorativa que la ética y la estética, en tanto que se preguntan por “lo
valioso” (37-38), cuestionando asi el fundamento mismo del mundo, estan situadas
mas alla de dicho fundamento. Al estar, asi, mas alla del sentido, es la falta de senti-
do lo que constituye “su mismisima esencia” (43), pues sin esta no podrian efectuar
el cuestionamiento de los valores en que consisten. “La ética, de ser algo”, razona
Wittgenstein, “es sobrenatural y nuestras palabras solo expresan hechos” (37).
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aussi passionné que désabusé pour ces choses, la langue, la
littérature, la philosophie, autre chose que I'impossibilité de dire
encore” (1991, §50).

Pues si bien Derrida considera, de un modo lejanamente
similar al wittgensteiniano, y siguiendo a Agustin de Hipona,
que la confesion no es un gesto epistemoldgico y que, en ella,
la informacién que se transmite es del todo irrelevante (entre
otras cosas, porque Dios lo sabe todo), ello no es una limita-
cion de la palabra: se trata de otra experiencia del lenguaje, una
que arranca alli donde la ldgica termina y que es, siguiendo
de nuevo a Wittgenstein, ética y estética, pero sobre todo, con
Derrida, politica. No es cuestion de decir la verdad, sino de
‘hacer’ la verdad, de que a través de la escritura tenga lugar
una “transformacion”, como senala Kierkegaard en su discurso
“En ocasion de una confesién” (2010, 415): para él, como lo sera
para Derrida, la confesion ha de ser un viaje del que se vuelve
transfigurado, y como tal en nada se parece al conocimiento de
uno mismo o al saber de la geografia. Cuando se hace la verdad
mientras se escribe, cuando la escritura y el autor son el uno
la obra del otro, el uno la alteracion del otro, “parler pour (ne)
rien dire, ce n'est pas ne pas parler”, en palabas de Derrida,
“surtout, ce n’est pas ne parler a personne” (1987, 538). Aqui
el centro de la escritura es ya esa intensidad de lo clandestino
que senalaba Agamben, aquella intimidad que, siendo lo mas
propio, se descubre y se experimenta como lo mas ajeno, como
una alteracion. Tanto la l6gica como el régimen de representa-
cién han quedado definitivamente atrds en esta escritura de si
que busca una verdad que advenga en las palabras, y no una
verdad relatable o cognoscible.

De este modo, en la confesion se trata de un “aveu sans vé-
rité” que consiste en “faire la vérité” (§27), observa Derrida en
“Circonfession”. Lo confesado jamas se reduce a decir la verdad,
la verdad esencial de la confesion no tiene nada que ver con la
verdad (§49). La innovacién que Derrida, como exponente de los
autores agustinianos mentados, aporta a las teorias de la escritu-
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ra de siy ala concepcion del autor, consiste en definitiva en sefia-
lar que la confesion no es una enunciacion constatativa, sino una
performativa. Lejos esta de describir una realidad; antes bien, la
produce. Se hace algo cuando uno se confiesa, la verdad acon-
tece, de alguna forma, en la escritura, como ya senalaba Kierke-
gaard. En esta misma linea de lectores agustinianos, Zambrano
observa en La confesion: género literario que

la confesion parece ser una accién que se ejecuta no ya en el
tiempo, sino con el tiempo; es una accion sobre el tiempo, mas no
virtualmente, sino en la realidad. [...] Pero es que la Confesion es
ejecutiva en alguin otro sentido; alcanza algo que quiere transmitir;
cuando leemos una Confesion auténtica sentimos repetirse aquello
en nosotros mismos, y si no lo repetimos no logramos la meta de su
secreto. (1995, 30)

A su vez, Derrida sostiene que siempre que se confiesa algo,
se trata de lo inconfesable, de lo imposible (2000, 17). La verdad
de la confesion, observa Derrida, “es que hay que hacer lo im-
posible, y lo imposible seria quiza la inica medida de todo ‘hay
que” (31). Esa verdad que se hace y que acontece en la confesion
es, en la obra de Derrida, tan imposible como urgente, resulta
una exigencia si el si mismo ha de ser algo mas que un relato de
vida privada. La confesion, por ello, es un gesto performativo de
transformacion de si, de ruptura del relato de si, y solo en esa
ruptura puede hacerse una verdad, solo asi puede ocurrir algo.
La escritura interrumpe, no conforma, valorariamos con Derrida.
En sus propios términos: “si ce livre ne me transforme de fond en
comble, s’il ne me donne pas le sourire divin devant la mort, la
mienne et celle des aimés, s’il ne m’aide pas a aimer plus encore
la vie, il aura échoué” (1991, §15).

Ademas, cabe afiadir que, en el pensamiento de Derrida, si
la confesidn tiene un cardcter performativo, ello se debe a su
vinculacion con la promesa y el perdén. Toda confesion es una
promesa, una demanda de confianza y el anuncio de que se va a
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decir algo verdadero, diriamos con €l. En una confesiéon, uno no
se compromete con el pasado, sino que “s’engage vers l'avenir”
(1992, 220): ha de ocurrir algo imprevisto e incalculable para
que una confesion sea tal cosa, y en este punto la confesion ya
no es escritura autovigilante o ideoldgica, sino un espacio de
experiencia. Uno hace su confesion no para susurrar el peca-
do vergonzoso ni regodearse en su culpabilidad, apuntariamos
con Derrida, Zambrano, Kierkegaard o el propio Agustin, sino
porque busca una transformacién, una liberacion de un relato
de si asfixiante; invoca en la confesién un porvenir que sub-
vierta el estado de cosas. En ese sentido Derrida observa que su
confesion son las “memorias de un amnésico” (1991, § 19): no
se trata de recordar nada, sino de imaginarse otro, de deshacer
la historia.

En este punto, y en aras de valorar en su especificidad este
paradigma alternativo del autor y de la confesion, es preciso
recordar uno delosrasgos principales de la concepcion derridiana
del performativo. Tanto en Marges de la philosophie (1972) como en
Limited Inc (1990), Derrida insiste en que, para que algo asi como
un performativo tenga lugar, y se hagan cosas con palabras, es
preciso tener en consideracion que el lenguaje obtiene la fuerza
con que actuia al citar unas convenciones y unos usos historicos de
la palabra. Si no es cita, si no es repeticion, el lenguaje no puede
ser performativo, en suma. Pero esta repeticion del signo tiene
la forma de una iteracion: en tanto que un signo se repite y se
extrae de un contexto pasado para injertarse en un nuevo espacio
de habla, necesariamente se altera: se repite y se altera al mismo
tiempo. De ahi que Jerade haya sefialado que la performatividad
derridiana se caracteriza por una “pervertibilidad estructural”
(2019). Con ello, si, como ya sefialara famosamente Austin (1971),
todo lenguaje es performativo —porque, aunque no lo explicite,
siempre declara, afirma o promete—, en Derrida la escritura
es a la vez promesa —promesa de que algo llega, compromiso
con el porvenir— y perjurio: quien habla no tiene control sobre
los significados nuevos o inesperados que traerd consigo la
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repeticion de aquello que cita, queda fuera de su alcance una
alteridad potencial de sentidos o matices de sus palabras. En
suma, no puede sino frustrar la promesa en el mismo gesto en que
la hace. Derrida condensa este aprendizaje en una sencilla frase:
“je parjure comme je respire” (2012, 72). Uno se compromete con
la verdad al hablar, pero asume a su vez que faltara a su promesa
porque hay una parcela del lenguaje que es estructuralmente
incontrolable y aleatoria.

De ahi que, como ha explicado con precision Manrique
(2012), la teoria del performativo evoluciona en Derrida hacia
una politica del acontecimiento: cuando se hacen cosas con
palabras, se alberga en ellas la oportunidad para lo inesperado,
lo imprevisible y lo incalculable, aquello menos probable y
mas inaudito. En cada palabra aguarda la venida de lo otro, de
una alteridad radical y aleatoria que, al acontecer, solo puede
recibirse y padecerse, sin preparacion ni aviso. Por ello, a su
vez, diversos comentaristas, entre ellos Hillis Miller (2001, 159-
160), hayan destacado que esta pervertibilidad estructural del
performativo y este encuentro con lo otro tengan como resultado
una recuperacion de la dimension pasiva de los actos de habla
que a sus teoricos anteriores les habia pasado desapercibida. En
su dimension performativa, la escritura invoca, antes que una
fuerza productiva, una fuerza de ruptura, diriamos siguiendo
a Derrida: antes una interrupcién que una constitucion. Asi
pues, si observamos la cuestion que nos ocupa a la luz de los
aportes derridianos a la teoria del performativo, la verdad de la
confesidon no es exactamente una verdad que se “hace’, como toda
la tradicion de agustinianos resalta, sino mas bien una verdad
que se ‘padece’: un acontecimiento de la verdad, una verdad que
alguien dice de si mismo y que, paradojicamente, adviene en el
momento en que se escribe, siendo antes del todo desconocida.
Quien se confiesa revela pues en las palabras algo que, en su
completa extrafieza y desconocimiento, le pertenece, sale de su
boca y conforma su intimidad, observariamos con Derrida. De
ahi que este acontecimiento de la verdad que tiene lugar en la



AO LXX (I) CONFESAR LO QUE NO SE SABE. JACQUES DERRIDA Y LAS POLITICAS ... 299

escritura autobiografica sea algo mas que un performativo, algo
mas que producir una verdad o constituir una interioridad con el
solo hecho de nombrarla, como querria Foucault. Asi lo explica
Derrida en “Composing Circonfession”:

What characterizes an event is precisely that it defeats any per-
formativity, that it happens, precisely, beyond any performative
power. So what couldn’t be accounted for in “Circumfession” is not
something that I would have organized in order to challenge or to
defeat Geoff 's “Derridabase.” It was something which would hap-
pen to me without any possibility for me to anticipate, to predict,
to foresee, or to perform. It is this limit of the performativity that in
fact draws the line we are now analyzing. The interest we are tak-
ing in speech act theory in the academy perhaps has to do with the
illusion that, by using performative utterances, we produce events,
that we are mastering history. The event is absolutely unpredict-
able, that is, beyond any performativity. That’s where a signature
occurs. If I so much insist on circumcision in this text, it is because
circumcision is precisely something which happens to a powerless
child before he can speak, before he can sign, before he has a name.
(En Caputo y Scanlon, 2005, 20-21)°

No hay forma de determinar la promesa de un porvenir, no
hay manera de cerrar lo que la escritura abre, sostiene Derrida.
La confesion es un espacio de encuentro con la alteridad, de ex-
traflamiento y de alteracion. Solo asi es algo mas que relato, algo
mas que disciplina y que conocimiento, pues se torna experien-
cia. De esta forma, Derrida no solo se distancia de los autores mas
arriba mentados, sino que también se desmarca de la propuesta
de Lejeune (1994) del pacto autobiografico, mediante el que la
escritura de si se caracteriza por el vehemente compromiso del

3 Ademas de los estudios citados sobre la performatividad en la obra de Derri-
da, puede resultar esclarecedor el trabajo de autores como Moati (2014), Didderen
(2006) o Navarro Reyes (2010), y, especialmente por su notable actualidad, la com-
pilacion de Senatore (2013) y su introduccion a la misma.
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autor de desproveer de ficcion las paginas que siguen y adecuar
por completo a la realidad el yo que se narra. En la perspectiva
que Derrida nos brinda, mas alla de lo que el autor quiera o pro-
meta, no puede haber algo asi como un puro pacto autobiogra-
fico, no puede darse lugar a algo asi como una promesa que se
realice perfectamente en las palabras de la autobiografia. Antes
bien, para que una confesion digna de ese nombre tenga lugar, y
no se reduzca a una mitificacion del yo o a una vigilancia autoin-
ducida, ha de reconocerse que no puede haber compromiso bio-
grafico, sino solo perjurio de la autobiografia. Sostener el modelo
del pacto, pese a que efectivamente toda confesion, como todo
texto, guarde una promesa de verdad, conllevaria someterse a la
ilusiéon del cardcter representativo de la escritura y del caracter
sustancial y distinto de una vida contrapuesta a una obra. Con
Derrida, estimamos que ello no solo no es posible de forma pura
y resuelta, sino que, por lo expuesto en el apartado anterior, no
es deseable. “Une confession ne fait pas la vérité”, precisa en su
circonfesion, “elle doit m’affecter, me toucher” (1991, §15). En
consecuencia, las politicas de la confesion que Derrida inaugura
se diferencian de las propuestas anteriores tanto por el desplaza-
miento del &mbito del conocimiento al de la experiencia, como
por la impugnacion de la agencia performativa en aras de abra-
zar una concepcion acontecimental de la confesion. Este segun-
do desplazamiento, y en esto consiste la disintonia con Lejeune,
también consiste en reconocer la escritura confesional como un
espacio de pasividad y vulnerabilidad, y no tanto un espacio de
accion y soberania.

Enlinea con esta peculiar dimension performativa que Derrida
otorga a la confesion, se pone de manifiesto un elemento clave
para comprender su dindmica textual: toda confesion siempre va
dirigida a alguien, siempre mantiene un pulso con la alteridad (sea
Dios, sea el lector, sea uno mismo, sea cualquiera, cualquier otro).
En la escritura de si, el yo se relaciona consigo mismo, pero esta
vuelta sobre si implica una instancia de alteridad que desajusta la
presunta indivisibilidad y el cardcter unitario de quien escribe. El
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yo se desordena en la confesion, se hace vulnerable. En tanto que
dirigida a cualquiera, por escrita, la confesion guarda en su seno
unmomento de indeterminacién que hace posible que algo ocurra,
que “pase’ algo distinto, que el texto difiera de si y transforme su
significado. Reconoce asi Derrida en “Circonfession” que él mismo
no sabe cudl es ese enigma indecible que sustenta su confesion
y que, al tiempo, la imposibilita como relato: “jaurai continué a
tourner autour”, dice, “sans savoir le secret de ma souffrance”
pese a la tentacion de “interpréter [ma vie] a partir de quelque
vérité rassurante” (1991, §15). Si la confesion derridiana, como se
sefialaba mas arriba, no se dirige al pasado, sino al avenir, ello se
debe a que, ademas de realizar una verdad incognita, su valor y
su sentido —esto es, su pregnancia performativa—, cambiaran en
funcién de quién se torne el destinatario del texto. La confesion,
podria decirse, es lo mas intimo; pero en tanto escritura, es lo mas
publico. La singularidad y lo anénimo, lo intimo y lo extrano,
se entrelazan y contagian en las escrituras de si que Derrida
piensa, y ello confiere tanto a la confesion como a la figura
autorial un paraddjico estatuto que se encontraba ausente en las
teorias contemporaneas que en este estudio se han expuesto, y
que redirige constantemente el problema de la subjetividad y el
problema de la lectura a la cuestion de la alteridad y, por ello, de
la politica.

Toda confesion, de esta forma, guarda un secreto y decepcio-
na tanto en su promesa de contar algo del pasado a lo que anclar
la referencia del texto, como en la hipotética empresa de produ-
cir un sujeto normalizado futuro —ambas caras de la confesion
como autobiopolitica, como relato de si que no esta atravesado
por la alteridad —. En cambio, a partir de la valoracion derridia-
na de la confesién, uno no sabe lo que escribe —desde luego,
tampoco lo que lee—, hasta después, hasta que ocurre algo. La
confesion guarda un secreto, que es la indeterminacion o la in-
decibilidad de su apertura como texto. Como toda literatura, su
potencial radica no en la polisemia, sino en una falta de sentido,
o un sentido en falta: la confesion no llega a decir nada, y por
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ello mismo, no solo es promesa o perjurio, sino también un gesto
de perddn. De nuevo, es un perddn imposible, el tnico digno
de su nombre segiin Derrida, un perdon de lo imperdonable, de
un imperdonable indefinido: perdén por no querer decir, por no
manifestarse, perdon por guardar el secreto: perdon, en suma,
por sacrificar el régimen de comunicabilidad. La confesion que
concibe Derrida, en sus propias palabras, es

una confesion singular, inaudita, improbable, una confesion
que, antes y mas alla de toda falta determinada, declara ante el otro
lo inconfesable. Pues confesar lo que parece facil confesar, confesar
lo confesable, reconozcamoslo, una cosa asi no seria confesar. Con-
fesémoslo. La confesidn, si la hay, debe confesar lo inconfesable, y
en consecuencia, declararlo. La confesion tendria que declarar, si
fuese posible, lo inconfesable, es decir, lo injusto, lo injustificable,
lo imperdonable, hasta la imposibilidad de confesar. Del mismo
modo, perdonar sélo lo que es perdonable, venial, algo asi no seria
perdonar. La confesion, sila hay, tiene que confesar lo inconfesable,
y el perddn, si lo hay, tiene que perdonar lo imperdonable, y en
consecuencia, hacer lo imposible. (2000, 18)

Del mismo modo en que Pardo pensaba con la intimidad ese
espacio personal de resistencia a la manifestacion y a la identifica-
cion, Derrida concibe esta huella de la alteridad en el seno de uno
mismo mediante el concepto de ‘secreto’, un concepto recurrente
en la obra del filésofo que autores como Lisse (1999) o Michaud
(2006), clasicamente, o Barbour en un texto reciente (2017), se han
preocupado por diseccionar. Este secreto de la confesion es un “no
saber estructural” (Derrida, 1992, 215): no se trata de una informa-
cion oculta, sino de “una experiencia que no se libra a la informa-
cion” (idem): algo ocurre, algo nos pasa en la escritura, y, aunque
inscrito, no estd configurado como saber: “personne ne saura ja-
mais a partir de quel secret jécris”, apunta Derrida, “et que je le
dise n'y change rien” (1991, §39). Derrida gusta de comparar la
literatura en Donner la mort (1999) con un meteorito: su destello en



AO LXX (I) CONFESAR LO QUE NO SE SABE. JACQUES DERRIDA Y LAS POLITICAS ... 303

el cielo, su hacerse legible, solo revela la ilegibilidad de su origen 'y
de su destino: en la confesion se lee esa ilegibilidad de la vida clan-
destina agambeniana, se asiste y se experimenta una alteracion y
una falta. Con ello, como sostiene Lyotard, “la autobiografia (de
haber una) se transforma en criptografia” (2002, 109).

Para estos pensadores, toda autobiografia es tanto la confe-
sion de un secreto como una heterobiografia, la biografia de otro,
el relato de mi vida como una produccion extrafia, mi encuentro
con mi vida saliendo de ella, ddndole palabras. Y de ello da cuen-
ta la estructura del libro en que Derrida incluye su confesion.
Esta se despliega en una suerte de “marge intérieure” (1991, 5)
de un libro firmado por Geoffrey Bennington y titulado Jacques
Derrida que supone una biografia intelectual del pensador. Ade-
mas, la obra se compone de otras formas de escritura de si, como
lo es el curriculum vitae, una enumeracion de las fechas relevantes
de la vida de Derrida, y una nutrida coleccién de fotografias per-
sonales y de imagenes preferidas. La confesion, que se despliega
en la parte inferior de las paginas, interrumpe y cuestiona la legi-
timidad y el alcance de estas otras escrituras de si en su papel de
decir la verdad sobre uno mismo o dar conocimiento del fil6sofo.
Como margen interior a estos discursos, la confesiéon de Derrida
es, como diria Lyotard, “una grieta” que “atraviesa en zigzag
todo lo que se ofrece a la escritura” (2002, 82), y marca la insufi-
ciencia de los biorrelatos para alcanzar la experiencia del secreto
que toda escritura de si deberia de abordar.

Estas cuestiones apuntan hacia uno de los elementos mas
marcadamente politicos de la escritura confesional en Derrida:
y es que, lejos de constituirse en su autonomia, el sujeto que se
confiesa, justamente por girar en torno a un secreto que se padece
como el acontecimiento de la verdad, se heteronomiza, es someti-
do alaley del otro. Es decir, la soberania del sujeto moderno se ve
resquebrajada, partida, por el momento de alteridad y escritura
que son constitutivos de la confesion. Esa escritura y esa apertura
de la alteridad que son imprescindibles para que el sujeto se rela-
cione consigo mismo, para conformar en suma el autos del sujeto
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‘auténomo’, tornan a su vez imposible una tal constitucion. En la
vuelta a si mismo del sujeto que se quiere re-flexionar y autoco-
nocer, hay una interrupcion, una division, un momento secreto,
separado (se cernere) que priva al yo de su poder, que le desapro-
pia en el momento mismo en que lo posibilita. Como observa con
acierto Odello (2017, 153), es este poder del sujeto, que radica en
la indivisibilidad y continuidad de su relacién consigo mismo, en
el s’entendre-parler de la voz, la primera soberania que Derrida, ya
a finales de los sesenta, se afand en deconstruir: la critica a la so-
berania del estado o a otras instancias de poder absoluto preten-
didamente mds politicas que se abordan en los 90 no serian sino
ampliaciones de esta critica a la autoridad y al poder inherentes a
la concepcién moderna del si mismo, de la mismidad o “ipseidad’.
Asi lo valora el propio Derrida en Voyous:

Avant méme toute souveraineté de 'Etat, de 'Etat-nation, du
monarque ou, en démocratie, du peuple, I'ipséité nomme un prin-
cipe de souveraineté légitime, la suprématie accréditée ou recon-
nue d'un pouvoir ou d’une force, d'un kratos, d’une cratie. Voila ce
qui se trouve donc impliqué, posé, supposé, imposé aussi dans la
position méme, dans l'auto-position de l'ipséité méme, partout ou il
y a du soi-méme. (2003, 32)

Es esta primera soberania de la ipseidad la que esta en cues-
tién en el género de la confesion cuando de lo que se trata es de
hacer una verdad que se padece, y una verdad que no forma
parte del régimen de la verdad, sino que resulta ilegible, solo ex-
perimentable. La autoridad del autor queda desarticulada por el
propio texto, es el texto el que produce esa posicién y, al tiempo,
la torna inviable como una clave de comprension o una referen-
cia de sentido. Lo que ensefia el pensamiento de Derrida es que
el texto es un espacio de desposesion, de division y de encuentro
con el otro, nunca de autoposicion, de autoridad o de reafirma-
cién. El autor, como ya hiciera Kierkegaard, se mira en el espejo
de su texto y no se reconoce (Garff, 2003). Pero es esta confronta-
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cién lo que le transforma, lo que permite desbaratar la policia de
la normalizacién y la mitologia de la interioridad para inaugurar
un espacio de micropolitica y de cuidado de si.

En su politica de la confesion, Derrida lleva hasta sus limi-
tes esta idea del secreto, la separacion, la alteridad o la soberania
dividida. No en vano su texto es una circuncision: este secreto
del que se escribe, y que se desconoce, es concebido por Derrida,
como ya lo fue por Zambrano (1965, 32), como una “herida” o
una “escara” (Derrida, 1991, §16). El autor no estaba muerto, el
sujeto no habia desaparecido, pero si estaban heridos de muerte:
esta encarnacion del secreto y de la huella del otro como “herida”
marca una nueva forma de pensar no solo la subjetividad que se
ensaya en una confesion si no, mas generalmente, la figura misma
del autor. La herida que se padece en una confesion lleva a Derri-
da a comparar el flujo de escritura con la sangre que se vierte: “si
¢a ne saigne pas, le livre sera manqué” (1991, §25). La escritura
confesional es un brotar de sangre, la pluma es una jeringuilla
que quiere “encontrar la vena” y dejar correr “la palabra cruda”
(1991, §2). La vida del autor esta asi implicada hasta en su sangre
en lo que escribe, no hay asi una disyuntiva entre la escritura o la
vida, ni una correlacidon entre ambas, sino que su secreto comun
yace en la misma inscripcion, en el mismo enigma sin llave: la
escritura es un resto de vida, es una secrecion o una prolongacion
del cuerpo. La politica derridiana de la confesion es, asi, una poli-
tica de la sangre, una politica de las heridas incurables.*

De esta forma, si siempre que se escribe esta en juego este se-
creto y esta herida, si escribirse es alterarse y padecerse, la cues-

4 Cuestiones de espacio nos impiden ahondar mas en este motivo de la sangre,
metéafora estructural de la circunfesion de Derrida y tema recurrente en su semi-
nario sobre la pena de muerte. La sangre permite, en Derrida, desplegar un pensa-
miento del tiempo y la vida en su relacién con la soberania, que se piensa en oca-
siones como crueldad (sangre estancada, vertimiento de sangre legitimado, sangre
formalizada, conceptualizada, justificada) y en otras como flujo de sangre, como el
de la confesion (tiempo sin tiempo, sobrevida, discontinuidad de la experiencia).
Véase, para todo ello, el interesante capitulo de Wills sobre la sangre en su Killing
Times (2019, 88 y ss.).
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tidn no es ya qué es una confesion o qué es una autobiografia, sino
antes bien ;como no confesarse? ;Cémo no autobiografiarse?
“Comment ne pas parler de soi ? Mais aussi bien, comment le
faire sans se laisser inventer par l'autre ? ou sans inventer 'au-
tre ?”, al decir de Derrida (1987, 543) Toda nuestra escritura es
una confesion, una confesion de algo imposible de confesar, de
algo que desconocemos, de algo que ni imaginamos. Toda litera-
tura, abundara Derrida, alberga una herida: “pas de poeéme qui
ne s’ouvre comme une blessure, mais qui ne soit aussi blessant”,
afirmard en Points de suspension (1992, 307). E insiste en otra par-
te: “the signature of a poem, like that of any text, is a wound. What
opens, what doesn’t heal [ne cicatrise pas], the hiatus, is indeed the
mouth that speaks where it is wounded” (Derrida y Grossman,
2019, 20; énfasis nuestro). La boca del poema, por donde habla,
es a la vez su herida, esto es, la huella del otro. Todo el pensa-
miento del motivo autobiografico en Derrida pasa por hacer de
la escritura un lugar de encuentro con el otro, un desorden, una
“desfiguracion”, al decir de De Man (1991).

Y por estas heridas y estos ataques de muerte, no se trata
nunca, en el porvenir de una confesion, de la vida del autor que
la escribe. La vida queda en el curriculum, en los algoritmos de
Google, en la calculabilidad de lo que se hace en privado o en
publico. El autor que se confiesa se comprende a si mismo como
superviviente, como alguien que ha sobrevivido a la ausencia y la
muerte quela escrituraleimponia. Enla vida después de lamuerte
de la escritura hay algo asi como un plus de vida, un anadido
inesperado e incodificable de vida, una vida atravesada por la
alteridad, herida de muerte. Una survie o sobrevida, un exceso de
vida inesperado, improbable e imposible. También por eso, por
ser supervivientes, por quedar todavia vivos y haber sacrificado
al otro, al sentido, al lenguaje, también por ello se pide perdén en
la confesion. Si decia el escritor “je parjure comme je respire”, dice
también quien se confiesa “je posthume comme je respire” (1991,
§28). En todo ello se muestra un rasgo sorprendente y dificil de
pensar en la propuesta derridiana: escribir es violentarse, pero
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también es abrazar una forma de vida mas alta y mas intensa, un
plus de vida al que el poder o la soberania no alcanzan. Es esta la
oportunidad que subyace en cada confesion, y también el tesoro
de la literatura: el padecimiento, la vulnerabilidad. Asi definia
Derrida la sobrevida en una de sus tltimas entrevistas:

Nous sommes structurellement des survivants, marqués par
cette structure de la trace, du testament. Mais, ayant dit cela, je ne
voudrais pas laisser cours a l'interprétation selon laquelle la survi-
vance est plutot du coté de la mort, du passé, que de la vie et de
'avenir. Non, tout le temps, la déconstruction est du c6té du oui, de
l'affirmation de la vie. Tout ce que je dis [...] de la survie comme com-
plication de I'opposition vie/mort, procede chez moi d'une affirma-
tion inconditionnelle de la vie. La survivance, c’est la vie au-dela de
la vie, la vie plus que la vie, et le discours que je tiens n’est pas mor-
tifere, au contraire, c’est l'affirmation d’un vivant qui préfere le vivre
et donc le survivre a la mort, car la survie, ce nest pas simplement ce
qui reste, C’est la vie la plus intense possible. (2005, 54-55)

3. Nota final. Hablan las heridas

La carne no tiene los medios para pensar, solo experimenta.
Jean-Francois Lyotard (2002)

En suma, la propuesta derridiana de autobiografia, muy afin
a las de autores como Kierkegaard, Zambrano o Lyotard, desta-
ca por su cardcter performativo, su invocacion de la alteridad,
su destitucion de la soberania de la ipseidad, por su generali-
zacion y contaminacion de otras formas de escritura y por esa
sobrevida que cuestiona la unicidad y la comunicabilidad de una
vida-relato. No es policial la confesion, sino una exigencia de la
vida inenarrable, de su intensidad clandestina: y asi, se vuelve
una experiencia politica del acontecimiento, una apertura a la
alteridad y un espacio de destitucion de la soberania. No es solo
una autobiopolitica, sino fuerza de una vida atravesada por la
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alteridad y por la muerte, instalada en sus heridas. Asi, el autor
vive tras su muerte, sobrevive como un texto, como una lectura,
como un espectro o una herida.

Las reflexiones de Derrida acerca de la generalizacion de la
autobiografia y la sobrevida permiten pensar la cuestion del au-
tor desde tres nuevas perspectivas, todas ellas mas all4 tanto de
la vida del autor como de ‘la muerte del autor’. Se caracterizan
por cuestionar la distincion entre vida y obra y pensar el texto,
en suma, como parte del cuerpo del escritor, que se torna una
autoria encarnada. En esta linea, Saez Tajafuerce ha observado
que el autor adquiere un caracter espectral: ni vivo ni muerto, ni
puramente ausente ni plenamente presente, es aquella instancia
que supone la condicién de posibilidad y de imposibilidad del
trabajo del texto, una instancia secreta que anima el decir y, a la
vez, lo atrofia. Escribe Saez Tajafuerce:

El autor se ve emplazado, entonces, como lo hiciera la enuncia-
cion, a un lugar intermedio que va a determinar las relaciones con
la obra vy, asi, la instauracion discursiva misma como interés qua
inter-esse, es decir, como ‘ser entre’. El estatuto de la nueva ausen-
cia del autor radica en esa determinacion intermedia como lugar
(im)propio de una economia otra. Asi como la obra deviene exce-
dente, el autor deviene espectro. Para ambos casos rige la ejemplar
puesta en obra de lo espectral. (2015, 161)

En la misma linea, Croquer Pedrén ha observado que la au-
toria “no funda ni instaura discursividad alguna”, sino que mas
bien “la desborda” y “la desquicia” (2012, 91). Lo relevante y sor-
prendente de estas contribuciones es que el caracter espectral
del autor coincide con su encarnacion como texto: la ilegibilidad
se declina como carne y materia del texto —como lo que, en el
texto, excede la codificacion— y como aparicion-desaparicion,
holograma o imagen entre la vida y la muerte, la presencia y la
ausencia. Contintia Créquer Pedrén para indicar que, con ello, lo
que se busca pensar es “una productividad donde lo ‘Real” de la
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vida del ‘creador’ (la dimensién mas fisica de su cuerpo y/o de
las pulsiones que lo atraviesan) deviene indiscernible del produc-
to de su ‘trabajo creativo’; y donde esa obscena imposibilidad de
discernir se hace publica” (2012, 93).

En paralelo, Pérez Fontdevila sentencia sin rodeos: “El autor
es el libro, el cuerpo es el corpus, se mire por donde se mire” (2015,
105). También Torras Frances participa de esta linea que piensa
la autoria como carne y como espectro, y que rompe con el carac-
ter representativo o cognoscitivo de la escritura de si:

the work-author couple not only hides a tautology in itself (one
that is defined by the other one, like a Mobius strip) but also, within
these pair, bodily attributes are bodily transferred in a bidirectional
way. This is why the mark of literacy that the author conveys to his
or her works is engraved in author’s faces, together with the unity
of meaning, the integrity, the entireness, and the singularity that is
inflicted on it. (2015, 52)

Asi, y en tercer lugar, del mismo modo que los textos experi-
mentan una suerte de devenir-cuerpo autorial, la figura del autor
experimenta una cierta textualizacion: todo aquello que compo-
ne la imagen del autor es ya un texto suyo y una biografia o auto-
biografia, supone ya una inscripcion y una escritura de su cuer-
po: es lo que Lisse pensd como “iconografia” (2009) al reflexionar
sobre la relacion de Derrida con sus fotografias, o lo que Torras
Frances y Pérez Fontdevila han concebido como “corpografia”
(2017). Nunca el autor habia estado tan vivo, nunca tan muerto.

En definitiva, la teoria de la confesién que brinda Jacques De-
rrida supone tanto la redefinicion del género literario como la
apertura de una nueva forma de pensar la autoria, en que el re-
curso a la corporalidad y a la alteridad adquieren un papel clave
en la elaboracién de una politica textual. Con ella, la literatura
sigue brindando oportunidades para el pensamiento critico, sea
bajo la forma de la indisciplina o bajo la forma del desvelamiento
de ideologias. No hay nada que interpretar o que leer fuera de un
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texto, la vida misma del autor estd alli, no hay ni un afuera ni una
interioridad que buscar. Nada por leer, todo por experimentar.
Si algo murio con la muerte del autor, es una cierta forma de me-
tafisica de la lectura, una instancia de soberania que organizaba
el sentido del texto de forma univoca y total. Si algo vive tras esa
muerte, es un encuentro otro con los textos, una experiencia dela
lectura como apasionamiento y transformacion, como interrup-
cion de laidentidad. Las palabras de Blanchot resuenan con fuer-
za de nuevo: el autor afronta su tarea “como si la muerte fuera de
él no pudiese desde entonces mas que chocar con la muerte en éL.
“Estoy vivo. No, estds muerto” (1999, 25).
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