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AbstrAct. This conversation with Pastor 
Marcos Delgado, of the Evangelical Mission 
Assembly of God —from Embarcación, in 
Salta, Argentina—, took place on Monday 
night, July 15, 2019. It is regarding Lisandro 
Vega, the «true Eisejuaz», protagonist of 
Sara Gallardo’s novel Eisejuaz published in 
1971, and a member of the same church. The 
Pastor speaks extensively of the man, as well 
as Santos Aparicio, another character of great 
relevance in the novel, and in the «matacos» 
culture —«matacos» is a name used in the past, 
in a derogatory manner, to designate the people 
of Eisejuaz— in a rich, subjective and hybrid 
survey of the interpreters, the «shamans of 
God», and of other faces of wichí shamanism.
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rEsumEn. Esta conversación con el pastor 
Marcos Delgado, de la Misión Evangélica 
Asamblea de Dios —de Embarcación, en Salta, 
Argentina—, se realizó en el anochecer del 
lunes 15 de septiembre de 2019, a propósito 
de Lisandro Vega, «el verdadero Eisejuaz», 
protagonista de la novela Eisejuaz de Sara 
Gallardo publicada en 1971 y miembro de la 
misma Iglesia. El pastor habla extensamente 
del hombre, así como de Santos Aparicio, 
otro personaje de gran relevancia en la novela 
y en la cultura de los «matacos» —nombre 
con el que antes, de manera despectiva, se 
designaba al pueblo de Eisejuaz—, en un rico 
informe, híbrido y subjetivo, de los intérpretes, 
los «chamanes de Dios» y otras caras del 
chamanismo wichí.

PAlAbrAs clAvE: Palabras clave: Eisejuaz, 
Wichís, Sara Gallardo, Chamanismo.

La primera edición de Eisejuaz —la novela de la escritora porteña Sara 
Gallardo— apareció en 1971, tres años después de un viaje a la provincia de Salta y de 
publicar en la revista Confirmado, el 21 de junio de 1968, una breve crónica titulada «La 
historia de Lisandro Vega» —el «verdadero» Eisejuaz—. Tras leerla en su reedición del 
año 2013, fascinado por ella, no pude sino conectar en mi imaginación su rico universo 
visionario con el del chamanismo, y me propuse sumergirme en una investigación de 
ese tipo que, a pesar de posponerse repetidamente, encontró en un artículo brillante 
del antropólogo César Ceriani la confirmación de esa sospecha: no sólo el Eisejuaz 
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había existido y vivía todavía en la pequeña ciudad de Embarcación, en los límites del 
Chaco salteño, sino que sus sueños y visiones debían atribuirse al horizonte chamánico 
y neochamánico wichí.

Sara Gallardo viajó a Embarcación cuando el pueblo era el lugar de encuentro 
del ferrocarril que venía de Bolivia y el que iba al oriente y se internaba en la provincia 
de Formosa. Se situaba dentro del gran espacio anterior a la definición de las fronteras, 
o transfronterizo, conocido como el Gran Chaco y recorrido durante siglos por varios 
pueblos originarios —nómadas y cazadores recolectores, en un principio, y más tarde 
sujetos a la colonización misionera (católica y evangélica); sometidos a la servidumbre 
del peonaje por deudas y el trabajo asalariado, y a la violencia y el terror de la guerra, 
en el Chaco boliviano y el Chaco paraguayo, o en las provincias argentinas del sur del 
río Pilcomayo: tobas o qom, wichís o matacos, chiriguanos, pilagás, etcétera— que se 
enfrentaban y convivían alternativamente en territorios vagamente definidos y cada vez 
más «reducidos» a las formas violentas o pacíficas de una colonización al mismo tiempo 
espiritual y material. La escritora, perteneciente a la oligarquía porteña y descendiente 
directa del general Bartolomé Mitre, escribió así un libro un poco extraño en el marco de la 
literatura argentina, con un «mataco» como narrador único y como personaje e inspirador 
absoluto de una lengua extraña en el horizonte de la literatura argentina, comparada a 
menudo con la lengua de Rulfo, de Arguedas, de Mario de Andrade o de Guimaraes Rosa. 
Eisejuaz: «Este también» o «Agua que corre», según los significados corrientes o secretos 
del nombre en la obra —el «el monólogo místico de un indio mataco» (Martín Kohan) o 
el «alucinado monólogo de un indio psicótico» (Leopoldo Brizuela).

Hospedada en el elegante Hotel Universal, cuyo espacio semiabandonado sirvió 
después de sede a un club social situado frente a las ruinas de la vieja estación de 
tren, la autora se entrevistó durante una larga temporada con Lisandro Vega, Eisejuaz, 
que en ese entonces trabajaba en la cocina del hotel (lavando platos tuvo su primera 
revelación), era miembro de la iglesia pentecostal escandinava Asamblea de Dios y 
vivía en la misión evangélica La Loma. La conversación que presentamos tiene como 
narrador, justamente, al actual dirigente de la Iglesia, el pastor Marcos Delgado, que 
generosamente nos contó lo que sabía de Lisandro Vega, desde su peculiar perspectiva 
religiosa y su propia vida y trayectoria como pastor heredero de un rico legado wichí. 
El universo o los universos de la novela surgen con gran viveza —aunque a partir de 
otra perspectiva, y más allá de la increíble profundidad y multidimensionalidad poética 
del monólogo de Sara Gallardo— en su relato, surcado además por las vidas y las 
experiencias de otros wichís visionarios, situando los sueños, visiones, revelaciones, 
cantos y rituales de Eisejuaz en un horizonte a la vez cotidiano y alucinante, cómico y 
dramático, histórico e imaginario. Un horizonte denso, multidireccional y complejo que 
oscila permanentemente entre el nomadismo y la «reducción», el pasado y el presente, 
el «salvajismo» y la creencia —entre los antiguos chamanes wichís y el visionarismo 
evangélico de los llamados «chamanes de Dios»—.

La conversación con el pastor Marcos Delgado tuvo lugar en el anochecer del 
lunes 15 de julio de 2019, en la galería cercana al patio de la Iglesia Misión Evangélica 
Asamblea de Dios, calle Independencia casi esquina con San Luis, adonde fui conducido 
por Dora Fernández —educadora y desde hace tiempo investigadora wichí—, y de donde 
salimos para recorrer el baldío donde se asientan todavía las vías del tren y las ruinas de 
la estación clausurada, en un pequeño letrero en el cual aún puede leerse: «sE ruEgA no 
EscuPir FuErA dE lAs sAlivAdErAs». Agradezco profundamente a Marcos, pero también a 
Dora, y a otras personas que me ayudaron en esta investigación en curso —más amplia 
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que el relato que se presenta aquí—.1 Y finalmente, más allá de su empleo directo en la 
edición de esta extensa relación, y como contribución al análisis etnopoético de Eisejuaz, 
añado una bibliografía relativa al chamanismo wichí (y toba) y a su avatar pentecostal.

convErsAción con El PAstor EvAngélico mArcos dElgAdo, En EmbArcAción

Misión Evangélica Asamblea de Dios.
Embarcación, Salta. 15 de julio de 2019.

[mArcos:] Yo conocí a Eisejuaz. El nombre de él es Lisardo…

[dorA:] Lisandro.

[mArcos:] Claro, Lisandro Vega. Y él era de los líderes tradicionales de la 
comunidad wichí. Más que nada de los wichí, eh, él sería de la zona de los 
weynayek. De allá del norte, son los matacos de Bolivia.2 Después de esta zona 
de entre los dos ríos, están los, también la raza mataca pero que aquí son los 
propiamente wichí. Como cambiaron el nombre con el tiempo… En la zona 
les decimos wejwós, o laguleños, los de lagunas, porque viven en las lagunas.3 
Y después, bueno, están, el indígena de la banda sur del Bermejo,4 ¿no? Aquí, 
Embarcación, se hace una confluencia de las tres, y aun de la cuarta, que sería el 
wichí, el mataco, del este, que sería de Ingenio Juárez para allá.5 Eh, y acá se hace 
una confluencia de todos esos grupos. Porque, por un lado, estaba el Ingenio, 
que está acá a 40 kilómetros; por otro lado, estaba acá cerca la comunidad, la 
misión que formaron los anglicanos, que ahora se llama Misión Chaqueña6 —
de ahí viene ella [señalando a Dora, risas], y mi familia también—.

[dorA:] Él viene de ahí. Yo soy de acá de Embarcación… [risas].

1 Como lo hicieron José Manuel Pedrosa e Isabelle Combés; Rodrigo Montani, muy generosamente; 
Sergio Coutada y Cristina Vega, la hija de Eisejuaz; sin olvidar, en Tartagal, a John Palmer y a su esposa 
Tojweya.

2 Según Antonio Tovar, el territorio de los matacos se extiende, de norte a sur, entre los ríos Pilcomayo y 
Bermejo, y entre el meridiano 64º 31’ y el 61º de oeste a este. Los «matacos-noctenes» habrían llegado del 
Chaco boliviano, más allá del margen derecho del Pilcomayo, y su nombre tenía ya en su origen quechua 
un carácter peyorativo: «El mataco es una variedad de armadillo que se llama también quirquincho bola» 
(Tolypeutes matacus), porque «su medio de defensa consiste en arrollarse de modo que su cuerpo, doblado 
hacia el vientre y con la cola ajustada a un lado de la cabeza, quede enteramente cubierto por el carapacho o 
caparazón, formando como una bola que los perros hacen rodar sin poder hincarle el diente». Los matacos, 
severos y reservados, contrastan con [otros indios], que sonríen y parecen más abiertos» (Tovar, 1981: 28).

3 Los wejwós o vejoces eran «los matacos de la orilla izquierda del río Orán», entre Tartagal y el Bermejo. 
El nombre era «un insulto», y de acuerdo con Tovar, significa, mejor que ‘homosexuales’, como interpretan 
otros lingüistas, ‘lombrices’ o ‘con lombrices’, o ‘los de los gusanos en la cola’. Según el mismo autor —y 
conforme al mismo informante, nada menos que Santos Aparicio—, los matacos que venían del norte a 
trabajar a los ingenios «eran designados con el despectivo nombre de loqotas o yulos», derivado de loqotas 
o ‘cigüeñas’: «porque recogen el pescado de la orilla, el desechado por los pescadores» (Tovar, 1981: 27-
28).

4 Se refiere al río Bermejo, que pasa por Embarcación y marca el límite sur del llamado Chaco central.
5 Ingenio o Ingeniero Juárez, localidad situada en la provincia de Formosa y capital del departamento 

de Matacos, al este de la ciudad Embarcación, agrupa a un importante número de indígenas tobas y wichís.
6 Población situada en el margen izquierdo del río Bermejo, muy cerca de Embarcación, mayoritariamente 

wichí, fundada a principios del siglo xx por misioneros anglicanos que avanzaron hasta el Pilcomayo.
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[mArcos:] Cierto [risas]. Pero, y ¿cómo se llama? Tu esposo, ¿no?, el pintor.7 Juan 
es de Misión Chaqueña. Mi papá es de Misión Chaqueña. Después, el pintor, la 
madre es de Misión Chaqueña.

[mArcos:] Sí, ella era bien amiga con mi mamá.

[E. F.:] Y Eisejuaz venía más bien de los de Bolivia…

[mArcos:] Eisejuaz viene de Bolivia. Él viene muy chiquito de esas migraciones 
que hicieron. Lo hicieron por tres razones las migraciones, ¿no? Una era por 
salir de la guerra, el hambre que vino detrás de eso —la guerra de Bolivia y 
Paraguay, ¿no?—; la otra era porque estaba cerca el Ingenio, y la tercera, que 
es la que lo determinó, era la confluencia de las misiones evangélicas, tanto 
anglicana como esta, ¿no? En este caso, ellos tenían contacto con esta. Y bueno, 
acá Berger Johnsen8 cobijó a su familia, la familia de Vega, y bueno, Vega fue 
haciéndose un líder, creciendo entre los indígenas.

[E. F.:] En la novela habla por momentos de que lo llaman a que ocupe el liderazgo 
y él dice que no, que nació para ocuparlo pero que no lo ocupará…

[mArcos:] Claro, porque Vega, Vega era de la familia de los caciques tradicionales, 
¿viste?, de los caciques ancestrales. Él tenía mucho apego al cacique y brujo. 
Muchas veces en algunas familias el liderazgo civil, el liderazgo religioso se 
confluía muchas veces en la misma familia. Y entonces Vega era de ese tipo de 
líder nato, ¿no? Yo lo conocí, una personalidad fuerte. En su momento lindo en 
relación con la Iglesia; era una persona de mucho apoyo, edificante, pero cuando 
se ponía en contra de las situaciones de la Iglesia, situaciones que para él eran 
injustas, él las atacaba con toda la fuerza, ¿no? Y bueno, había que resistir ese 
embate de Vega. Pero él falleció, en relación con la Iglesia, en tranquilidad, en 
paz; reconoció el apego tanto espiritual como cultural con la congregación. Y 
de tal manera que él murió en paz, tranquilo.

[E. F.:] Ahora, en la novela, aparece también como motivo la muerte de su 
esposa, que parece moverlo todo y lo pone en una situación de descreencia, de 
desesperación…

[mArcos:] Claro, falleció su primera esposa… Él justamente reniega de Dios y 
los que le creen. Nosotros tenemos una creencia pentecostal, y la pentescostal 
es muy fuerte en el tema de sanidad. Y más en el tiempo pasado, ¿no?, que 
orábamos mucho por los enfermos y se sanaban. Y justamente la cosmovisión 
wichí tiene mucho que ver con ese aspecto, o sea, el estar sano en el cuerpo 
para ellos les da una armonía para toda la vida. Ya, si hay una parte de su cuerpo 
que afecta, eso desequilibra todo. Por eso ellos buscan mucho, le dan mucha 
importancia a estar sano… con el curandero, con el brujo, con el pastor, con 
los hermanos. Si en la Iglesia no hay una solución, corriendo van a buscarla a 
los medios alternativos, como decimos acá, ¿no? Porque tiene mucha fuerza el 
tema de la sanidad.

[E. F.:] Y al morir su mujer, se quiebra esa creencia…

7 Juan Gregorio Santoro, esposo de Dorita Fernández, es un interesante pintor wichí.
8 Johnsen (1888-1945) fue el «pionero» y el fundador de la misión evangélica noruega de Embarcación.
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[mArcos:] Claro, se quiebra ese equilibrio de Dios. ¿Por qué Dios permitió que 
muera, que ella muera? Eso es muy común, en la mentalidad wichí. ¿Por qué 
se murió, si Dios tiene poder? ¿Dónde está Dios? ¿Por qué yo dejé (que es en 
el caso de ellos, los primeros), yo dejé tierra, le seguí al gringo (acá le dicen 
gringo al pastor, ¿no?), le seguí al gringo, cambié mi vida, dejé toda mi cultura, 
por seguir esta palabra y… —ellos le llaman, al Evangelio le llaman Palabra, 
o le llamaban antes—, seguir esta palabra y no, no tengo la solución? Así que 
eso le cambió mucho.9 Y bueno, él, Vega, él chocó con el pastor. Su pastor 
pionero fue el fundador de esta Iglesia, después chocó con el otro pastor que 
vino después, que es el otro de mucho peso… Se llamaba Berger Johnsen, 
y el segundo se llamaba Per Pedersen. Y después, por supuesto, con todos 
los demás, ¿no? Habían tiempos de bonanzas con él y tiempos de conflictos. 
Hasta conmigo, conmigo también chocó… Y bueno, yo soy el fenómeno acá, 
porque yo no soy blanco, yo no soy w’ajchá, yo soy descendiente de la cultura 
wichí. Ellos conocieron —cuando digo ellos son los antiguos, ¿no?, los indios 
primitivos—, ellos conocieron a mi abuelo, que mi abuelo fue un líder del 
Evangelio entre los indígenas, o sea, mi abuelo fue el que los… el lenguaraz, 
el intérprete, que llevaba al misionero y lo hacía conocer al misionero. Aparte, 
tenía un liderazgo espiritual muy fuerte. Nosotros le damos mucha fuerza a lo 
místico, a lo espiritual: a la relación, a la experiencia y al control en alguna 
manera de los espíritus. El curandero, el hechicero, el pastor, eh… Entonces, 
mi abuelo tenía mucha experiencia y tenía esa manifestación espiritual: hablar 
en lenguas, orar por la gente que se sanaba… Era muy escuchado el viejo. Él 
murió en el 75, pero sin embargo su impronta siguió, su huella siguió. Y de tal 
manera que, cuando yo llegué, los antiguos se acordaban de mi abuelo y eso fue 
lo que a mí me abrió las puertas. También por supuesto los misioneros hicieron 
desde Noruega un apoyo explícito hacia mi pastorado, justamente por ser yo 
descendiente de los primeros de la Iglesia. Y bueno, así que para los indígenas 
yo soy como el blanco [risas]… Es el fenómeno que acá… de que yo vengo a 
ser el primer pastor nativo, mestizo, que tiene, que tiene aceptación.

[E. F.:] Y heredero de un liderazgo…

[mArcos:] Muy fuerte, sí. Sí, porque el abuelo también era de esos líderes 
ancestrales.

[dorA:] ¿Y cómo se llamaba tu abuelo?

[mArcos:] Santos Aparicio.

[E. F.:] ¡Ah, él! Yo le hablaba a Dorita de él… Él aparece en la novela como 
un gran personaje, con otro nombre: Vicente Aparicio. Eisejuaz siempre va a 
buscar para salvarse a Aparicio. ¿Él era? ¿Y él vivía acá, y se fue y volvió, o 
cómo era su historia?

9 Isidro Vilte, «mataco nacido a orillas del Pilcomayo» e «informante» de Tovar, educado por los 
anglicanos en Algarrobal, sufrió algo similar al morir su mujer muy joven, en su primer parto: «Dejó la 
misión y pasó una época algo desordenada, que él presenta como de grandes pecados, en Tartagal» (Tovar, 
1981: 33).
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[mArcos:] ¿Mi abuelo? Claro, mi abuelo… él conoce al fundador acá en el año… 
más o menos… A ver, el misionero vino acá en el 14. Mi abuelo tiene diez años. 
Mi abuelo lo conoce, se convierte al Evangelio cuando él tiene dieciocho, o sea, 
más o menos el 22 tiene contacto y ahí entra él a la Iglesia. El noruego le enseñó 
a leer y a escribir a él, y a partir de ahí empiezan a visitar las comunidades. Pero 
acá a la vuelta nomás, en el Ingenio sencillamente y aquí en Pichanal. Entonces, 
más o menos a partir del 25, por ahí comienzan a visitar la zona de las Tres 
Fronteras, ya en el norte —Bolivia, Paraguay y Argentina—, y bueno, cuando 
estalla la guerra, ellos están allá en esa zona. Así que ahí seguramente tomaron 
contacto. Pero el abuelo es de esta zona. Y bueno, como premio de este…, así, 
recompensa, agradecimiento de este, de que mi abuelo estuvo con él siempre, 
el misionero le regaló, acá en la esquina del frente, le regaló un terreno que él 
tenía, que era de él. Claro, cuando vino el gringo con su plata, él compró todo 
este terreno donde está acá la iglesia, ¿ve?, compró el terreno del frente, de calle 
a calle, ¿no?, todo el…, la línea sobre la San Luis, y unos terrenos así separados 
por ahí. Bueno, después los fue vendiendo porque Noruega fue conquistada por 
los alemanes, él quedó sin sostén económico y tenía que buscarla. Y mi abuelo 
siempre le ayudó en eso. Él y otro indígena de apellido Villafuerte. Entonces, 
el misionero le regala a mi abuelo aquí el terreno de la esquina, y a Villafuerte 
le regala el otro que está acá a media cuadra, sobre la San Luis.

[dorA:] Villafuerte, ¿el Orlando?

[mArcos:] Sí, ese lo regaló el misionero. Y bueno, después el misionero muere 
por la tuberculosis que se contagió de los contactos con los indígenas y mi 
abuelo queda acá. Él queda aquí viviendo en la esquina, él tomó el liderazgo de 
la Iglesia cuando falleció el pionero, el fundador, hasta que vino un misionero 
sueco que después fundó allá la obra del Kilómetro 6,10 Ule Johnson. Con Ule 
tuvo problemas, conflictos con mi abuelo, así que mi abuelo queda fuera de 
la Iglesia, fuera del ministerio, eh… La parte wichí es la que lo apoya a él, y 
bueno, mi abuelo es cuestionado por los otros, los otros grupos étnicos de la 
zona, o sea, tobas, y los otros que venían de allá de la zona del Pilcomayo. En 
ese tiempo, ¿no? Y bueno, los matacos, los antiguos wichí ellos apoyaron a mi 
abuelo todo el tiempo. Y Vega era muy, muy fanático… él era también muy 
amigo con mi papá, así que Vega conmigo tenía…

[E. F.:] ¡Muy cercano…! Hay una escena en la novela, un momento en la novela en 
donde, muy desesperado Vega, decide emprender, ir a pie a buscar a Aparicio, 
que estaba viviendo lejos —siempre lo llama «el hombre de la YPF»—.11 Y va 
con él y tiene un encuentro impresionante en la novela donde toman cebil.12 Y 
él va desesperado porque sus «mensajeros» ya no le hablan. Y después de la 
ceremonia —bueno, «ceremonia»— en que toman el cebil, vuelve a reencontrar, 

10 Misión ubicada 4 kilómetros de la ciudad de Tartagal, compuesta de indígenas chorotes, tapietés y 
wichís.

11 Yacimientos Petrolíferos Fiscales. Compañía petrolera estatal con un protagonismo especial en la 
novela.

12 Sobre el cebil, entéogeno empleado en múltiples regiones sudamericanas, véase Larraya (1959).
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vuelve a escuchar a los «mensajeros».13 Pero todo con Santos Aparicio, que en 
la novela es Vicente Aparicio.

[mArcos:] Bueno, yo… Hay una parte que no es real, ¿no? ¿Por qué? Porque… 
Hay dos cosas que… Por un lado, Sara Gallardo le gustaba lo místico, y que 
no esté ligado con el cristianismo no católico. Porque acá lamentablemente 
estamos en un gobierno que discrimina todo lo que no sea católico. Y antes era 
peor. Por otro lado, el pensamiento wichí, el pensamiento de los informantes 
wichí, muchas veces se salía de las cosas reales. Se iba, y mezclaba… Y Vega 
era de esas personas que, que… Uno no podía seguir la historia de Vega porque 
él la mezclaba, él mezclaba los tiempos, mezclaba las personas, mezclaba los 
lugares. Entonces ellos, lo que cuenta ahí —yo leí el libro, lo tengo incluso, y lo 
he buscado el libro ese hasta que lo conseguí en Buenos Aires en una librería de 
libros usados, viejos, encontré una edición original—. Pero yo pensaba, tanto 
que hablaban de Eisejuaz, que era algo interesante, pero cuando lo leí era, para 
mí era leer la misma forma de cuento de las gentes de antes, ¿ha visto? No, no 
era, no me aportaba nada nuevo. Sí me aportó en el sentido este de que él hizo 
escribir, él fue el informante de esta chica cuando él estaba en un momento 
espiritualmente bajo…

[E. F.:] Algo notable en el libro, y que tiene que ver con lo que hablabas de los 
espíritus y todo eso, es que aparece, es un libro completamente visionario, lleno 
de sueños, de visiones, de voces… Pero eso existía, de una manera adaptada al 
pentecostalismo…

[mArcos:] Sí, hay un sincretismo, sí, sí. Evidente el sincretismo entre las creencias 
tradicionales wichí con el pentecostalismo como ellos lo percibieron. Porque el 
tema… yo acá como pastor pentecostal y a la vez indígena, eh, muchas veces 
tuve que… ¿cómo le puedo decir?, reenseñar, revisar lo… Una cosa es lo que 
dice la doctrina pentecostal, cristiana; otra cosa es cómo lo perciben ellos, 
muchas veces. Por ejemplo, te doy un ejemplo: una enseñanza fuerte que hubo 
un tiempo acá era que no tenían que tomar mate para que no se contagien la 
tuberculosis. Entonces, era la palabra santa del misionero… ¿Qué hicieron los 
líderes? Fueron a secuestrar los mates y las bombillas de toda la comunidad, 
de todo el campamento, y le trajeron al misionero la bolsa llena de bombillas. 
También está en el Populi14 no tomar, no tomar vino, que tomar vino es pecado. 
Bueno, en la Biblia en ninguna parte lo dice. Sin embargo, es tan fuerte la 
enseñanza en contra del alcoholismo que para ellos no tomar vino, no deben 
jugar fútbol, no deben participar de las fiestas patronales, católicas, ¿no?, como 
es que hay acá. Eso, todo eso es pecado y en su tiempo era, era motivo de 
sanciones disciplinarias dentro de la Iglesia. Una cosa es la enseñanza de la 
Iglesia, la enseñanza doctrinal, y la otra cómo lo reciben.

[E. F.:] En el libro eso también aparece… Porque él era, por lo que he leído, un 
hombre muy riguroso, se encargaba de la disciplina justamente, cuando estaba 
cerca de la misión, ¿no? Pero en otros momentos es cuando se va, se desespera 
y justamente se pone a beber alcohol, se va al monte, vive como antes…

13 Transcribo un ragento de esa escena del cebil al final de esta conversación, en el Apéndice 2.
14 Vox populi.
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[dorA:] ¿Y no era chamán?

[mArcos:] Medio chamán era.

[E. F.:] ¿Sí era un hombre muy visionario él, o eso es parte de…? ¿Sí era «medio 
chamán»?

[mArcos:] Sí, para la forma nuestra sí. Para la forma del criollo, del moderno, 
sí, sí.

[dorA:] ¿Y tu abuelo?

[mArcos:] Él también, también descendía de los brujos. ¿Sabes quién es pariente 
de mi abuelo? El famoso Anselmo, allá en Misión Chaqueña. Eh, él era, o sea, 
yo vengo de esa familia. Nosotros por ejemplo tenemos, tenemos una creencia 
que los espíritus de los curanderos se traspasan de forma hereditaria, dentro de 
la generación. Entonces, muere el abuelo, busca a alguien cercano, sea un hijo, 
sea un nieto, para que pase el espíritu del curandero. Así que mi abuelo venía de 
la tradición, y él tenía que ser el curandero. Así que él renunció al espíritu del 
curandero para mantener el espíritu de Dios. Y el poder que le daba el espíritu 
de Dios. Porque hay un poder que él tenía. Mi viejo era muy, muy escuchado, 
muy valorado. Mi abuelo, ¿no? La gente me cuenta hasta ahora que el viejo, 
por ejemplo, se levantaba, empezaba a danzar y la gente empezaban a llorar y 
caían… Un poder así, pentecostal, muy fuerte. Pero también el viejo tuvo sus 
caídas. Mi abuelo tuvo sus momentos de cristianismo bajo, y como él… Un 
aspecto de la cultura wichí es el alcoholismo, así que mi abuelo era recurrente 
su alcoholismo. Y bueno, ahí parece que se encontró con Vega, o con algún otro, 
¿no? Y mi abuelo, sin embargo, él fue un tipo muy inteligente, muy despierto, 
y entró a trabajar a la empresa de YPF. Fue uno de los primeros indígenas 
en documentarse, todo eso gracias a la ayuda del misionero acá. Y cuándo él 
muere, murió el misionero, bueno, mi abuelo quedó en el aire, Trabajó, sí, con 
los otros wajchá, con el Pedersen, con Johnson, después con otros misioneros, 
hasta que murió en el 75. Él ayudó a fundar varias iglesias entre los indígenas 
y también en la ciudad de Tartagal.

[E. F.:] Al final de la novela, cuando Eisejuaz está cerca de la muerte, la gente, las 
mujeres se acercan a él para buscar que las ayude o las salve de alguna manera, 
pero él las manda con Aparicio, les dice que lo vayan a buscar a él, al «hombre 
de la YPF»…

[mArcos:] Porque él vivía en Vespucio,15 en el campamento, de acá unos cien 
kilómetros de acá al norte. Y ahí él estaba a cargo de un terreno donde estaba 
una antena de radio, el abuelo. Aparte, él era jardinero, ahí en el campamento. 
Y bueno, después se jubiló de YPF y trabajó un tiempo con el municipio de 
Tartagal, también cuidando la plaza central.

***
[dorA:] ¿Y qué es Eisejuaz?

15 El Campamento Vespucio es una población fundada en 1929, junto a las instalaciones petroleras 
de yPF.
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[mArcos:] Ehh… Mmmm… Verdad que no me acuerdo. Verdad que no me 
acuerdo. Yo pregunté una vez, no sé. Lo tendré por ahí, guardado… Porque se 
escribe: Ei-sejuaz. Ei-sejuaz. Pero las variantes del norte, por eso es que acá no 
le podemos agarrar la vuelta.

[dorA:] Pues yo busqué en el norte, pero no, no vi nada ahí.

[mArcos:] No, eh… Es una forma… Ese era el apodo que él tenía. Siempre a él 
lo conocimos como Eisejuaz. El aborigen más… el antiguo, ese no lo conocen 
por el nombre. El nombre es para el criollo, para hacer trámites. Ahí dentro de 
su comunidad es el apodo.

[E. F.:] En la novela dice que cuando escucha gritar su nombre por unos blancos 
que aparecen, para él es terrible, porque dice que eso no debe gritarse ni decirse, 
¿no? [Risas.] Pero ¿sí era llamado así?

[mArcos:] Sí, acá lo conocimos como Eisejuaz… Isejuaz, le dicen. No Eisejuaz. 
Isijuaz.

[dorA:] Isijuaz es como «una pequeña luz».

[mArcos:] Por eso, por eso es que también hay… Porque el wichí, yo lo pregunté 
y no lo sabe identificar, como está en el libro. Pero como era, yo conocía a 
Eisejuaz, no Eisejuaz sino Isijuaz. ¿Así era? ¿Más o menos?

[dorA:] Isijuaz.

[E. F.:] Y como dice Dora, es «una pequeña luz».

[dorA:] Sí, «una pequeña luz». O «una luz», también.16

[mArcos:] Yo creía que… Si mal no recuerdo, era «el que brilla» o algo así.

[dorA:] Sí.

[mArcos:] Pero era… Eisejuaz ha sido el primer concejal indígena de la historia de 
Embarcación. Él fue por la parte peronista. Después, hay otro que era Ricardo, 
se llamaba, él fue de la parte radical. También concejal. Pero, bueno, justamente 
el gran cuestionamiento aquí de la familia es que, siendo tan famoso el cacique, 
tantos miles de libros escribió esa mujer —se hizo la plata con Eisejuaz—, él 
ha vivido y muerto pobre. Cuando él más necesitó, ninguno, ni los políticos, 
ni los investigadores, estuvo con él. Eso, bueno, eso es típico acá, en la zona, 
también.

***
[mArcos:] Isejuaz, él era el encargado de…, como era cacique ancestral, él era 

el encargado de hacer todas las ceremonias tradicionales… ¿Querés grabarlo? 
Grabalo… Isejuaz, él era encargado de hacer todas las ceremonias tradicionales 
de la comunidad donde él vivía, en Misión La Loma, en relación con la Iglesia 
y también con la comunidad. Por ejemplo, cuando llegaba una autoridad… Hay 

16 Unos días después, en Tartagal, el antropólogo inglés John H. Palmer, autor de La buena voluntad wichí: 
una espiritualidad indigena, residente en Tartagal y casado con una wichí, suscribió esa interpretación.



E. F. EsquivEl, «EisEjuaz: chamán...» Boletín de literatura oral, 10 (2020), pp. 289-307

ISSN: 2173-0695  DOI: 10.17561/blo.v10.4958
~ 298 ~

una foto que yo tengo, en ese archivo fotográfico, bueno, hay una foto rara de 
un gobernador de Salta, en la época de la dictadura, un poco antes del 76…

[dorA:] Ragone.

[mArcos:] Ragone, justamente. Él fue a visitar Misión La Loma y allá Eisejuaz 
lo viste a Ragone —a un gobernador acá importante—, lo viste de cacique. Le 
pone una vincha las plumas, le regala la artesanía… Y lo mismo hacían aquí en 
la iglesia con el pastor. Así que hay una foto adonde a Per Pedersen justamente 
Vega lo viste, a él, de cacique. Así que él era el encargado de eso. En el año 
2003… No, 2004, 2005, por ahí, vino acá una delegación de… vino a Argentina 
una delegación de indios de Estados Unidos, de la zona de Hawai, de la isla de 
Hawai, y también de Estados Unidos propiamente. Apaches vinieron. Tenían 
esas plumas largas, hasta la cola, ¿viste?, de esas tiras de plumas. Y se bajó 
un indio de la camioneta y… Bueno, a mí me piden los pastores que lleve una 
delegación indígena de acá, que los lleve acá a Orán.17 Porque ese grupo de 
indios venían a Orán, y ellos querían hacer una ceremonia de pedir permiso a 
los «dueños de la tierra», para pasar por su tierra. Eh, había una conferencia 
internacional de pastores, de todos… vinieron de todos lados, a Buenos Aires. 
Y este grupo vino, pero antes de ir a Buenos Aires, ellos querían pasar por la 
tierra indígena y pedirle permiso a los verdaderos dueños de la tierra. Así que 
se bajó ahí, en Orán, un indio grandote, así, parecía un gorilón [risas], con 
una nariz gruesa, y empezó a danzar con esa danza que ven en la televisión. Y 
Vega, yo le avisé un poco a lo que íbamos, así que él se puso la ropa tradicional 
wichí, con una chiripa hecha con, ¿cómo se llama?, con cháguar,18 se puso unas 
vinchas con plumas, se sacó la camisa y quedó descalzo y estaba con la chiripa 
nomás —la chiripa es como una falda—.19 Así que el viejo este, el hombre 
este, el pastor de Hawai se puso a danzar [risas], y bailaba así con esa danza 
antigua, ¿no? Y gritaba: «Ooooiii…». Y bueno, había alguien que nos traducía 
del inglés al castellano, y otro traducía al indio ese. Y ellos le pedían permiso 
al dueño de la tierra. Así que Vega lo mandamos al frente [risas], y él estaba 
solito, todos nosotros estábamos detrás… En ese tiempo no teníamos cámara, 
no hay nada filmado. Y después Vega empezó a danzar también [risas sonoras].

[dorA:] [riendo] ¡El pastor a dancista…!

[mArcos:] ¡Los dos pastores dancistas…!

[dorA:] [riendo] ¡Qué lindo!

[mArcos:] Porque era… ¿Viste eso de que el cristianismo le quitó la cultura, y 
todo eso? Bueno, ahí, ¿no?, ahí está. Los dos líderes. Vega estaba en la Iglesia, 
él cuando hacía su aporte como cristiano era muy respetuoso, respetable era lo 
que hablaba. Y el viejo, el pastor este de Hawai lo agarra a Vega y lo arrima, 
y pone nariz con nariz, ¿no? —Vega también la tenía una nariz finita, ¿no? 
[risas]—. Y lo pone así y lo sopla como toro, ¿no?, y dice que así pasaba su 

17 La ciudad de Nueva Orán, en la provincia de Salta, es otro referente en la novela de Sara Gallardo.
18 Planta semejante a la yuca, con hojas de espada, característica del Gran Chaco. Entre los wichí, son 

las mujeres quienes desfibran sus hojas, e hilan, tiñen, tejen y comercializan su confección y sus artesanías.
19 Poncho o medio poncho de tela utilizado por los indios como calzoncillo, a instancias de los misioneros.
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espíritu a… recibía el espíritu de él. Así que, así se hicieron amigos y… Así era, 
ese era el Vega que yo conocía, como líder ancestral. Así que esa era su función, 
hacer mantener la identidad cultural. En la escuela también, en la escuela que 
está en La Loma, él también iba a hacer sus presentaciones, así como líder 
ancestral. No, el Vega era… Era un líder, líder nato. Eh, muy respetado en 
la comunidad, muy querido también. A pesar de que conmigo, tuvo conflicto 
conmigo, nosotros solucionamos el conflicto, hemos estado juntos. Incluso 
te digo más, él, así como me hizo el problemón a mí —porque me fue a los 
medios acá, los medios locales, los medios de comunicación locales, me fue a 
«escrachar», como decimos en la Argentina—, después vino una vez, me dice: 
«Marcos, yo con vos todo bien. Pocas palabras, pero para que estemos bien yo 
te pido perdón». Listo, así. En cortito, ¿no? Y yo no necesito tampoco mucho 
protocolo. Nos dimos la mano, y siempre, a partir de ahí estuvimos juntos, 
hasta que él murió. Así que ese es mi recuerdo con el viejo Vera.

***
[E. F.:] Ahora, hay algo que nos llamaba la atención… Veíamos que, en la novela, 

hay un personaje que aparece, que es el «Paqui». Es un personaje al que cuida 
Eisejuaz, al que Eisejuaz se siente obligado a cuidar. Y es un blanco, pero es 
un blanco completamente degradado, ¿sí? Ese personaje al que él le da todo lo 
que él no tiene, y todos los demás lo condenan por hacerlo, es el peor de todos. 
¿Cómo se puede entender eso?

[mArcos:] Usted sabe que yo estuve, estuve preguntando quién era, y no, no 
me han sabido responder la gente de antes, quién era el Paqui, sí. Yo estuve 
preguntando en La Loma. Porque me parece raro ese personaje. Y por eso le 
digo, eso está dentro de lo… de las invenciones también, tanto de él como de 
ella. Así que no sabemos bien hasta dónde infló la información, la acomodó, 
¿viste?, para hacerla más…

[E. F.:] Pero como que, dentro de la Iglesia, es una misión extraña la que asume él, 
la de cuidar a ese hombre… ¿O no es tan extraña?

[mArcos:] Sí, el aborigen recibía. Recibía, recibía todo el tiempo. Y más en ese 
tiempo. No era de dar. Un tipo así de ayuda como lo que cuenta él, ese hombre, 
eso lo daba normalmente el misionero, ya sea en forma directa o a través de 
su sistema de obreros. De obreros y de… líderes locales detrás de la Iglesia. 
Entonces, no lo hacía cualquier persona. Hoy sí, hoy es normal que un hermano 
de su bolsillo saque plata, saque ropa, los regale, pero antes todo lo recibían, 
esperaban que el misionero lo dé. O la Iglesia, ¿ve? Entonces, por eso me parece 
raro. ¿Quién es ese hombre? Y encima blanco… No era de la comunidad… Y 
era… se hubiera rechazado en su comunidad también…

[E. F.:] ¡Blanco…! ¡Pero es el más degradado…, y el más físicamente degradado…! 
Y al final se convierte en una especie de…, es venerado de una manera 
supersticiosa el Paqui. Lo llevan en un camión como un milagrero, como 
alguien que hace milagros, después de que podemos ver que es el peor de todos, 
el más cínico y el más hipócrita, el que más daño le ha hecho particularmente a 
Eisejuaz. Entonces, es muy simbólica su personificación: el más supersticioso, 
el peor, es ese blanco al que protege Eisejuaz.
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[mArcos:] Porque este blanco era, estaba identificado con ellos.20 Yo lo que le 
pude, más o menos, relacionar con lo que él cuenta, y es una historia que a 
mí me contaron… Mi abuela, la esposa de Santos Aparicio, ella era una india 
mataca blanca, de ojos claros, media agringada.21 Eh, y ella tenía un pariente que 
era un curandero de esos… nosotros acá decimos bravos, de esos curanderos 
fuertes, de espíritu fuerte, que vivía en los cerros, cerca del río… O sea, vos 
ves el puente, donde está el río, ¿no? Para el otro lado, hay una zona que se 
llama La Hibernada. Por esa parte, vivía. Y él vivía bien a lo indio. Y él era un 
hombre rechazado, así… Un hombre querido y odiado a la vez. No querido: 
buscado pero era temido, odiado. Porque trabajaba con espíritus fuertes. Y… 
incluso él vivió hasta hace un tiempo atrás. A mí me contaban… Y esa historia 
me la contó, primero gente de La Loma, de ese abuelo —tío abuelo, dicen que 
era mío—. Y yo no… yo después empecé a oír a mi familia, así, que existe. 
Pero era un hombre que era un ermitaño, ¿viste?, viviendo en las cuevas… Un 
tipo raro. Y bueno, como él puede ser que haya sido… O yo, yo tenía otras dos 
opciones, recién hoy, mirando, lo puedo… lo digo así porque nunca hemos 
conversado exactamente del libro…

[E. F.:] Pero él no era blanco… Además el Paqui no era brujo. El Paqui no creía 
en nada…

[mArcos:] Claro, pero ve, ahí están las cosas, ¿ves? Yo lo leí el libro una vez 
nomás, no lo estudié mucho. Pero lo que sí, es la historia que me contaron…

[E. F.:] Es terrible que Eisejuaz se tenga que hacer cargo del que lo trata peor, del 
que más lo maldice, el que más se burla de él. De él se hace cargo, como si esa 
fuera la misión que se le confía. Y los otros también se burlan de él cuando la 
cumple… Y hay otra cosa: cómo la gente que se acerca a Eisejuaz comienza a 
morir, en la novela…

[mArcos:] ¿La gente que se acercan a Vega…?

[E. F.:] Sí, como si en vez de curarlos les trajera una especie de maldición…

[mArcos:] ¡Claro, ahí…! Es que pasa que está muy relacionada la visión del 
cristianismo que ellos tienen. Y justamente eso es… Acordate que él estaba 
en su tiempo de un cristianismo cuestionado, y él mismo… Se hace muchas 
veces la gente esa pregunta: «Ahora que estoy lejos de Dios, todo me sale mal. 
Y se me mueren…». O sea, el indígena es muy, muy centrado, todo a la vuelta, 
egocéntrico. Entonces, mientras él está bien, todas las cosas le van bien, pero si 
él está mal, todo le va mal, a la vuelta. Y entonces se analiza: «¿Por qué a mí?». 
Y ese constante victimizarse es muy común… Por ejemplo, dicen: «Yo estoy 
solo. Nadie me visita. Nadie me quiere. Nadie me ayuda». Eh… «Todo me sale 
mal. No tengo trabajo». Eh… «Hay enfermedad en mi casa, en mi familia». 
Entonces, muchos dicen: «Vuelvo a la Iglesia. Porque estoy mal con Dios».

20 La visión de Marcos se aleja del personaje de la novela..., sólo para establecer otra conexión alternativa.
21 «Aparicio está casado con Ermelinda Luis, amable y excelente mujer, y de ella tiene siete u ocho 

hijos». (Tovar, 1981: 32). Y en nota a uno de los relatos dice que «es relato de Ermelinda de Aparicio, que, 
sin duda es más popular y auténtico» que el del propio Aparicio, «aunque éste era más fácil informante» 
(Tovar, 1981: 129).



E. F. EsquivEl, «EisEjuaz: chamán...» Boletín de literatura oral, 10 (2020), pp. 289-307

ISSN: 2173-0695  DOI: 10.17561/blo.v10.4958
~ 301 ~

[E. F.:] Ahora, ese personaje también es muy interesante. Ese hombre que se iba… 
que vivía en la cueva… ¿Tío abuelo? ¿Cuál era su nombre?

[mArcos:] No me acuerdo. Creo que era… No, verdad que no me acuerdo…

[E. F.:] Quiere decir que era muy fácil —y eso se ve en la novela— el poder 
volver al monte, o sea, alejarse de… Había una distancia muy corta, hace 
poco y además una distancia corta para volver. No era necesario irse hasta el 
Pilcomayo…

[mArcos:] El río es parte de su historia…

[E. F.:] Era como recaer, volver a lo anterior…

[mArcos:] Exactamente. Y ese hombre nunca fue cristiano. Nunca aceptó. Él se 
apartó de la comunidad porque justamente se han ido al cristianismo.

***
[mArcos:] Sara estuvo acá varios meses, viviendo. Vino dos o tres veces, dicen… 

Creo que ella venía de Bolivia, incluso. Y ella salió de una historia real, ¿no? 
O sea, habla de nombres reales: Berger Johansen, Santos Aparicio, el hotel 
donde ella paró acá,22 en ese tiempo que estuvo. Son situaciones reales, con 
nombres de gente de la ciudad que son reales. Y acá era centro de… era un 
centro neurálgico por el ferrocarril. Entonces, acá se unía el ferrocarril del este 
y del norte, de Bolivia. Entonces, Embarcación en ese tiempo era una ciudad 
bastante importante, de tal manera que era… estaba compitiendo con Orán. A 
Embarcación lo tira al suelo que han hecho el hospital regional en Orán, una, y 
la otra cuando el ferrocarril lo cerraron. Entonces Embarcación quedó perdido 
en el mapa.

[E. F.:] El hospital es importante, por la enfermedad de la mujer. Es muy dramático 
cuando Eisejuaz narra cómo la tiene que llevar tan lejos, a Salta, con tanto 
sacrificio…

[mArcos:] Y era, en esos tiempos era más difícil el acceso a La Loma. Cuando suba, 
va a ver que es difícil. Y cuando era… En esos tiempos era, era más alta, era 
un camino de huella, no estaba consolidado como ahora. No tenían instalación 
eléctrica, no tenían agua… En el 62 empezaron a vivir, a ir a vivir allá, arriba. 
Y él fue uno de los primeros que se fue. Hizo patria ahí, en ese monte. Lo que 
era la Misión La Loma. Y Vega me dijo una vez, antes de morir; me dice: «Dios 
me ha castigado a mí de la peor forma» —me dijo, más o menos, con palabras 
más brutas me lo dijo, ¿no?—. «Porque yo he perdido mi esposa; después me 
he casado con otra, también se me ha muerto; se me han muerto todos los 
amigos, y yo he quedado solo». Y él estaba… A él, a él lo sentaban, así, en un 
sillón… Él andaba con anteojos de esos protectores de los ojos, ¿viste?, todos 
cerrados, a la vuelta; antiparras, transparentes… Y eso nomás tenía. Y él, a 
veces la familia se descuidaba, ahí… Y él estaba ahí. Y entonces no tenía ya 
control del cuerpo, se orinaba, se hacía pipí… Y así, él me dijo así: «Yo estoy 
solo. No había habido más castigo, más duro que esto», me dijo. «Que morir 

22 Se trata del Hotel Universal, hoy en día abandonado y transformado parcialmente en un club social.
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solo. No tengo amigos, no tengo a nadie. Estoy… No puedo hablar con mi hijo, 
con mi nieto. No puedo. No es lo mismo», me dice. Me dijo esa… Así que, 
cuando él partió, bueno… Murió solo. Yo vi a un Vega, un hombre famoso, 
pues lo vi… lo vi solo. El velorio fue muy poca gente. No vino nadie. Sólo yo 
estaba de… como líder, autoridad. Muy familiar, así… Nos llevamos el cuerpo 
a la iglesia, la mitad de la congregación estaba en la iglesia. Así, muy solo. Y 
él fue uno de los últimos ancianos en morir, de la primera generación. Y yo, 
bueno, yo pienso que sí, ¿viste?, que había sido un castigo, digamos —una 
forma de hablar, ¿no?—, esa muerte que tuvo él. Y verdad, ¿no?, esa soledad, 
yo lo vi, yo la vi, cuando iba a visitar La Loma, lo vi al viejito, sentado en su… 
en su casa. Y a veces me quedaba a conversar un rato con él; otras veces no 
podía y pasaba de largo. Pero… verlo ahí, sentado, solo… Siempre tengo esa 
imagen de esa soledad que él pasó, siendo lo que fue, ¿no?

***
[mArcos:] Vega tuvo, así, ese tipo de… de mala suerte, digamos, ¿no?, como 

dice la gente [risas]. Le gente que se le acercaba de verdad, él mismo decía, y 
la gente decían: «¿Qué pasa, Vega? Todos parece que él los maldice», decían. 
Ahí yo tengo una historia que me contó un indígena, ahí de La Loma, cuando 
yo tengo conflicto con él. Porque yo sanciono al yerno de él, que era… yo lo 
tenía de líder en la Iglesia [carraspea]. Entonces, dice, me cuenta, al tiempo, 
que viene Vega y me sopla en la nuca. Yo pasaba cerca de él y… [sopla]… 
hace un soplo. Y bueno, según la forma de pensamiento de los indígenas, esa 
era una maldición que me tiraba para que yo me muera seco, dice… O sea, para 
que me enferme, me, me, me… enflaquezca y me muera. Y pasaron los meses 
[carraspea], con Vega ya nos arreglábamos todo, y viene este líder y me dice: 
«Che, Marcos», me dice —así, porque así me dicen a mí acá, ¿no?; no «pastor», 
ni «hermano»: «Marcos»—… «Che, Marcos», me dice, «a vos, a vos te han 
soplado la nuca», me dice. Y entonces, me cuenta. Me dice: «Vos sabés que 
ese día que hemos estado en la reunión en la iglesia y vos lo has disciplinado», 
dice, «a, a Chávez, eh, Vega ha pasado al lado tuyo y te sopló la nuca. Nosotros 
hemos visto», dice, «eso». Me dice así, con esas palabras, el viejo. «Y, y eso, en 
la mentalidad de nosotros», dice, «eso es… significa una maldición, y una de las 
peores maldiciones que te han tirado». Y yo le digo: «Pero ¿qué?, ¿es curandero 
Vega?». «Sí», dice, «nunca ha dejado el curanderismo» [carraspea] [risas]. «Él 
un tiempo está en la Iglesia, un tiempo acá en el mundo, pero todos saben que 
él es curandero», me dice. «¡Ah, mirá vos!», le digo. Y… «Pero ¿sabés qué 
dice la gente en La Loma?», me dice este hombre. Me dice: «Vos sos pastor de 
verdad, aquí», dice, «puesto por Dios, porque con la maldición que te ha tirado 
vos ya tendrías que estar enfermo, ya para morir. Pero ahí estás vos», me dice, 
«caminando todavía [risas], y estás más gordo», me dice [risas]. «Así que ahora 
nosotros sabemos que Dios te ha puesto acá», me dice a mí. «¡Ah!», le digo, 
«¡Mirá vos si yo me moría!», le digo. «¡Si quiera me ibas a avisar pa que esté 
orando!», le dije [risas]. «No», dice, «nosotros estamos probando», dice, «si de 
verdad vos sos puesto por Dios», me dice el hombre [risas]. Por eso que, como 
te dije al principio, la mentalidad de acá, eh, nosotros tenemos muy presente, 
tanto como cristianos como no cristianos, tenemos muy presente la actividad de 
los espíritus. Entonces, ese tipo de historia que me han hecho a mí lo hicieron, 
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también me lo contaron en relación a los misioneros antiguos. Y pastor que 
no tenía esa manifestación espiritual, y así, ellos no lo consideraban pastor 
puesto por Dios. Así que… Y una de las cosas era este choque permanente con 
el curanderismo. Los curanderos se convierten al Evangelio y ellos entregan 
todos sus… acá les decimos herramientas, ¿no? Una yica —una bolsa hecha 
con artesanía—,23 llena de objetos… Y entregan todas sus cositas, ¿no?, con las 
que trabajan curanderismo. Y bueno, nosotros las quemábamos… Cuando yo 
vine acá, habían dos bolsas llenas de herramientas de curandero que estaban 
guardadas acá en la iglesia, acá. El misionero tenía como, como reliquias, así, 
como trofeos, ¿viste?, de guerra, como decir. Y cuando yo lo vi, y yo pregunté: 
«¿Qué es esto?», y lo sacamos, así, y los hermanos se asustaron: «No, este 
es curanderismo», decían. «Este hay que quemar». «¿Por qué el misionero lo 
guarda», dice, «Este ha de tener espíritu aquí adentro?». Por ejemplo, había un 
palito así, que tenía punta en los dos, en los dos lados tenía punta, así afilada, y 
dicen que esos palitos recogían espíritus [risas]. Verdad que yo no sé… yo no. 
Para mí era un palito común. «No los toques. No, no, no». Así que, bueno, yo 
para hacernos respetar sus costumbres lo hicimos quemar… Y siempre que a 
mí me llamaban me entregaban objetos de… como dicen herencia, dicen acá. 
Objetos del pasado, ¿viste? Una hebilla… A veces, habían cosas de la época de 
los soldados de la guerra, la persecución. Y en otros lados dicen que tenían cosas 
guardadas de la época de los españoles, todavía, que pasaban de generación en 
generación. Y mi abuelo, bueno, a mi abuelo, hay un lingüista que él —Luis 
Tovar, se llama el tipo—,24 se llamaba… Eh, él grabó a mi abuelo la forma de 
hablar, y él hizo, fue el primero que hizo una fonética del idioma. Así que él 
tiene las… todas las historias que mi abuelo conocía de la época antigua. Y creo 
que es uno de los pocos libros en que… donde recopila, así, historias ancestrales 
de los wichí. Hay muchas historias ahí. Mi abuelo Santos, Santos Aparicio. Hay 
historias, varias historias acá de los wichí. Yo estoy buscando contacto con ese 
Tovar y encontré por Facebook la familia de ellos y no me contestaron todavía. 
Voy a insistirles de nuevo, a ver si puedo conseguir la grabación. Mi familia me 
cuenta que el hombre este andaba con unos discos, así, doble, ¿no?, las cintas. 
Lo grabó en wichí. Y él le dio la forma escrita. Mi abuelo hablaba en wichí y 
ahí nomás lo traducía literal, palabra por palabra. En el libro está eso. Ahora, 
lo lindo es que está del modo… para mí lo más importante es tener algo del 
abuelo. En una de esas hay más cosas que las que están en el libro.25

***
[E. F.:] Eisejuaz es como un punto de partida, pero está también todo lo que 

has contado, de la misión, de la historia, del lugar y de tu familia. Ya ves que 
apareció Santos…

23 Yica es una voz quechua que significa ‘morral’, y es un bolso cuadrangular tejido en tela de cháguar.
24 Santos Aparicio fue el principal «informante» de los Relatos y diálogos de lo matacos, de Antonio 

Tovar.
25 En efecto, la dedicatoria del libro de Tovar reza así: «A sAntos APAricio y A mis otros inFormAntEs / 

quE con tAntA PAciEnciA FuEron mis colAborAdorEs En 1958-60 y En 1970». Y uno de los apartados de la 
introducción —«Mis informantes»— dedica un par de páginas a Santos Aparicio (cf. Apéndice 2).
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[mArcos:] Incluso mi abuelo Aparicio, como él renunció al espíritu de brujería 
por tomar este camino, el Evangelio, mis tíos se fueron a buscarlo al monte 
de nuevo, a hacer invocaciones ancestrales para recuperar el espíritu en la 
familia. ¿Viste Cleto Flores? Lo conoces, ¿no? Él era también pariente mío. 
Él era un líder indígena. Fue con mi tío, el hijo mayor de Santos Aparicio, que 
vive todavía en Buenos Aires. Se fue con él al monte a… El abuelo Santos él 
dejó… renunció al espíritu, a los espíritus de curandero para… porque adoptó el 
cristianismo. Incluso en ese tiempo, se cuenta… eso me contó mi abuela, antes 
de morir, la esposa de él. Que mi abuelo cae enfermo, en eso, cuando era joven 
todavía, cayó enfermo y no había solución para él, y… orando y… nada. Fue 
a buscarlo al curandero, a su tío, para que le cure. Y el tío, a la noche anterior 
que venga el abuelo a su choza, le dijo… le apareció un ángel, no muy grande, 
y le dijo: «Mañana te va a venir a ver tu sobrino, y si vos le llegás a hacer algo 
a él, eh, vos vas a morir», le dijo así el ángel. Entonces, al día siguiente, cuando 
va el abuelo a visitarlo a él, que le cure, el tío le dice: «Vos no podés… yo no 
te puedo hacer nada a vos, porque ahora ya sos de otro espíritu. Vos ya estás 
en ese camino y tenés que seguir la enseñanza del gringo», le dice. Y dice que, 
cuando él hablaba, estaba mi abuelo en la choza y detrás del abuelo estaba el 
ángel, que solamente el tío lo vio, lo veía. Después, con el tiempo le contó 
esa historia. Y bueno, ahí, ahí mi abuelo hace renunciamiento a los espíritus 
familiares. Con el tiempo, ahora, cuando mi abuelo murió, ese espíritu dice 
que lo… salió de la familia y queda en el aire… Entonces, un tío se ha puesto 
a hacer un… a hacer un pacto, un rito en el monte, acá, en el río para arriba, 
en el cerro ahí, con otro pariente de él, que se llamaba Cleto —ya ha muerto 
también—. Y se han puesto a orarles a los espíritus, pidiéndoles que vuelvan a 
ellos, que ellos querían seguir. Y decían: «La tontera que ha hecho mi abuelo 
era renunciar a ese espíritu. Si no lo quería, que lo pase a otro pariente», decían. 
Pero es, es muy común eso… Bueno, la hija de ese tío, de ese… el hijo mayor 
de Aparicio, es una curandera allá en la zona de Jujuy. Mucha gente la van a 
buscar. Así que esa es parte de la leyenda… Y ahora mi tío se hizo cristiano. Él 
mucho tiempo renegaba del cristianismo de mi abuelo y él, ahora ya de viejo, 
aceptó el cristianismo. Vive en Buenos Aires, con una hija que, que… No es 
antropóloga… Arqueóloga, creo que trabaja… Como arqueóloga, creo que… 
O etnóloga, algo así, una hija de él.

APéndicE 1 [vicEntE APAricio, tigrE y chAmán: lA cErEmoniA dEl cEbil]26

Yo caminé hasta la casa de Aparicio.
Nada dijo de mi bastón ni de mi aspecto ni de mi desnudez. Me vio parado en la 

calle, habló a su mujer, y salió a la calle. Y caminamos en la bruta calor.
Ayó, Tigre, Vicente Aparicio, el hombre anciano. Y yo, Eisejuaz, Éste También, el 

comprado por el Señor.
—¿A dónde se han ido todos esos que recibiste?
—¿A dónde? No sé.
—Los mensajeros de la sangre caliente y de la sangre fría. ¿A dónde?
—No sé.

26 Cf. «La peregrinación» (Gallardo, 2013: 63-65).
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En la bruta calor, llegamos a un lugar donde hay algunos árboles, y nos sentamos 
para esperar la noche. Cuando vino la noche busqué en mi pantalón unas semillas de 
de cebil y se las di. Él se quitó un zapato y las puso adentro. Buscamos una piedra, un 
fierro, y encontramos un pedazo de la calle rota, un cacho de piedra. Y molió las semillas 
de cebil. Mezcló ese polvo con el tabaco. Y armó un cigarrillo. Y me miró, pero yo 
ya no tenía mi yesquero. Entonces encendió el cigarrillo. Su alma salió de recorrida.  
Cantó:

«¿De qué vale la baya, la algarroba del mes de abril? Ya perdió el gusto, ya perdió 
suavidad, pero ella no eligió la hora de su vida. Debe cumplir. Debe ser molida, alimentar 
al hombre. Debe caer y sembrarse. Debe cumplir.

»¿De qué vale el hormiguero que quedó en el desmonte, donde la tierra es negra, 
donde pondrán la caña? ¿De qué vale? La hormiga mira lejos y ve negro. Mira cerca y ve 
negro. No hay hojas, no hay pastos. Debe cumplir. No eligió la hora de su vida. No eligió 
su lugar.

»No eligió. No eligió. Debe cumplir. Oh, no eligió. Debe cumplir.
»Se ha dicho: esos chiriguanos ofrecieron mistol, algarroba. Devolvieron favores. 

Esos matacos dejados, torpes, brutos, pidieron vino, pidieron alcohol, sólo saben pedir.
»No eligió. No eligió. Debe cumplir. No eligió».
He fumado con él, mi alma salió de recorrida, cantó:
«En el centro de la tierra está el viborón. Enrosca las raíces del monte. Duerme 

con ellas. Nadie eligió, oh no, nadie eligió. Ha caído el monte han muerto los palos, nadie 
eligió, oh no, nadie eligió, nadie eligió. Sólo ya los palos cantan para Eisejuaz, sólo el 
aire. Hay que cumplir».

Ha cantado Ayó, su alma que fue de recorrida:
«He visto las últimas mujeres que baten el barro, y amasan, vuelven a amasar y 

forman el botijo, ese que suena como la campana del gringo, ese redondo como la mujer 
y el hijo. Y ese alto con tres panzas. Y ese chiquito que lleva el agua al monte. Forman el 
botijo, y tantos hombres van y compran tarros, van y buscan latas. Pero ellas tienen que 
amasar, tienen que hacer el botijo hermoso, que suene como la campana del gringo. No 
eligió la hora de su vida, no eligió, oh no eligió; debe cumplir.

»No lloremos si nuestro tiempo terminó.
»No lloremos, ¿y para qué llorar?
»Morimos juntos: el tigre, el monte, los ríos sueltos como pelos del Señor, y 

nosotros».
Paró un auto y han gritado:
—¡Flor de borrachera! ¡Dejen dormir!
Entonces quedamos callados. Ayó me agarró la mano. Sopló adentró de mi boca. 

Puso de su saliva sobre mi lengua. Caminamos después volviendo para su casa, y pasamos 
por las calles abiertas de esa ciudad, sin obreros porque era de noche.

Estaba mareado todavía ese hombre anciano, y nos sentamos en la calle.

[…]

Cuando los mensajeros de los bichos volvieron a mi corazón me volvió también 
la fuerza. Caminé rápido, sin el bastón. Fue cuando salió el sol. Salió el sol y me tocó 
de lejos. Entonces llegaron todos los mensajeros sin faltar uno, sin faltar los bichos de la 
noche, enemigos del sol. Todos entraron de nuevo en mi corazón, entraron por mi boca, y 
otros entraron por mi pecho. El Señor me los mandó de vuelta. Yo levanté los brazos, les 
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dije: «¿Trajeron sus hamacas, sus fuegos? ¿Están aquí otra vez?». Y agradecí al Señor que 
me los había mandado de vuelta.27

APéndicE 2 [sAntos APAricio, inFormAntE E intérPrEtE: lA hErEnciA dEl tigrE]28

Santos Aparicio, nacido hacia 1905 en Embarcación, reúne cualidades excelentes 
como informante. Ya el profesor Palavecino se benefició de sus conocimientos.29 Aparicio, 
inteligente y culto, que ha sido muchos años jardinero de Yacimientos Petrolíferos Fiscales 
en el Campamento de Vespucio, pocos kilómetros al sur de Tartagal, fue educado por 
misioneros pentecostales escandinavos. En 1970, vivía jubilado en Tartagal.

Su abuelo fue mago y médico, y la infancia de Aparicio transcurrió en un ambiente 
en que la convivencia con los colonizadores de la región permitía a los indígenas 
continuar con su modo de vida y una relativa conservación de su cultura. De su infancia 
conserva Aparicio la creencia en ciertas supersticiones: asegura haber visto ratones que 
se convirtieron en murciélagos, y está convencido de que un brujo después de muerto 
puede convertirse en yacaré o tigre; sabe también de un viejo a las orillas del Bermejo que 
se hizo enterrar sentado para evitar reaparecer como tigre;30 también está convencido de 
haber visto en el suelo pisadas de duendes.

Pero estos restos aislados de las creencias de su infancia están completamente 
sumergidos por su adhesión sincera a una secta cristiana. A ella se ha entregado con la 
profunda religiosidad que parece caracterizar a su pueblo. Aparicio, como en general 
todos los indígenas protestantes de la región, no sólo pentecostales, sino anglicanos, se 
abstiene de alcohol y tabaco y coca, y tiene un sentido moral escrupuloso. Fue en su 
juventud evangelista, es decir, ayudante del misionero sueco Don Jonsson, que dejó en 
largos años de labor catequética profunda huella en el país. Con él recorrió el Chaco 
occidental y por él fue educado.

Aparicio lee y escribe bien en español, se interesa en la política y tiene gran 
disposición para la mecánica. Le atrae la historia y se da cuenta de lo grave que es la 
desaparición que amenaza a su pueblo y a su lengua. Trabajó conmigo largas horas, 
estimulado principalmente por la conciencia de que salvaba algo de esa tradición […].

Recuerdo mis visitas a la casa de la familia en Vespucio, en los veraniegos meses 
de 1960, aún habitada por varios de sus hijos, donde grabábamos nuestras cintas y se 
registraban las risas de las niñas más pequeñas, el cacarear de las gallinas, o los golpes de 
la azuela y el martillo con que su hijo terminaba la barca que el domingo iban a botar en 
familiar excursión al Bermejo.

Aparicio conservaba en su excelente memoria relatos tradicionales de su gente, y 
gracias q ello he podido recoger la mayor y mejor parte de mis textos […]. Con Aparicio 
trabajé en 1958, y fue mi principal colaborador en mi viaje de julio a septiembre de 197031.

27 Reservo para un análisis detenido, el comentario de esta escena chamánica, de canto y ritual —sin 
olvidar la «información» transmitida por el intérprete-chamán en Relatos y diálogos de los matacos.

28 Cf. «Mis informantes» (Tovar, 1981: 31-32).
29 Cf., por ejemplo, Palavecino (1940).
30 «Sin duda se trata de una concepción muy extendida entre las culturas indígenas. Los tobas cuentan 

de un Kioyí, que vivió en el siglo pasado, que fue sepultado en un pozo, según la usanza, pero en la misma 
noche del entierro se oyó un bramido de tigre y hallaron al otro día que el sepulcro estaba abierto. Este 
hombre se había ido a vivir solo al monte y había entablado amistad con los tigres, que le habían concedido 
grandes poderes» (Tovar, 1981: 31).

31 En nota a la página de la sección «tExtos» del libro, Tovar apunta: «Conservo las cintas magnetofónicas 
de todos estos textos. Los transcribí y traduje con la ayuda indispensable de los informantes» (Tovar, 1981: 37).
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