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Resumen. El presente trabajo se inscribe
dentro del movimiento del “retorno del
autor” que busca, entre otras cosas, pen-
sar las representaciones de lo intimo y lo
privado en las “escrituras del yo”. En este
caso, nos detenemos en tres novelas de
Luis Antonio deVillena en las que se puede
hilar la construccién de una memoria per-
sonal que esta atravesada por diversas ins-
tancias de rememoracién del pasado, pero
que lleva como marca la construccion de
una “imagen de escritor” por la que espera
ser reconocido, tanto en el ambito publico
como en el privado y en el intimo. Dicha
memoria personal se construye en térmi-
nos de constelacion en la medida en que
los episodios que se relatan contribuyen
a la autofiguracién en diversos textos que,
a su vez, tejen puntos de contacto entre
ellos y sostienen las “imagenes de escri-
tor” de Luis Antonio de Villena.
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Abstract. The following research is framed
within the return-to-the-author perspec-
tive, which aims to analyze the representa-
tions of intimacy and privacy within the
writings-of-one-self. This paper analyzes
three novels authored by Luis Antonio de
Villena. Amongst them, this article identi-
fies the construction of a personal mem-
ory composed of several accounts of the
past. However, this memory is defined by
the presence of an “image-of-the-writer”.
Villena expects this image to be public-
ly and privately recognized. This personal
memory is built in terms of a constellation.
The episodes narrated by the author con-
tribute to the self-figuration within sever-
al texts. These texts create bonds among
themselves and by doing such thing they
supportVillena’s “images-of-the-writer.”
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Introduccion

El llamado “retorno del autor” (cf. Agamben 2005; Blanchot 1977, 1992; Deleuze
1996; Didier 1996; Foucault 1999; Giordano 2006; Pardo 1996) exhibe como una de sus
consecuencias metodologicas mds relevantes, el interés por las escrituras autobiografi-
cas. En este marco, se detiene de manera particular sobre las representacionesy las figu-
raciones de lo privado y lo intimo en las “escrituras del yo”, por ejemplo, en algunas de
sus formas més extendidas: el diario intimo, la autoficcion, las memorias y el ensayo. La
metodologia de abordaje supone lalecturay el andlisis desde el punto de vista de su cons-
truccion textual, su eficacia retdricay, sobre todo, de los modos heterogéneos en los que
se manifiesta la subjetividad del autor en estas escrituras, atendiendo al triple registro de
lo publico, lo privado y lo intimo. Asi entonces, el andlisis supondra seguir la estrategias
de autofiguracion (Molloy 1996) a través de las cuales los autores se autorrepresentan en
privado pero respondiendo a las expectativas de lo puablico: codificaciones y retoricas a
las que apelan para construir imdgenes literarias, intelectuales, politicas y sentimentales
de si mismos. Al mismo tiempo, se interroga sobre qué se hace con la escritura de lo
intimo y de qué manera se vive la experiencia de la literatura (Blanchot 1992) cuando se
cuenta el registro de lo privado.

El madrilefio Luis Antonio de Villena se define a si mismo como poeta, aunque su
obra estd compuesta de narrativa, ensayos, articulos periodisticos y traducciones. A de
Villena se lo incluye dentro de la generacion del “68, los novisimos, por la fuerte presen-
cia temdtica de la juventud, el cuerpo y la homosexualidad en sus obras. Su eleccion en
este caso responde a una profundizacion en su obra de lo autobiogréfico, proceso que se
inicia con Patria y sexo (2004) y que continta hasta nuestros dias* con la publicacion de
multiples trabajos en los que lo autobiogréfico tiene una fuerte presencia, incluso como
método critico. Mas alld de este camino de profundizacion que de Villena encara, nos in-
teresa Patria v sexoy Mi colegio (2006) por la forma en que ambos textos ponen en jaque
las caracterizaciones de lo que se entiende por autoficcion y novela autobiografica ya que
construye sus narradores desde el pacto autobiogréfico pero sin esconder la regla del
disfraz, marca fundante de la autoficcion (Prosperi 2009:160). Si en la autobiografia el
pacto autobiografico es claro (Lejuene 1975), en la autoficcion el pacto es, por lo menos,
ambiguo como sostiene Alberca (2007). Dicha ambigiiedad esta puesta en la combina-
cion de las marcas ficcionales con las autobiogréficas, recursos de los que de Villena se
vale. Como dice Prosperi (2009) “lo que caracterizaria a las autoficciones es lamezcla, el
juego, por el cual lavoz del yo recuerday narra hechos reales y otros que ficcionaliza™. El
limite es difuso y lleva a la pregunta por cudnto hay de ficcion y cudnto de biogréfico en
dichas obras. En esta ambigiiedad, entonces, se mueven las obras de de Villena, aunque
no dejan de ser parte de las “escrituras del yo™ que es lo que aqui nos interesa.

? En 2017 publicé Dorados dias de sol y noche (1974-1996), el segundo tomo de sus memorias.
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Constelacion de memorias

Luis Antonio de Villena nos pide que leamos, o mejor, que lo leamos sin cuestio-
namientos, y el lector que, rdpidamente y con buen tino, se apura a preguntar se queda
con la inquietud en la punta de la lengua: jqué clase de libro es este? El pedido es es-
bozado en el prologo a Los dias de la noche (2005) que en palabras del autor “es un
experimento, un libro de recuerdos vivos, provocados por la lectura de poemas escritos
en otra época” (de Villena 2005:297) y es trasladable, por la caracteristicas de los mis-
mos, al resto de los textos en los que nos detendremos: Pazria y sexo (2004) y Mi colegio
(2006). A lo largo de la lectura visualizamos algunas inquietudes que de Villena desliza
en estos textos: jnecesita de recuerdos un poema?, ;jnecesita de recuerdos un relato? y
que podemos ampliar, quizds, a otra pregunta: jnecesita de recuerdos la literatura? Para
de Villena, arriesgamos, el recuerdo es considerado como una evocacion, el resto de un
pasado que no quiere ser tal y que se empecina en volver como material de escritura,
buscando asi un lugar en la eternidad, presentificado y reactualizado en cada ejercicio
de lectura. “El poema vy los alrededores del poema van juntos. Los hacemos ir juntos”
(20035: 9) afirma de Villenay abre el juego delineando en esos alrededores limites difusos
e incluso incalculables. No sabemos hasta donde se extienden ni qué abarcan, pero lo que
si sabemos es que en ellos se encuentran la piezas de la autofiguracion que permitirdn
elucubrar una imagen de autor, resultante de la combinacién de esos recuerdos vivos con
la cuota de ficcion, “el principio de falsificacion que gobierna secretamente las escrituras
confesionales™ (Giordano 2013:4) necesaria para construir imagenes o representaciones
ala altura de las expectativas del propio de Villenay de sus lectores.

Ahorabien, si atendemos a los editores de de Villena una parte de nuestro trabajo
estd hecho ya que los tres titulos mencionados se catalogan como memorias? dentro de la
extensa lista de textos publicados por el autor®. Y en las memorias, una de las manifes-
taciones de las “escrituras del yo”, podremos observar las vinculaciones que de Villena
teje entre intimidad y experiencia literaria. El objetivo de este trabajo es determinar qué
autorepresentacion o autorepresentaciones construye Luis Antonio de Villena en Pazria
y sexo, Los dias de la noche y Mi colegio y como éstas vinculan y ensamblan lo publico,
lo privado y lo intimo en la conformaciéon de una imagen de escritor o de una o varias

3 El criterio editorial por el que una obra se considera como “memoria” estd vinculado fuertemente a una tradicion
autobiografica cuya caracteristica mis relevante es la vida contada en primera persona y en retrospectiva. Tal como
afirmamos en la introduccion, este criterio de autobiografia es cuestionado por de Virlena cuando se mueve en el
Pac[o ambiguo que propone la autoficcion desdibujando los limites entre lo que Eertenece al orden biografico y
o que pertenece al orden de la ficcion. Asi entonces, como mera etiqueta editorial, el criterio por el que un libro
se vende como memoria esta mas sujeto a cuestiones de promocion mercantil que a un cuestionamiento de orden
tedrico. El mismo de Villena en una entrevista (Bonilla 2005) se encuentra imposibilitado para definir su propio
libro autobiografico (o autoficcional, siguiendo la reflexion que estamos elucubrando) Los dias de la noche 2200 5)
dentro de algun género o tradicion, por lo que podemos hipotetizar que la etiqueta de memorias estd atada a una
cuestién meramente mercantil.

4 No dpuede pasar desapercibida la pigina web personal del autor, no sélo porque alli se CX})OHC detalladamente la
lista de publicaciones sino porque también nos ofrece un catdlogo de imigenes que sin duda son parte de los alre-
dedores de su obra (http://luisantoniodevillena.es/web/)
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representaciones segun qué espacios de circulacion lo ameriten. La hipdtesis de andlisis
con la que abordamos estos textos sostiene que Luis Antonio de Villena construye una
constelacion de memorias disgregadas que, por esta condicion, trasciende los limites de
un texto en particular inaugurando una compleja red de envios intertextuales que tipifica
y clasifica recuerdos entre lo publico, lo privado y lo intimo y obliga al lector a ser parti-
cipe para reconstruir los senderos que desembocan en dos representaciones por las que
desea ser reconocido: el nifio fragil y diferente y el joven intelectual. Ademds, esta cons-
telacion niega el ejercicio del diario, toda vez que este se considere fuente indiscutible
de consulta, y realza la figura del recuerdo vivo como instante, momento o historia que
circula alrededor de la produccion literaria o que determina el inicio de una.

De las multiples definiciones que la palabra memoria arroja en el diccionario de la
Real Academia Espaiola, dos de ellas conjugan la particularidad de estar sujetas ala escri-
tura como condicion sine gua non de existencia y una de ellas evoca la figura del escritor
que recuerda mientras escribe. Cuando el narrador que propone de Villena en sus textos
mencionaalos “recuerdos vivos™ hace referencia a aquel instante, no siempre efimero en
el que algin nombre, fecha, lugar, olor, etc. le despierta el deseo, casi irreprimible, de
rememorar escenas que se convertiran luego en material de escrituray le permitiran con-
tar su vida: “lamemoria, en el recuerdo, selecciona unas cuantas imagenes, a veces pocas
pero singularmente precisas, y tan nitidas como a menudo irrelevantes en apariencia” (de
Villena 2004:20). Para el andlisis de los textos pactamos, como dice Prosperi (2009:11),
con el narrador su posicion de verdad en el ejercicio de recuperacion de su memoria, de
manera tal que las imigenes de autorepresentacion que se intentan reconstruir surgen
de este pacto y del andlisis del texto, de lo que se afirma como verdadero en el marco del
cruce entre lo autobiogréfico y autoficcional.

Un niio peculiar

Son varias las estrategias que podemos identificar en este acto de relatar la vida
que emprende el autor en sus textos. En Patria v sexo (2004) de Villena divide en dos
partes el relato. A la primera parte la titula “Filos del alba (memorias de un nifo en el
verano falangista)”. Como podemos observar, la eleccion del término memoria se con-
juga fuertemente con la figura del nifo que es a quien se le endilga la responsabilidad
del recuerdo. Aqui aparece una de las primeras estrategias de autofiguracion: un adulto
que recuerda al nifio que fue y también, a su vez, recuerda: “me voy al verano de 1961 para
verme en €l. Me voy al sol aquel y también a aquel frio” (2004: 12) afirma en el comienzo
de aquel viaje por los terrenos del pasado. Se va el adulto para traer al nifio: “el frio, ese
estupendo amigo. Pero un nifio mimado (que va a dejar de ser mimado, oscuro ya por
otras pérdidas, y oscuro asi antes del frio) no sabe amigarse” (12). En este ejercicio de
rememoracion que se torna doble, en este pliegue entre una instanciay la otra, separadas
cronologicamente pero unidas en la accion de rememorar estd una de las imagenes por la
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que quicere ser reconocido primero: el nifio diferenteyy fragil (“nunca he querido ir donde
me han mandado. Pero ;no suele ocurrirle eso a los chicos e incluso a la mayoria de los
hombres? Obedeceres triste”) (11). Al nifio se le atribuye una condicion de ser que atrave-
sard, en ese pliegue y en ese desdoblamiento que permiten las remembranzas, la totalidad
de la imagen que lo representara: un nifio sobreprotegido pero indefenso, sobrepasado
por sus propios miedos y por el rechazo de los demds; un nifio diferente que padece una
angustia indescriptible ante la imposicion de que “se haga hombre™ en un &mbito que le
es repulsivo y atractivo a lavez, un nifo que se descubre distinto sin saber de qué ni a qué:
“yo era un nifio que, como sin saberlo, andaba a pata coja (...) un nifio al que no le han
ensenado a andar. O no le habian ensenado a valerse, a defenderse, a constituirse, lo que
posiblemente sea mas grave” (15).

De Villena pulird esta imagen del nifio que recuerda utilizando dos recursos. El
primero de ellos tiene que ver con el estatuto mismo del recuerdo y con la negacion ya
mencionada a la consulta del diario que efectivamente lleva consigo: “mis amigos saben
que llevo un diario desde hace muchos afos pero no lo he consultado para escribir es-
tas paginas. Hubiera hallado, probablemente, mayor exactitud, pero preferi basarme en
recuerdos vivos” (2005:298). Esta negacion se traduce en diversas intervenciones que
suplen el lugar que un recuerdo més preciso, previamente registrado, podria ocupar en
la narracion. Asi, entonces, aparece la suposicion (“es posible que mi tia echara un par
de lagrimitas disimuladas por mi” (2004:16); “supongo que yo iria callado, introvertido,
notando como la nostalgia crecia dentro de mi” (idem.:17)); la hipdtesis (“creo que na-
die pens6 demasiado en qué me ocurri6 a mi- con ocho anos- cuando murié mi padre”
(idem.:18)); el recuerdo a sabiendas erroneo (“llegamos a Cercedilla. Lo recuerdo mal”
(idem.: 19)); el recuerdo exacto pero de mérito absoluto de la memoria y no del registro
grafico (“fueron veinte dias que casi puedo recordar- por el miedo y la extraneza radical-
como se recuerda un dia de campleanos” (idem.:21)); y por tiltimo, lo contrario, la impo-
sibilidad de recordar con precision (“de Jaime casi no me puedo acordar” (idem.:34)).
Todas estas intervenciones supeditas puray exclusivamente al recuerdo instantdneo que
se vuelcan en los papeles del escritor van conformando la imagen del nifio diferente y
fragil, “un exiliado de la felicidad™ (14) que desde su angustiay desde su falta observa el
mundo que lo rodea, nifio que aparece en la zona liminar que supone el adulto que reme-
mora al nifio de su infancia.

El segundo recurso tiene que ver con la reconstruccion de una estructura familiar
enclenque que se sostiene a partir de los recuerdos inaugurados con la pérdida del padre.
La muerte del patriarca familiar, en la que no se ahonda demasiado, sélo aparece men-
cionada como el punto de quiebre, la incision que lo convierte en “un nifio distinto” (18)
y desata una serie de consecuencias que acentiian atin mds la figura del nifio diferente y
fragil: “de entrada, a mi me habia ocurrido algo que no les habia ocurrido a los demés y
me senalaban. £se nino no wene padre. Ha muerto. Y yo me sentia raro, extrafo, incluso
vagamente humillado” (idem ant.) A partir de este punto de inflexion de Villena constru-
ye un mapa familiar que gira en torno a la pérdiday a su desproteccion: “a mis dos primos
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les dijeron que cuidaran de mi. Que debian cuidarme” (16). Sin embargo, lejos de recor-
darlos y relatarlos como protectores, De Villena se excusa en estos recuerdos y utiliza el
espacio de escritura para sanar viejas heridas o bien para abrir algunas nuevas dentro del
tejido familiar:

Mis dos primos tenian, ambos, quince afios hacia dieciséis. Asi es que deberé vol-
ver a recordar a mis primos, tan lejos. Hace mucho que no sé nada de ellos y ape-
nas los traté nunca mas alla de la superficie. Deseo que sean felices, claro. Pero
tendré que recordarlos entonces (2004:17)

El deseo de buenaventura para los primos es un matizador ante el inminente re-
cuerdo acerca de ellos que expondra en su relato. El campamento que comparten (“mis
recuerdos de ambos se inauguran alli” (25)) origina una nueva forma de observar que se
traduce en otra forma de recordar (“como si nunca antes les hubiese visto o nunca antes
me hubiera fijado en ellos. Los vi alli como por vez primera” (idem.)) y despierta recuer-
dos que se vuelcan caudalosamente en la escritura y que sin ningun tipo de pudor saldran
alaluz. De Villena revisita el pasado para recrear una estructura familiar atravesada por
las tensiones sexuales que descubre tempranamente:

Dije que tendria que recordar a mis primos. Tan lejanos. Se casaron mucho des-
pués, ambos, y tuvieron hijos. Hoy estan muy lejos. Hace afios que no los veo y —
pasada la adolescencia- apenas tuve relacion con ninguno, fuera de muy ocasional
saludo familiar. Y todos sabemos que eso no es nada. Les deseo lo mejor, también
lo dije. Hablo de unos lejanos muchachos, mas lejanos que nuestra propia lejania
actual. (...) Adolescentes bajo el sol del verano, durmiendo en la misma tienda. En
una obligada, imprescindible intimidad. Tan cercana y con tanta distancia. Dud¢
en buscar una foto, pero la he buscado. (...) Mario tiene una mirada melancoli-
ca, solo la de Tito es- en lo serio- vivaracha. No recordaba tan atractivo a Mario.

(2004: 25)

Aquel nifio fragil, extrafio y diferente descubre el sexo en el seno familiar, en
aquella obligada intimidad a la que es expuesto: “el sexo empez6 para mi, realmente,
cuando lo vi reinar, aquel verano, bajo la lona tosca de la tienda. Un sexo espontdneo,
bruto, brillante y naturalmente inclemente como un drbol en los bosques de lluvia™ (36).
El nifio es un observador, aprende y descubre en el acto de observar que es lo tnico que
su fragilidad y su diferencia le permiten: “yo aprendi mal el sexo adolescente. Porque la
de mirdn (y no tuve otra) no es la posicion mds idonea para ese aprendizaje” (72). En el
aprendizaje de “mirén” estan incluidos sus primos, supuestos protectores viriles de su
fragilidad, que terminan de afirmarlo en una posicion de fragilidad y de mero observador:
“pero acaso el acto més decisivo para mi (tan inocuo en apariencia, y tan nitido) ocurri6
otra tarde en que, no recuerdo por qué, Mario y yo nos habiamos quedado en la tienda
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momentaneamente solos” (96). La escena transcurre en la carpa del campamento en la
que el nino observa con fijeza “las pelotas y la polla firme que no estaba achicada del
todo” (97) de su primo Mario que se percata de la situacion: “;qué, primo? ;Te gusta,
no?”.
Entonces, sin afiadir palabra (y sin que yo me resistiese, pues no habia nada agre-
sivo) me atrajo hacia si, me tumb6 boca abajo sobre sus rodillas, me bajo los pan-
talones y los calzoncillos y asi, con el culo en el aire, casi en silencio, me acaricié
como si me pegase. Susurraba cosas —bajito- te voy a dar como te gustay yo sentia
como levantaba el brazo para descargar una azotaina, que al llegar a mi piel casi in-
fantil (no tanto ya, desde las noches del campamento) se paraba o frenabay, como
digo, se volvia practicamente una caricia sobre mi trasero desnudo” (2004: 97).

La escena viene a culminar con esta declaracion de nifio diferente, topico en el
que caben muchas definiciones: “naciente femineidad, mariquitismo, homosexualidad,
nena, nenita, chiquito débil, flor de t¢, mariposon, mi dulce geisha” (99). Es en este pli-
sado, casi transparente y débil, en el que aparece lo intimo de Luis Antonio de Villena
narrador y discursivo. Si el recuerdo del nino que recuerda intenta crear una autorepre-
sentacion en privado por la que desea ser reconocido en piblico, en estas escenas que
conjugan el recuerdo del pasado con la reflexion del presente, aparece lo intimo como
aquello intimamente desconocido que el propio de Villena descubre mientras escribe:

No existi6 ese alguien. No hubo padre, ni hermano, ni amigo. Acaso tampoco
ahora existan. Podria llorar como entonces (a veces he querido abandonarme a
esa desesperanza, a la frecuente soledad de mi vida, tan castigada ahi) y no lo haré,
porque la autocompasion- por veraz que sea- suele resultar ridicula. Fue horrible
y sobrevivi. Ahora suelo pensar que no sé como. El amigo, el amante, el padre
nunca han existido. El que yo debia esperar y quiza no esperase. El complice. El
compaiiero tierno y duro que hubiese protegido a aguel nirio. A este oculto nirios.
A'lo peor ni siquiera supe que debia esperarlo (2004: 49)

El nifio que fuey el nifo que atin es aunados en esta representacion. Son estos dos
recursos, lanegacion del diario como fuente y la reconstruccion familiar, las que afianzan
la figura del nifo diferente como una de las autorepresentaciones que de Villena constru-
ye en el plano sentimental:

Quedan dos o tres fotos, bicolores, de aquel campamento. O quedaban. Porque
hace un momento acabo de romperlas. Los muslos y el bozo oscuro de Mario.

La risa explosiva de La jefa. La tristeza del gordito Garrido. La maleva expresion
longuilinea de Jerénimo. Mis ojos de despiste. (...) Lo he roto todo-y lo he tirado-

> Las cursivas me pertenecen.
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para renacer mds limpio. Para abominarlo. Para matarlo en mi, imposiblemente.
Madrid, dorado y caliginoso, reluce a lo lejos. (2004: 110)

De Villena ensaya en este gesto de destruccion un acto de perpetuidad. Aquellas
fotografias que conjugé con recuerdos vivos son destruidas con el anhelo de matar eso
que desperto en €l, lo mds intimo que reconoce en la escritura: su soledad y su fragili-
dad. El gesto es paraddjico porque en el afin de narrar la destruccion de imagenes y los
recuerdos que con ellas vinieron, en realidad estd dando vida, otorgandole a su familia, a
sunifiez y a su condicion eternidad través de la escritura. “Fue horrible y sobrevivi” (49)
afirmay en este sentido vincula y envia a otros recuerdos, a otras memorias y por ende,
a otros textos que amplian, profundizan y desarrollan lo que expone en este relato. La
constelacion de memorias disgregadas no se limita s6lo a este texto y de Villena envia a
otros recuerdos que conformardn otro texto, Mi colegio:

Lo peor no habia empezado todavia. El miedo-que alli era sélo un rizo- en el bru-
tal colegio de los curas se volveria una terrible pelambrera de cuervo. jDios- su
Dios- los reduzca para siempre a ceniza! No sé como resisti. No sé como he ve-
nido...

Instrucciones para una intelectualidad

La segunda parte de Fazria y sexo se titula “Ternuras y sables (Recuerdos inti-
mos del servicio militar)” y notamos que de Villena ya no elige la palabra memoria sino
que directamente refiere a recuerdos pero, tal como afirmamos en la hipétesis, lo tipifi-
ca otorgandole la categoria de Znzimos lo que condiciona, a lo menos, el ojo lector. Este
tipo de recuerdo configura una nueva autorepresentacion que si bien abandona al nifio
(pasa de los 11 a los 19 afios en el salto temporal) no deja de ser peculiar la figura del ado-
lescente que construye con los restos de aquel nifio y con los descubrimientos de este
joven estudiante de Filosofia y Letras con nociones mds claras en torno a su sexualidad.
Como deciamos al comienzo, la presencia del homoerostimo y de la sexualidad es uno de
los temas recurrentes en la obra del poeta madrilefio. La presencia del despertar sexual,
a su vez, estd cruzada en la primera parte con la nifiez, el campamento, la religion y el
franquismo. En esta segunda parte, el joven adolescente que se construye como imagen
ya goza de pleno conocimiento sobre sus inclinaciones sexuales y reconoce espacios de
tension homoerdtica en los espacios que habita. Esta nueva autorepresentacion se ins-
cribe en el plano intelectual y la figura por la que espera ser reconocido es, justamente,
la del joven intelectual. Los recursos que utilizard de Villena para apuntalar esta nueva
figura son dos: la construccion de una pose de caracteristicas teatrales en la que busca
reconocimiento y el envio a su propia obray a la caracterizacion de los pasos primigenios
en su produccion intelectual.
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En cuanto al primero de los recursos, la pose no solo busca surtir efecto entre
quienes lo acompafian en el servicio militar sino también entre los lectores, a quienes se
les ofrece una serie de caracteristicas ficilmente identificables con una imagen estereoti-
pada de intelectual:

Hacia muy poco tiempo que llevaba gafas-en realidad apenas las necesitaba- pero
me pertreché de las més viejas que tenia (las que habia usado solo paraleer e ir al
cine) y procuré, algo caidas, dar con ellas un aire de sabiondo y despistadillo. Por
fortuna el uniforme me quedaba holgado (...) me preparé un conjunto con aire de
raton de biblioteca, levemente pirado. Exactamente lo que queria. Para dar mas ve-
rismo ala figura, debia cuantas veces pudiera-pensé- llevar un libro en las manos.
Nada demasiado dificil, porque tenia libros y porque me gustaban. (2004: 171)

Como dijimos anteriormente de Villena utiliza los restos de aquel nino de la pri-
mera parte y desde su fragilidad y diferencia consuma esta pose que intenta evitar los
flagelos sufridos anteriormente. Construidala pose, a resguardo de cualquier tipo de ata-
que, las interacciones con los muchachos que le resultan atractivos se vuelven mas segu-
ras e incluso mas cotidianas. Asi, se repiten las escenas en donde como mero observador
describe las bondades de los cuerpos jovenes y vigorosos que lo rodean e imagina a partir
de ellos relatos venideros que luego, junto a otros, se volcaran en Los dias de la noche.
Escenas que remiten a los gimnasios romanos, encuentros sexuales en la clandestinidad,
juegos con elevadas cargas erdticas, rudezay sexualidad que emanaban de aquellas habi-
taciones compartidas del ejército:

Después de aquel griterio plural, vario y sélo algo acolchado por la casi oscuridad,
empezaba el triquitraque y exasperado batir metdlico de las literas, en supuestas
carrerillas sexuales hacia el orgasmo o los orgasmos...Todo era sexo (2004: 149)

El punto méximo de la pose se produce cuando esta se conjuga con un montaje
teatral en el que de Villena prueba sus dotes artisticos. Victima de una broma comiin
dentro de las literas, lleva su performance al maximo:

Me vi, en efecto, en el sucelo, dolorido, entre sabanas desparramadas y un col-
chon cabizbajo. Pero como estaba semiadormilado, pese al golpe la conciencia
muy activa, me quedé tal y como habia caido, sin moverme (...) las peleas no eran
mi mundo, la quietud si. Acaso el leve adormilamiento me ayudara a mantener el
tipo. Como pasaba el tiempo y no me movia los jovenes bromistas se empezaron
a asustar y se aproximaron (...) pero yo seguia inmovil, intuyendo cudl iba a ser
mi teatral (de nuevo teatral) respuesta a su broma. Otra broma, si se me permite
decirlo, més filosdfica. (2004: 217)
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Pasado un tiempo en el que la preocupacion crecia 'y era inminente el llamado a
las autoridades, de Villena culmina con su performance simulando despiste y pérdida de
concienciay obtiene como beneficio la extrema preocupacion de sus compaiieros, sobre
todo de aquellos a quienes observaba diariamente con mayor fijeza. La autocelebracion
no se escapa en este episodio: “no era mal golpe que te tiraran de la cama sin esperdartelo,
pero mi broma fue mds acabada que la suya. Y desde luego (me elogiaré brevemente) bas-
tante mas dificil de realizar” (220).

El envio a la propia obra es otro de los recursos que aparecen vinculados a la auto-
figuracion de joven intelectual en este plano. A lo largo de este texto, y en ambas partes,
de Villenareflexiona sobre aquellos momentos, instantes en que llega a ¢l un nuevo relato
0 poema:

Mir¢é mejor el paisaje y vi cdmo el amanecer, antes que claro o luminoso, comienza
siendo azul anil... y para distraerme- o porque era mi sendero propio- pensaba en
la poesia japonesa, tan amante de esas sutilidades. Las carreteras desenvuelven/
las alfombras azules de la madrugada. Este final (verso y medio) se me ocurrio
entonces, mientras iba hacia Valladolid en automavil para la revision médica mili-
tar. (Estd en mi poema Raso en la autopista) (2004: 130).

Esta referencia directa se convierte en un envio a su propia produccion que se
disgrega en otros textos a los que podemos trasladar estos “alrededores™ que dan surgi-
miento alos poemas o relatos. Las irrefrenables ansias por escribir y la constante produc-
cion escrita también derivan en los lineamientos de un texto por venir, que sélo aguarda
su desarrollo:

(...) después-aios después- ocurrieron muchas cosas complicadas y José Antonio
murid. Quizds esta historia merezca algin dia ser contada. No ahora, por cierto.
Veo sélo, en este momento, aquel hermoso muchacho de mi edad- al que tanto me
habria gustado querer- marchdndose hacia la duchay el cuartel, triste y nocturno.
(2004: 131)

Por otro lado, la vision de un compafiero de cuarto que lo obnubila con su belleza
y al que bautiza como “teniente de navio” es enlazada con la de un cuadro, “una escena
wagneriana, con un guerrero rubio, de espléndiday adolescente belleza” (208) y de ellas
resulta otro poema: “el poema se titula Sgfrid muerey esta en milibro £/ viaje a Bizancio
que en aquellos meses comencé a escribir. Es (y no dejo de sentirlo) mi recuerdo funda-
mental y el dltimo regalo que me dejé aquel chico™ (209). Esta segunda parte de Pazria
y sexo transcurre entre las escenas que se desprenden de la pose del joven intelectual,
los envios a la propia obra acompafiados de las caracteristicas en las cudles surgieron y
las tensiones entre la soledad y la fragilidad que ain acompana a de Villenay el creciente
deseo sexual hacia los hombres que lo rodean.
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Hacia el final, el relato delinea dos opciones para concluir. El primero supeditado
al suefio: “en mi suefio- siempre otra cosa, otro tiempo- mis recuerdos militares acaban
aqui. O aqui debieron acabar” (234) y el segundo que combina con el agradecimiento
a un joven: “gracias. Te lo estoy diciendo ahora, estés donde estés, amigo. Gracias por
aquellos muslos. Por lo que pudiéramos haber hecho y no hicimos aquella noche de un
agosto remoto. Santi no era espectacular. Mejor: estaba buenoy erahermoso.” (245) con
una reflexion final desde el presente: “He unido dos recuerdos (tan distintos en otra co-
sas) porque son ambos recuerdos marciales- o eso se pretendia- recuerdos de formacion
del espiritu nacional- o eso se pretendio, asimismo- en los que, sin embargo, pese a la
ajenidad, brota soturnoy escandaloso el sexo” (249)

Falsas promesas

Mi colegio (2006) aparece como un eslabon entre la accion de la primeray la se-
gunda parte de Pairia y sexo. Esto no solo es visible por el recorrido temporal que de
Villena hace entre el final del campamento y el comienzo de la 7 sino también por las
multiples referencias que enviaban a él alo largo de la lectura de éste ultimo. Anunciado
como el momento mds tormentoso en la vida de de Villena, el texto parte de una contra-
diccion por lo menos llamativa. El uso del posesivo en el titulo, en una répida lectura,
puede llevarnos a una interpretacion erronea del grado de posesion (quizds confundida
con sentido de pertenencia) que el narrador plantea frente al colegio. Ademas, el subti-
tulo “esplendor y tormento de un escolar adolescente™ es un binomio que delinea fina-
mente una sintesis de lo que menciondbamos anteriormente: el nifio atormentado por
su soledad, fragilidad y diferencia se vera contrastado con el esplendoroso camino de la
escrituray la sabiduria que empieza a transitar y por la que es reconocido como promesa
de joven intelectual. Por otro lado, el epigrafe con el que decide iniciar su texto es, por
lo menos, sugestivo. Cita a Simone de Beauvoir: “todo escritor que se cuenta aspira a la
sinceridad: cada cual a la suya que no se parece a ninguna otra” y juega con este princi-
pio de falsificacion en donde quién se confiesa pule las imdgenes por las que quiere ser
representado dejando a la supuesta sinceridad en un plano menor. Si hay sinceridad en el
relato esta se verd maquillada y moldeada segtin la autorepresentacion a la que se aspire.
Los grados del yo (Valery 1956:91 en Giordano 2013)en este punto apuntaran hacia una
sinceridad con altos grados de ficcionalizacion. O, como menciondbamos al comienzo,
difuminando los limites entre el pacto autobiografico y el pacto autoficcional.

De Villena atribuye a una promesa incumplida (“me prometi a mi mismo (...) que
nunca mas, nunca, querria saber nada de ese colegio” (9)) y a una escena fortuita el ori-
gen de estas confesiones. La llamada de Carlos, un antiguo compafiero de clases, anun-
cidandole el festejo por las bodas de plata del egreso del colegio despierta las reflexiones:
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Me habia dado cuenta- con una profundidad que en su momento no supe- de lo
infeliz que yo habia sido en ¢l, y cudntas cosas habian comenzado a quedar rotas
en mi durante ese tiempo. Cudnto dafio, intimamente, me habia venido de sus
dias, y qué mala fue su sociedad y su época. Qué rara ave fui yo, en €l, sobre todo
al principio (2006: g)

Una vez més el tiempo y el espacio en el que desarrolla la escritura invoca lo mds
intimo de de Villena que extrae desde aquel pasado conclusiones e incluso explicaciones
que aparentemente le son utiles en el presente. Las autorrepresentaciones de nino fragil
o desprotegido y diferente junto a la de joven intelectual seguirdn constituyéndose en
este relato como aquellas imagenes del @mbito privado que se habilitardan para circular en
el espacio publico. Junto con este gesto volverd a aparecer lo intimo, expuesto en cada ex-
periencia narrada. La negacion de de Villena es determinante y a pesar de las insistencias
de Carlos, este se mantiene firme en su postura: “;Y unamierda! jCriaturitas inocentes?
cTiempo bendito y dulce? Paparruchas (...) los exabruptos son, deben ser, inevitables”
(10). Rota la promesa, en las confesiones de Villena busca venganza: “que sientan las
balas y las piedras. El horrendo sonido de sus voces jovenes™ (11) y anuncia que serd im-
placable en la reconstruccion de aquel tiempo al que sobrevivié entre la fragilidad y el
reconocimiento, entre la diferenciay los aplausos, entre el esplendor y el tormento: “una
vision excepcionalmente doble: sabia lo que era pertenecer a los mejores- con comillas,
sin duda- y también a los peores, con otras comillas necesariamente distintas. Principe y
mendigo” (17). Lo que relata de Villena transcurre entre los once y diecisiete afios y se
centra exclusivamente “en los afios citados™ y en un “singular punto de vista” (12) y hard
confluir las dos autofiguraciones que elucubré en Patria y sexo a través de diversos bino-
mios como adelanta el subtitulo.

El ejercicio de disgregacion de la memoria que propone el autor nos obligard a ir
llenando los vacios mediante diversos textos que completan esta vida que se cuenta. En
cada uno de ellos, como es el caso de los tres que aqui nos ocupan, se descubre lo intimo,
lo desconocido incluso para el mismo narrador que se pregunta mientras narra:

. Qué quiero o pretendo contar realmente hablando algo- sin exhaustividad- de
aquellos anos? ;Una intima tragedia? ;El brillo, pese a todo? ;El tenaz mimo fa-
miliar unido al mas brutal desamparo frente al mundo exterior? ;La férula ho-
rrible y roma de la educaciéon nacionalcatélica- sea maldita- que tanto sufrimos,
con mejores o peores maneras? ;O pretendo narrar el punto de mira que aquella
educacion deposito o abrio en mi, haciendo despertar la vista y ensanchar los
ojos, con una lucidez dolorosa? (2006: 16)

En aquella “lucidez dolorosa™ encontramos lo intimo de Luis Antonio de Villena

que aparece, se escapa de la cisura entre lo publico y lo privado y se vuelca en las paginas
caudalosamente. Las respuestas a estas preguntas que se elaboran aqui se ensayan de
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diversas formas. Una de ellas es la venganza. El deseo profundo de justicia con sabor a
venganza. Pdginas dedicadas a la escritura desenfrenada que se abocan a estos irreprimi-
bles deseos que trascienden no sélo de lo privado a lo piblico sino también desde lo mds
intimo: “guardo en mi memoria (...) el nombre y los apellidos de todos aquellos agresores
hijos de puta, cuya violencia cainita y energuménica no sé olvidar” (51). Este deseo se
conjuga con la imposibilidad del olvido. Hay un ejercicio de olvido que no cumple con su
objetivo y en esa imposibilidad aparece el deseo de venganza:

Ninguno de ellos se ha vuelto célebre o notorio con los aos (...) deseo que més
de un mal les haya salpicado en la vida, y que alguna vez, desesperados, hayan
pensado o considerado que ese mal no definitivo, por supuesto, era mi venganza
y procedia de mi (...) es muy posible que ya a mis doce o trece anos haya deseado
y rogado que la espantosa justicia de algtin dios cruel- como el de la Biblia- cayera
sobre aquellos agresores, como he vuelto a hacer hace un instante y otras tantas
veces, porque me sé aun sus nombres y apellidos, y hasta en otras ocasiones es
tan hondo mi dolor que piensa no s6lo contentarse con su dafio sélo, y pide que
les alcance también a sus hijos-pues los habran tenido- hasta que le sangren las
yemas de los dedos (2006: 51)

Otra respuesta que ensaya este texto es la victimizacion. Si bien en Pazria y sexo
de Villena se describe como ajeno a ocupar el espacio de victima, aqui dedica un capitulo
(“aparece una victima: yo” (45)) a posicionarse en ese lugar. El mismo se abre con el es-
tremecimiento que le provoca ver en la television que un adolescente, atormentado por
sus compaifieros del colegio, se quita la vida. Conmovido por este episodio delinea otro
envio a un texto quizas por venir (“cierto que no llegué a pensar en el suicidio- eso llega-
ria después- pero cierto que amanecia con ganas de huir” (45)) y habilita los recuerdos en
torno a su posicionamiento como victima de aquellos compafieros cuyos nombres lleva
grabados a fuego en la memoria. El relato transcurre entre hipotéticas preguntas acerca
de cudl hubiera sido la reaccion de su madre al enterarse de sus maltratos hasta la des-
cripcion de las bromasy burlas de las que era objeto por su condicion diferente (“timido,
débil, apocado, enmadrado” (45)). De Villena retoma la autofiguracion de nifio fragil y
diferente y vuelve a ponerse en el lugar de desvalido que carece de toda defensa: “yo era
un absoluto inepto-acaso por mimos familiares- en mi propia defensa que, tedricamente,
siempre dependi6 de otros™ (47). Resume “en unas pocas escenas de aquella vida fea de
bachiller pilarista” (52) la serie de bromas e insultos a la que es sometido. Atribuye como
inicidtico de su camino de tortura “a uno de los mas cldsicos temas del machismo hispa-
nico: el piropo-insulto” (53) que se detiene puntualmente en sus piernas bien torneadas.
Aparece aqui, ademds, una escena de escrituragrupal de la que el joven de Villena se vuel-
ve objeto: “el protagonista-segun se mire- son mis compaieros formando unidad, o soy
yo solo, como casi divo exclusivo y célebre” (54). El ejercicio, que pide la descripcion de
algtin compaiiero, lo toma como objeto dando por resultado dos miradas bien marcadas
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sobre él. Una que lo coloca en el lugar de “piripi, presumido y creido™ y otro en el lugar
de “timido, reflexivo y agradable”. Sin importar este resultado, el calvario continta.

Una tercera respuesta ante el porqué escribir este texto parece perfilarse hacia
una suerte de busqueda del perdén que no consigue. De Villena insiste en la utilizacion
del espacio de escritura como lugar de sanacion o apertura de heridas. Prometi6 exposi-
cion de quienes lo atacaron durante afos y sube la apuesta alejandose completamente de
la intencion de perdonar:

No quiero ni debo dejar la menor fisura: aquellos camaradas mios fueron tan za-
fios y toscos, tan horrendamente bestias, en una palabra, que no solo hirieron mi
alma-porque la dejaron herida para siempre- sino que bien pudieron haberlo ma-
tado (sin duda no faltan los casos) si un azary la tenacidad de su vocacion no me
hubieran llevado, sin proponérmelo, a resistir. Para perdonarlos necesitaria otra
vida (...) por eso deseo la ruina de su mundo vil. Porque mancha, y la bestialidad es
pringosay sordida (...) jMalditos sean! De verdad, malditos. Y ojald sus propios
hijos, llorando, se los echen en cara. (2006: 59)

Asi como ensay6 en la destruccion de las fotografias un acto de perpetuidad, aqui
en la negacion del perdon también realiza un movimiento similar. La exposicion ala que
somete a sus ex compaifieros y al colegio gozard de eternidad en estas paginas, incluso
cuando se trata de uno de los colegios mas reconocidos de Madrid a donde han asistido
personalidades varias (desarrolla esta cuestion en dos capitulos: “Aznary el colegio™ (61)
y “Savater, alumno mito” (69)).

En “Las galas del esteta” (1o1) de Villena retoma el otro extremo del binomio con
el que convive el nifio desprotegido y diferente: el joven intelectual. La pose que afianza
en la segunda parte de Patria y sexo bosqueja aqui sus primeros trazos: “yo ya escribia
-critica de libros- en la afamada revista del colegio, y en las clases mas apropiadas (latin,
griego, literatura) hacia alarde de mis conocimientos™ (1o1). Victima y esteta en uno, “el
esteta salvo a la victima”. La pose aparece para aligerar el sefialamiento de “rarezas™ que
hacen sus companeros y se nutre de vestimentas extravagantes y salidas ocurrentes en
medio de las clases que dejan perplejo a mas de un profesor y lo colocan en un estatus
moral y prestigio social desde el que, afirma, era dificil de criticar. “Me ponia las corbatas
mds anchas y vistosas que encontraba, llevaba dos anillos, me dejaba caer el flequillo con
mas curva e indolenciaaun lado (...) me colocaba un panuelo en el ojal” (103). Escondido
detras de esta pose, el tormento padecido comienza a combinarse con el esplendor del
esteta, “aquella amanerada y efectista enfermedad tenia un ilustre nombre: Literatura™
(103). Por supuesto, esta pose es acompanada de una performance que en ocasion de la
entrega de un premio a unos de sus poemas lleva al maximo:

Lo lei, procurando apostura, en el proscenio del salon de actos, con mi flequi-
llo més caido que nunca, mis sortijas mds deslumbrantes y mi pafiuelo-flor mas
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languido y orquidea... (;O me atrevi esa tarde, dado el brillo, a ponerme de veras
una clavellina en el ojal? No me acuerdo, sinceramente, pero el pafiuelo desmaya-
do y malva valiala flor.) (2006: 108)

La pose de joven intelectual, esta autofiguracion por la que de Villena desea ser
reconocido es la que logra alejarlo, brevemente, de los maltratos sufridos en los primeros
afios de bachillerato. Afirma que quien deja el colegio “es un principe” y lo hace por “la
pequeiia puerta grande de la literatura™ (109).

Mi colegio, por supuesto, no es ajeno al ejercicio que de Villena obliga a hacer a
sus lectores en constantes envios a otros textos en el afin de reponer aquellos fragmentos
de memorias que reconstruyen unavida. Aunque, si es el texto que se encarga de mencio-
nar su propia obra perdida e irrecuperable. Motivado por los recuerdos de dos lectores
adolescentes: Tomas Andrés y Luis Alberto de Cuenca®, de Villena menciona un “librito
rimado con el valleinclanesco titulo de Aromas de ensuerio” (127) que sufre el destino de
la destruccion y desaparicion por considerarlo parte de una obra “protoadolescente”. En
este sentido y desde su eternizado lugar de mirén recuerda y menciona al joven que con-
sider¢ el inico amor del Bachillerato, Fernando, nombre ficticio que le atribuye ante la
falta de memoria. El recuerdo de Fernando también acarrea consigo la mencion a la obra
no conocida del autor que aguarda ser descubierta:

Escribi un poema para él aquella noche. Un poema que no he publicado nunca: £s
el dios que retorna. Empieza asi: Palabras he escrito muchas veces de amor; de las
ramas del amor; cables de luz en un dia de tormenta, altares o flores que se secan
en pebeteros de oro... Fl final (en medio de la dulce retérica novisima, invierno
1971) acaso era mas evidente: 7e amo. Como sirenas, como cirios que relucen por
la noche, como astros te amo. Y retorna el dios bajo el otorio. (2006: 138)

Hacia el final, de Villena retoma las autofiguraciones que construyo: el nifio fra-
gil, desprotegido y diferente (“el cauto y precavido lector habrd adivinado ya- no es difi-
cil- que en esta final desmesura el que habla es mi yo infantil o adolescente™ (155)) y el
joven intelectual (“llega de nuevo mi yo mds adulto y social- el que cobija, en cuanto le es
posible, al pequefio dolorido que sali6 de la sombra, ya parte suya (...) (156)) y los conjuga
entre ¢l odio y un esbozo de perddon (“odio a quienes me acosaron. Sin piedad los odio y
no puedo desearles bien alguno, aunque sé que todo paso (...) mi zona mds reflexiva del
yo, mds serena, perdona aquellos salvajes (...) con equilibrio” (156)). Y una vez més apa-
rece lo intimo:

% Luis Alberto de Cuenca Prado (Madrid, 29 de diciembre de 1950) fue compatiero de colegio de Luis Antonio de
Villena. Actualmente es un reconocido filélogo, poeta, traductor, ensayista, columnista, critico, editor literario e
investigador espafiol. Segin el mismo de Villena cuenta, se conocen desde los 14 y 15 afios respectivamente y, des-
de entonces, han mantenido una amistad. Tomds Andrés, en tanto, aparece como un amigo en comun dentro del
folcgio que los conecta por fuera de él, aunque de Villena sostiene que la unidn se da por los poemas, los libros y la
iteratura.
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Si, olvidé mucho tiempo El Pilar. No podia ser feliz recordandolo, pero tampoco
queria saber cudn desdichado habia sido entre sus acarameladas vidrieras. 1o
dejé de lado para no tener problemas (...) ;Me reconcilio con el colegio aquel,
ahora mismo, concluyendo estas piginas, en un casi perfecto zappyend? Tampo-
co. Si cancelo el odio, no puedo alegrarme de aquel mundo, que en tantos flancos
pervive. Uno cambia y madura-consecuentemente- para algo. (2006: 157)

Recuerdos que despiertan reflexiones de las que de Villena huiay que finalmente
terminan apareciendo y echando luz sobre aquello en lo que no queria detenerse a pen-
sar o recordar. La construccion y exposicion de autofiguraciones terminan despertando
lo intimo y desconocido y que en este caso, en este texto, concluye con un largo adids
que lejos de ser una despedida es una bienvenida a un nuevo aspecto no transitado por
el propio de Villena (“Adids, colegio en el que debi tener amigos, y casi nunca los tuve.
Adios, colegio en que debi ser feliz y casi nunca lo fui. Adiés, colegio en el que debi
amar, pero nadie me dejé ni ensend (...) Adids, repito” (158)). En la dltima pagina, en una
nota, de Villena reafirma el ejercicio de memoria sujeto a recuerdos vivos: “escribi este
libro de impresiones recordadas, entre diciembre de 2004 y el 1 de julio de 2005 (159)
y esboza otra pregunta sin respuesta: “;Por qué soy el que soy?” abriéndole la puerta,
quizds, a nuevas autorepresentaciones. La nota vuelve sobre los limites difusos entre la
autobiografia y la autoficcion. ;Cudnto de biografico y cudnto de ficcion tienen estas
autorrepresentaciones? No podemos, justamente, responder a priori esta pregunta, pero
si podemos.

Conclusiones

Los recuerdos vivos que impregnan Los dias de la noche surgen de un ejercicio
que tiene dos aristas. Una, los poemas que de Villena escribi6 en //ymnica “entre el vera-
no de 1974 y la primavera de 1978” (2005:299). Otra, los alrededores del poema, “textos
en prosa que ahora los acompanan” y que se escribieron “entre la primavera y el otofio
final de 2004~ (idem.). El ejercicio consiste en reconstruir el momento poemdtico, en
revisitar los alrededores de los poemas que quedaron guardados en la memoriay, una vez
mds, en este gesto se cuenta unavida. Seguimos esa vida desde los once afios, desde aquel
campamento militar de la OJE, desde las penurias en el colegio El Pilar junto a sus pri-
meros reconocimientos como intelectual, como escritor, hasta su paso por la M/ en una
pose constante en la que se dirimian la fragilidad y la desproteccion, el lugar de mirényy las
tensiones sexuales de la que empieza a ser sujeto y objeto. En este caso de Villena se pre-
senta como otro, habla de si mismo en tercera persona bajo el mote de “el protagonista™:

El protagonista- por raro que pueda parecer, y aseguro que ahora se le parece a ¢l
mismo- anda entre los 24 y 25 afios. No tiene demasiado que hacer, porque vive
bien atendido y pagado en su casa, y solo se ayuda (a fuer de vocacion'y de cumplir
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el expediente) con alguna muy ocasional clase particular de latin, articulos de criti-
caliterariay libros que va elaborando sin prisa- y muy gratamente- sobre todo por
la tarde, pues trasnocha y casi siempre se levanta pasado el mediodia. (2005: 11)

Resulta interesante, en este punto, sefalar este recurso de enunciacion que el
autor de Villena utilizard para la narracion. En sus textos Fatria y sexo'y Mi colegio el na-
rrador es protagonista, primera persona y lleva por nombre Luis Antonio de Villena. Un
recurso claro y conciso, caracteristico de los textos que se pretende como “memorias” y
suponen una rapida identificacion entre el autor (el sujeto vivo que escribe) y el narrador
(sujeto textual). Por supuesto, la autobiografia y la autoficcion buscan como efecto de
sentido este reconocimiento, aunque sea un recurso de la ficcion y, a sabiendas de que
la identificacion directa no siempre es posible. Le queda al lector, como deciamos al co-
mienzo, la posibilidad del pacto verdadero con el narrador. En Los dias de la noche el au-
tor Luis Antonio de Villena construye un narrador omnisciente que narra las vicisitudes
que atraviesa el personaje protagonista que tiene por nombre Luis Antonio de Villena.
Un recurso de enunciacion que lleva a este texto a diferenciarse de los otros dos, aunque
los tres utilicen el recuerdo vivo y la memoria como material de escritura. De Villena
autor ensaya aqui una nueva autofiguracion o autorrepresentacion que le permite, si se
quiere, una mirada obyetiva sobre ese joven poeta del que trata el texto. Como lectores
que ya conocemos su condicion de sobreprotegido familiary de buena posicion econdomi-
canos es ficil identificar las continuidades de aquellas autofiguraciones que observamos
en los otros textos como asi también lo intimo que de Villena descubre mientras narra,
cuando se dispone a contar su vida: “el protagonista ignora atin (aunque la experimenta
asiduamente) los hondas que son en ¢l las raices melancdlicas. ;Qué melancdlico es, qué
terrible melancdlico!” (11). A lo largo del texto mantendrd un ida 'y vuelta entre capitulos
en donde habra una fuerte presencia de despersonalizacion (“la vida escandalosa de Luis
Antonio de Villena” (26)) y entre los que vuelven a la descarnada primera persona. Cuan-
do se nombra como “el protagonista™ aparecerd alli, en ese relato de las condiciones de
produccion del poema, lo que aparentemente ignoraba en ese momento. De Villena jue-
ga fuertemente con una carga de inocencia e ignorancia que le otorga a su imagen del
pasado. El joven poeta, que vive acomodadamente y trasnocha en bares gay y tertulias
literarias, es un inocente nato que se descubre en la literatura pero que se esconde en la
vida real: “prestaba mi total atencion a todos los guapos que se me cruzaran (...) sonaba
una historia comun (...) pero no eran mas que deseos y suefos, pues la timidez me prohi-
bia el intento” (60). Asi, entre los poemas de su viejo poemario y los alrededores en los
que surgieron, de Villena delinea algunas pautas para leer su obra, reflexiones en torno
a su figura como critico, reconocimiento de deudas literarias y de pasiones tedricas con-
jugadas con el intimismo més puro que lo lleva a catalogarse como un melancolico que
se debate entre dos tipos de melancolia. “La mds natural- y la més salvaje cuando ensefa
las ufias- es la que procede de nuestra propia vida™ y “la que procede de la frustracion y el
esplendor de la belleza. En realidad, melancolias como dos rios contiguos™ (274).
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Hacia el comienzo ensaydbamos una concepcion del recuerdo que en de Villena
atendia a la perpetuidad que puede otorgarle la literatura al momento preciso que des-
pierta un poema. En el final de este texto se retoma esta cuestion pensando en el tiempo
como bien perdido:

Importa sélo- y que raro es decirlo- el tiempo que huye o que huyd, y que sin
embargo sigue viviendo en mi, dentro de mi, como ese tiempo de iniciacion, esas
noches, esos cuerpos, fueran lo tnico real, lo tnico verdadero de mi vida. Ese
tiempo que ya no existe. (2005: 299)

Aquel tiempo que ya no existe pero que vuelve en forma de recuerdos desde el
pasado queda anclado en las autofiguraciones que de Villena construye para ser recono-
cido en el &mbito sentimental e intelectual, intensamente imbricados, y que le permiten
ademds, casi sin proponérselo, contar, narrar y exponer lo mas intimo de su vida, lo des-
conocido de su propia subjetividad. Lo que obtenemos son autofiguraciones que cruzan
lo publico, lo privado y lo intimo y que cuestionan los limites entre la vida y la ficcion. El
uso de la memoriay de los recuerdos como materia prima para la escritura aparece como
un recurso de construccion discursiva en el que el yo (Luis Antonio de Villena) ocupa di-
versos espacios (el campamento, &z mili, el colegio, las tertulias literarias), tiempos (la ni-
fiez, la adolescencia, la adultez) y figuras (el desprotegido, el intelectual, el homosexual,
el poeta) para afianzar las formas de la autorrepresentacion.
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