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Resumen. El presente trabajo se inscribe 
dentro del movimiento del “retorno del 
autor” que busca, entre otras cosas, pen-
sar las representaciones de lo íntimo y lo 
privado en las “escrituras del yo”. En este 
caso, nos detenemos en tres novelas de 
Luis Antonio de Villena en las que se puede 
hilar la construcción de una memoria per-
sonal que está atravesada por diversas ins-
tancias de rememoración del pasado, pero 
que lleva como marca la construcción de 
una “imagen de escritor” por la que espera 
ser reconocido, tanto en el ámbito público 
como en el privado y en el íntimo. Dicha 
memoria personal se construye en térmi-
nos de constelación en la medida en que 
los episodios que se relatan contribuyen 
a la autofiguración en diversos textos que, 
a su vez, tejen puntos de contacto entre 
ellos y  sostienen las “imágenes de escri-
tor” de Luis Antonio de Villena. 
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Abstract. The following research is framed 
within the return-to-the-author perspec-
tive, which aims to analyze the representa-
tions of intimacy and privacy within the 
writings-of-one-self. This paper analyzes 
three novels authored by Luis Antonio de 
Villena. Amongst them, this article identi-
fies the construction of a personal mem-
ory composed of several accounts of the 
past. However, this memory is defined by 
the presence of an “image-of-the-writer”. 
Villena expects this image to be public-
ly and privately recognized. This personal 
memory is built in terms of a constellation. 
The episodes narrated by the author con-
tribute to the self-figuration within sever-
al texts. These texts create bonds among 
themselves and by doing such thing they 
support Villena’s “images-of-the-writer.”
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Introducción
	
	 El llamado “retorno del autor” (cf. Agamben 2005; Blanchot 1977, 1992; Deleuze 
1996; Didier 1996; Foucault 1999; Giordano 2006; Pardo 1996) exhibe como una de sus 
consecuencias metodológicas más relevantes, el interés por las escrituras autobiográfi-
cas. En este marco, se detiene de manera particular sobre las  representaciones y las figu-
raciones de lo privado y lo íntimo en las “escrituras del yo”, por ejemplo, en algunas de 
sus formas más extendidas: el diario íntimo, la autoficción, las memorias y el ensayo. La 
metodología de abordaje supone la lectura y el análisis desde el punto de vista de su cons-
trucción textual, su eficacia retórica y, sobre todo, de los modos heterogéneos en los que 
se manifiesta la subjetividad del autor en estas escrituras, atendiendo al triple registro de 
lo público, lo privado y lo íntimo. Así entonces, el análisis supondrá seguir la estrategias 
de autofiguración (Molloy 1996) a través de las cuales los autores se autorrepresentan en 
privado pero respondiendo a las expectativas de lo público: codificaciones y retóricas a 
las que apelan para construir imágenes literarias, intelectuales, políticas y sentimentales 
de sí mismos. Al mismo tiempo, se interroga sobre qué se hace con la escritura de lo 
íntimo y de qué manera se vive la experiencia de la literatura (Blanchot 1992) cuando se 
cuenta el registro de lo privado.
	 El madrileño Luis Antonio de Villena se define a sí mismo como poeta, aunque su 
obra está compuesta de narrativa, ensayos, artículos periodísticos y traducciones. A de 
Villena se lo incluye dentro de la generación del ‘68, los novísimos, por la fuerte presen-
cia temática de la juventud, el cuerpo y la homosexualidad en sus obras. Su elección en 
este caso responde a una profundización en su obra de lo autobiográfico, proceso que se 
inicia con Patria y sexo (2004) y que continúa hasta nuestros días2 con la publicación de 
múltiples trabajos en los que lo autobiográfico tiene una fuerte presencia, incluso como 
método crítico. Más allá de este camino de profundización que de Villena encara, nos in-
teresa Patria y sexo y Mi colegio (2006) por la forma en que ambos textos ponen en jaque 
las caracterizaciones de lo que se entiende por autoficción y novela autobiográfica ya que 
construye sus narradores desde el pacto autobiográfico pero sin esconder la regla del 
disfraz, marca fundante de la autoficción (Prósperi 2009:160). Si en la autobiografía el 
pacto autobiográfico es claro (Lejuene 1975), en la autoficción el pacto es, por lo menos, 
ambiguo como sostiene Alberca (2007). Dicha ambigüedad está puesta en la combina-
ción de las marcas ficcionales con las autobiográficas, recursos de los que de Villena se 
vale. Como dice Prósperi (2009) “lo que caracterizaría a las autoficciones es la mezcla, el 
juego, por el cual la voz del yo recuerda y narra hechos reales y otros que ficcionaliza”. El 
límite es difuso y lleva a la pregunta por cuánto hay de ficción y cuánto de biográfico en 
dichas obras. En esta ambigüedad, entonces, se mueven las obras de de Villena, aunque 
no dejan de ser parte de las “escrituras del yo” que es lo que aquí nos interesa.

2  En 2017 publicó Dorados días de sol y noche (1974-1996), el segundo tomo de sus memorias.
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Constelación de memorias

	 Luis Antonio de Villena nos pide que leamos, o mejor, que lo leamos sin cuestio-
namientos, y el lector que, rápidamente y con buen tino, se apura a preguntar se queda 
con la inquietud en la punta de la lengua: ¿qué clase de libro es este? El pedido es es-
bozado en el prólogo a Los días de la noche (2005) que en palabras del autor “es un 
experimento, un libro de recuerdos vivos, provocados por la lectura de poemas escritos 
en otra época” (de Villena 2005:297) y es trasladable, por la características de los mis-
mos, al resto de los textos en los que nos detendremos: Patria y sexo (2004) y Mi colegio 
(2006). A lo largo de la lectura visualizamos algunas inquietudes que de Villena desliza 
en estos textos: ¿necesita de recuerdos un poema?, ¿necesita de recuerdos un relato? y 
que podemos ampliar, quizás, a otra pregunta: ¿necesita de recuerdos la literatura? Para 
de Villena, arriesgamos, el recuerdo es considerado como una evocación, el resto de un 
pasado que no quiere ser tal y que se empecina en volver como material de escritura, 
buscando así un lugar en la eternidad, presentificado y reactualizado en cada ejercicio 
de lectura. “El poema y los alrededores del poema van juntos. Los hacemos ir juntos” 
(2005: 9) afirma de Villena y abre el juego delineando en esos alrededores límites difusos 
e incluso incalculables. No sabemos hasta dónde se extienden ni qué abarcan, pero lo que 
sí sabemos es que en ellos se encuentran la piezas de la autofiguración que permitirán 
elucubrar una imagen de autor, resultante de la combinación de esos recuerdos vivos con 
la cuota de ficción, “el principio de falsificación que gobierna secretamente las escrituras 
confesionales” (Giordano 2013:4) necesaria para construir imágenes o representaciones 
a la altura de las expectativas del propio de Villena y de sus lectores. 
	 Ahora bien, si atendemos a los editores de de Villena una parte de nuestro trabajo 
está hecho ya que los tres títulos mencionados se catalogan como memorias3 dentro de la 
extensa lista de textos publicados por el autor4. Y en las memorias, una de  las manifes-
taciones de las “escrituras del yo”, podremos observar las vinculaciones que de Villena 
teje entre intimidad y experiencia literaria. El objetivo de este trabajo es determinar qué 
autorepresentación o autorepresentaciones construye Luis Antonio de Villena en Patria 
y sexo, Los días de la noche y Mi colegio y cómo éstas vinculan y ensamblan lo público, 
lo privado y lo íntimo en la conformación de una imagen de escritor o de una o varias  

3  El criterio editorial por el que una obra se considera como “memoria” está vinculado fuertemente a una tradición 
autobiográfica cuya característica más relevante es la vida contada en primera persona y en retrospectiva. Tal como 
afirmamos en la introducción, este criterio de autobiografía es cuestionado por de Villena cuando se mueve en el 
pacto ambiguo que propone la autoficción desdibujando los límites entre lo que pertenece al orden biográfico y 
lo que pertenece al orden de la ficción. Así entonces, como mera etiqueta editorial, el criterio por el que un libro 
se vende como memoria está más sujeto a cuestiones de promoción mercantil que a un cuestionamiento de orden 
teórico. El mismo de Villena en una entrevista (Bonilla 2005) se encuentra imposibilitado para definir su propio 
libro autobiográfico (o autoficcional, siguiendo la reflexión que estamos elucubrando) Los días de la noche (2005) 
dentro de algún género o tradición, por lo que podemos hipotetizar que la etiqueta de memorias está atada a una 
cuestión meramente mercantil. 
4  No puede pasar desapercibida la página web personal del autor, no sólo porque allí se expone detalladamente la 
lista de publicaciones sino porque también nos ofrece un catálogo de imágenes que sin duda son parte de los alre-
dedores de su obra (http://luisantoniodevillena.es/web/)

http://luisantoniodevillena.es/web/
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representaciones según qué espacios de circulación lo ameriten.  La hipótesis de análisis 
con la que abordamos estos textos sostiene que Luis Antonio de Villena construye una 
constelación de memorias disgregadas que, por esta condición, trasciende los límites de 
un texto en particular inaugurando una compleja red de envíos intertextuales que tipifica 
y clasifica recuerdos entre lo público, lo privado y lo íntimo y obliga al lector a ser partí-
cipe para reconstruir los senderos que desembocan en dos representaciones por las que 
desea ser reconocido: el niño frágil y diferente y el joven intelectual. Además, esta cons-
telación niega el ejercicio del diario, toda vez que este se considere fuente indiscutible 
de consulta, y realza la figura del recuerdo vivo como instante, momento o historia que 
circula alrededor de la producción literaria o que determina el inicio de una.
	 De las múltiples definiciones que la palabra memoria arroja en el diccionario de la 
Real Academia Española, dos de ellas conjugan la particularidad de estar sujetas a la escri-
tura como condición sine qua non de existencia y una de ellas evoca la figura del escritor 
que recuerda mientras escribe. Cuando el narrador que propone de Villena en sus textos 
menciona a los “recuerdos vivos” hace referencia a aquel instante, no siempre efímero en 
el que algún nombre, fecha, lugar, olor, etc. le despierta el deseo, casi irreprimible, de 
rememorar escenas que se convertirán luego en material de escritura y le permitirán con-
tar su vida: “la memoria, en el recuerdo, selecciona unas cuantas imágenes, a veces pocas 
pero singularmente precisas, y tan nítidas como a menudo irrelevantes en apariencia” (de 
Villena 2004:20). Para el análisis de los textos pactamos, como dice Prósperi (2009:11), 
con el narrador su posición de verdad en el ejercicio de recuperación de su memoria, de 
manera tal que las imágenes de autorepresentación que se intentan reconstruir surgen 
de este pacto y del análisis del texto, de lo que se afirma como verdadero en el marco del 
cruce entre lo autobiográfico y autoficcional. 

Un niño peculiar

	 Son varias las estrategias que podemos identificar en este acto de relatar la vida 
que emprende el autor en sus textos. En Patria y sexo (2004) de Villena divide en dos 
partes el relato. A la primera parte la titula “Filos del alba (memorias de un niño en el 
verano falangista)”. Como podemos observar, la elección del término memoria se con-
juga fuertemente con la figura del niño que es a quien se le endilga la responsabilidad 
del recuerdo. Aquí aparece una de las primeras estrategias de autofiguración: un adulto 
que recuerda al niño que fue y también, a su vez, recuerda: “me voy al verano de 1961 para 
verme en él. Me voy al sol aquel y también a aquel frío” (2004: 12) afirma  en el comienzo 
de aquel viaje por los terrenos del pasado. Se va el adulto para traer al niño: “el frío, ese 
estupendo amigo. Pero un niño mimado (que va a dejar de ser mimado, oscuro ya por 
otras pérdidas, y oscuro así antes del frío) no sabe amigarse” (12). En este ejercicio de 
rememoración que se torna doble, en este pliegue entre una instancia y la otra, separadas 
cronológicamente pero unidas en la acción de rememorar está una de las imágenes por la 
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que quiere ser reconocido primero: el niño diferente y frágil (“nunca he querido ir donde 
me han mandado. Pero ¿no suele ocurrirle eso a los chicos e incluso a la mayoría de los 
hombres? Obedeceres triste”) (11). Al niño se le atribuye una condición de ser que atrave-
sará, en ese pliegue y en ese desdoblamiento que permiten las remembranzas, la totalidad 
de la imagen que lo representará: un niño sobreprotegido pero indefenso, sobrepasado 
por sus propios miedos y por el rechazo de los demás; un niño diferente que padece una 
angustia indescriptible ante la imposición de que “se haga hombre” en un ámbito que le 
es repulsivo y atractivo a la vez, un niño que se descubre distinto sin saber de qué ni a qué:  
“yo era un niño que, como sin saberlo, andaba a pata coja (…) un niño al que no le han 
enseñado a andar. O no le habían enseñado a valerse, a defenderse, a constituirse, lo que 
posiblemente sea más grave” (15). 
	 De Villena pulirá esta imagen del niño que recuerda utilizando dos recursos. El 
primero de ellos tiene que ver con el estatuto mismo del recuerdo y con la negación ya 
mencionada a la consulta del diario que efectivamente lleva consigo: “mis amigos saben 
que llevo un diario desde hace muchos años pero no lo he consultado para escribir es-
tas páginas. Hubiera hallado, probablemente, mayor exactitud, pero preferí basarme en 
recuerdos vivos” (2005:298). Esta negación se traduce en diversas intervenciones que 
suplen el lugar que un recuerdo más preciso, previamente registrado, podría ocupar en 
la narración. Así, entonces, aparece la suposición (“es posible que mi tía echara un par 
de lagrimitas disimuladas por mí” (2004:16); “supongo que yo iría callado, introvertido, 
notando como la nostalgia crecía dentro de mí” (ídem.:17)); la hipótesis (“creo que na-
die pensó demasiado en qué me ocurrió a mí- con ocho años- cuando murió mi padre” 
(ídem.:18)); el recuerdo a sabiendas erróneo (“llegamos a Cercedilla. Lo recuerdo mal” 
(ídem.: 19)); el recuerdo exacto pero de mérito absoluto de la memoria y no del registro 
gráfico (“fueron veinte días que casi puedo recordar- por el miedo y la extrañeza radical- 
como se recuerda un día de cumpleaños” (ídem.:21)); y por último, lo contrario, la impo-
sibilidad de recordar con precisión (“de Jaime casi no me puedo acordar” (ídem.:34)). 
Todas estas intervenciones supeditas pura y exclusivamente al recuerdo instantáneo que 
se vuelcan en los papeles del escritor van conformando la imagen del niño diferente y 
frágil, “un exiliado de la felicidad” (14)  que desde su angustia y desde su falta observa el 
mundo que lo rodea, niño que aparece en la zona liminar que supone el adulto que reme-
mora al niño de su infancia.
	 El segundo recurso tiene que ver con la reconstrucción de una estructura familiar 
enclenque que se sostiene a partir de los recuerdos inaugurados con la pérdida del padre. 
La muerte del patriarca familiar, en la que no se ahonda demasiado, sólo aparece men-
cionada como el punto de quiebre, la incisión que lo convierte en “un niño distinto” (18) 
y desata una serie de consecuencias que acentúan aún más la figura del niño diferente y 
frágil: “de entrada, a mi me había ocurrido algo que no les había ocurrido a los demás y 
me señalaban. Ese niño no tiene padre. Ha muerto. Y yo me sentía raro, extraño, incluso 
vagamente humillado” (ídem ant.) A partir de este punto de inflexión de Villena constru-
ye un mapa familiar que gira en torno a la pérdida y a su desprotección: “a mis dos primos 
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les dijeron que cuidaran de mí. Que debían cuidarme” (16). Sin embargo, lejos de recor-
darlos y relatarlos como protectores, De Villena se excusa en estos recuerdos y utiliza el 
espacio de escritura para sanar viejas heridas o bien para abrir algunas nuevas dentro del 
tejido familiar:

Mis dos primos tenían, ambos, quince años hacia dieciséis. Así es que deberé vol-
ver a recordar a mis primos, tan lejos. Hace mucho que no sé nada de ellos y ape-
nas los traté nunca más allá de la superficie. Deseo que sean felices, claro. Pero 
tendré que recordarlos entonces (2004:17)

	 El deseo de buenaventura para los primos es un matizador ante el inminente re-
cuerdo acerca de ellos que expondrá en su relato. El campamento que comparten (“mis 
recuerdos de ambos se inauguran allí” (25)) origina una nueva forma de observar que se 
traduce en otra forma de recordar (“como si nunca antes les hubiese visto o nunca antes 
me hubiera fijado en ellos. Los vi allí como por vez primera” (ídem.)) y despierta recuer-
dos que se vuelcan caudalosamente en la escritura y que sin ningún tipo de pudor saldrán 
a la luz. De Villena revisita el pasado para recrear una estructura familiar atravesada por 
las tensiones sexuales que descubre tempranamente:

Dije que tendría que recordar a mis primos. Tan lejanos. Se casaron mucho des-
pués, ambos, y tuvieron hijos. Hoy están muy lejos. Hace años que no los veo y – 
pasada la adolescencia- apenas tuve relación con ninguno, fuera de muy ocasional 
saludo familiar. Y todos sabemos que eso no es nada. Les deseo lo mejor, también 
lo dije. Hablo de unos lejanos muchachos, más lejanos que nuestra propia lejanía 
actual. (…) Adolescentes bajo el sol del verano, durmiendo en la misma tienda. En 
una obligada, imprescindible intimidad. Tan cercana y con tanta distancia. Dudé 
en buscar una foto, pero la he buscado. (…) Mario tiene una mirada melancóli-
ca, sólo la de Tito es- en lo serio- vivaracha. No recordaba tan atractivo a Mario. 
(2004: 25)

	 Aquel niño frágil, extraño y diferente descubre el sexo en el seno familiar, en 
aquella obligada intimidad a la que es expuesto: “el sexo empezó para mí, realmente, 
cuando lo vi reinar, aquel verano, bajo la lona tosca de la tienda. Un sexo espontáneo, 
bruto, brillante y naturalmente inclemente como un árbol en los bosques de lluvia” (36). 
El niño es un observador, aprende y descubre en el acto de observar que es lo único que 
su fragilidad y su diferencia le permiten: “yo aprendí mal el sexo adolescente. Porque la 
de mirón (y no tuve otra) no es la posición más idónea para ese aprendizaje” (72). En el 
aprendizaje de “mirón” están incluidos sus primos, supuestos protectores viriles de su 
fragilidad, que terminan de afirmarlo en una posición de fragilidad y de mero observador: 
“pero acaso el acto más decisivo para mi (tan inocuo en apariencia, y tan nítido) ocurrió 
otra tarde en que, no recuerdo por qué, Mario y yo nos habíamos quedado en la tienda  
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momentáneamente solos” (96). La escena transcurre en la carpa del campamento en la 
que el niño observa con fijeza “las pelotas y la polla firme que no estaba achicada del 
todo” (97) de su primo Mario que se percata de la situación: “¿qué, primo? ¿Te gusta, 
no?”.

Entonces, sin añadir palabra (y sin que yo me resistiese, pues no había nada agre-
sivo) me atrajo hacia sí, me tumbó boca abajo sobre sus rodillas, me bajó los pan-
talones y los calzoncillos y así, con el culo en el aire, casi en silencio, me acarició 
como si me pegase. Susurraba cosas –bajito- te voy a dar como te gusta y yo sentía 
como levantaba el brazo para descargar una azotaina, que al llegar a mi piel casi in-
fantil (no tanto ya, desde las noches del campamento) se paraba o frenaba y, como 
digo, se volvía prácticamente una caricia sobre mi trasero desnudo” (2004: 97). 

	 La escena viene a culminar con esta declaración de niño diferente, tópico en el 
que caben muchas definiciones: “naciente femineidad, mariquitismo, homosexualidad, 
nena, nenita, chiquito débil, flor de té, mariposón, mi dulce geisha” (99). Es en este pli-
sado, casi transparente y débil, en el que aparece lo íntimo de Luis Antonio de Villena 
narrador y discursivo. Si el recuerdo del niño que recuerda intenta crear una autorepre-
sentación en privado por la que desea ser reconocido en público, en estas escenas que 
conjugan el recuerdo del pasado con la reflexión del presente, aparece lo íntimo como 
aquello íntimamente desconocido que el propio de Villena descubre mientras escribe:

No existió ese alguien. No hubo padre, ni hermano, ni amigo. Acaso tampoco 
ahora existan. Podría llorar como entonces (a veces he querido abandonarme a 
esa desesperanza, a la frecuente soledad de mi vida, tan castigada ahí) y no lo haré, 
porque la autocompasión- por veraz que sea- suele resultar ridícula. Fue horrible 
y sobreviví. Ahora suelo pensar que no sé cómo. El amigo, el amante, el padre 
nunca han existido. El que yo debía esperar y quizá no esperase. El cómplice. El 
compañero tierno y duro que hubiese protegido a aquel niño. A este oculto niño5. 
A lo peor ni siquiera supe que debía esperarlo (2004: 49)

	 El niño que fue y el niño que aún es aunados en esta representación. Son estos dos 
recursos, la negación del diario como fuente y la reconstrucción familiar, las que afianzan 
la figura del niño diferente como una de las autorepresentaciones que de Villena constru-
ye en el plano sentimental:

Quedan dos o tres fotos, bicolores, de aquel campamento. O quedaban. Porque 
hace un momento acabo de romperlas. Los muslos y el bozo oscuro de Mario. 
La risa explosiva de La jefa. La tristeza del gordito Garrido. La maleva expresión 
longuilínea de Jerónimo. Mis ojos de despiste. (…) Lo he roto todo-y lo he tirado- 

5  Las cursivas me pertenecen.
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para renacer más limpio. Para abominarlo. Para matarlo en mí, imposiblemente. 
Madrid, dorado y caliginoso, reluce a lo lejos. (2004: 110)

	 De Villena ensaya en este gesto de destrucción un acto de perpetuidad. Aquellas 
fotografías que conjugó con recuerdos vivos son destruidas con el anhelo de matar eso 
que despertó en él, lo más íntimo que reconoce en la escritura: su soledad y su fragili-
dad. El gesto es paradójico porque en el afán de narrar la destrucción de imágenes y los 
recuerdos que con ellas vinieron, en realidad está dando vida, otorgándole a su familia, a 
su niñez y a su condición eternidad través de la escritura. “Fue horrible y sobreviví” (49) 
afirma y en este sentido vincula y envía a otros recuerdos, a otras memorias y por ende, 
a otros textos que amplían, profundizan y desarrollan lo que expone en este relato. La 
constelación de memorias disgregadas no se limita sólo a este texto y de Villena envía a 
otros recuerdos que conformarán otro texto, Mi colegio:

Lo peor no había empezado todavía. El miedo-que allí era sólo un rizo- en el bru-
tal colegio de los curas se volvería una terrible pelambrera de cuervo. ¡Dios- su 
Dios- los reduzca para siempre a ceniza! No sé cómo resistí. No sé cómo he ve-
nido... 

Instrucciones para una intelectualidad

	 La segunda parte de Patria y sexo se titula “Ternuras y sables (Recuerdos ínti-
mos del servicio militar)” y notamos que de Villena ya no elige la palabra memoria sino 
que directamente refiere a recuerdos pero, tal como afirmamos en la hipótesis, lo tipifi-
ca otorgándole la categoría de íntimos lo que condiciona, a lo menos, el ojo lector. Este 
tipo de recuerdo configura una nueva autorepresentación que si bien abandona al niño 
(pasa de los 11 a los 19 años en el salto temporal) no deja de ser peculiar la figura del ado-
lescente que construye con los restos de aquel niño y con los descubrimientos de este 
joven estudiante de Filosofía y Letras con nociones más claras en torno a su sexualidad. 
Como decíamos al comienzo, la presencia del homoerostimo y de la sexualidad es uno de 
los temas recurrentes en la obra del poeta madrileño. La presencia del despertar sexual, 
a su vez, está cruzada en la primera parte con la niñez, el campamento, la religión y el 
franquismo. En esta segunda parte, el joven adolescente que se construye como imagen 
ya goza de pleno conocimiento sobre sus inclinaciones sexuales y reconoce espacios de 
tensión homoerótica en los espacios que habita. Esta nueva autorepresentación se ins-
cribe en el plano intelectual y la figura por la que espera ser reconocido es, justamente, 
la del joven intelectual. Los recursos que utilizará de Villena para apuntalar esta nueva 
figura son dos: la construcción de una pose de características teatrales en la que busca 
reconocimiento y el envío a su propia obra y a la caracterización de los pasos primigenios 
en su producción intelectual.



9

Álabe nº20  julio - diciembre 2019 ISSN 2171-9624

	 En cuanto al primero de los recursos, la pose no sólo busca surtir efecto entre 
quienes lo acompañan en el servicio militar sino también entre los lectores, a quienes se 
les ofrece una serie de características fácilmente identificables con una imagen estereoti-
pada de intelectual:

Hacía muy poco tiempo que llevaba gafas-en realidad apenas las necesitaba- pero 
me pertreché de las más viejas que tenía (las que había usado sólo para leer e ir al 
cine) y procuré, algo caídas, dar con ellas un aire de sabiondo y despistadillo. Por 
fortuna el uniforme me quedaba holgado (…) me preparé un conjunto con aire de 
ratón de biblioteca, levemente pirado. Exactamente lo que quería. Para dar más ve-
rismo a la figura, debía cuantas veces pudiera-pensé- llevar un libro en las manos. 
Nada demasiado difícil, porque tenía libros y porque me gustaban. (2004: 171) 

	 Como dijimos anteriormente de Villena utiliza los restos de aquel niño de la pri-
mera parte y desde su fragilidad y diferencia consuma esta pose que intenta evitar los 
flagelos sufridos anteriormente. Construida la pose, a resguardo de cualquier tipo de ata-
que, las interacciones con los muchachos que le resultan atractivos se vuelven más segu-
ras e incluso más cotidianas. Así, se repiten las escenas en donde como mero observador 
describe las bondades de los cuerpos jóvenes y vigorosos que lo rodean e imagina a partir 
de ellos relatos venideros que luego, junto a otros, se volcarán en Los días de la noche. 
Escenas que remiten a los gimnasios romanos, encuentros sexuales en la clandestinidad, 
juegos con elevadas cargas eróticas, rudeza y sexualidad que emanaban de aquellas habi-
taciones compartidas del ejército:

Después de aquel griterío plural, vario y sólo algo acolchado por la casi oscuridad, 
empezaba el triquitraque y exasperado batir metálico de las literas, en supuestas 
carrerillas sexuales hacia el orgasmo o los orgasmos…Todo era sexo (2004: 149)

	 El punto máximo de la pose se produce cuando esta se conjuga con un montaje 
teatral en el que de Villena prueba sus dotes artísticos. Víctima de una broma común 
dentro de las literas, lleva su performance al máximo:

Me vi, en efecto, en el suelo, dolorido, entre sábanas desparramadas y un col-
chón cabizbajo. Pero como estaba semiadormilado, pese al golpe la conciencia 
muy activa, me quedé tal y como había caído, sin moverme (…) las peleas no eran 
mi mundo, la quietud sí. Acaso el leve adormilamiento me ayudara a mantener el 
tipo. Como pasaba el tiempo y no me movía los jóvenes bromistas se empezaron 
a asustar y se aproximaron (…) pero yo seguía inmóvil, intuyendo cuál iba a ser 
mi teatral (de nuevo teatral) respuesta a su broma. Otra broma, si se me permite 
decirlo, más filosófica. (2004: 217)
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	 Pasado un tiempo en el que la preocupación crecía y era inminente el llamado a 
las autoridades, de Villena culmina con su performance simulando despiste y pérdida de 
conciencia y obtiene como beneficio la extrema preocupación de sus compañeros, sobre 
todo de aquellos a quienes observaba diariamente con mayor fijeza. La autocelebración 
no se escapa en este episodio: “no era mal golpe que te tiraran de la cama sin esperártelo, 
pero mi broma fue más acabada que la suya. Y desde luego (me elogiaré brevemente) bas-
tante más difícil de realizar” (220).
	 El envío a la propia obra es otro de los recursos que aparecen vinculados a la auto-
figuración de joven intelectual en este plano. A lo largo de este texto, y en ambas partes, 
de Villena reflexiona sobre aquellos momentos, instantes en que llega a él un nuevo relato 
o poema:

Miré mejor el paisaje y vi cómo el amanecer, antes que claro o luminoso, comienza 
siendo azul añil... y para distraerme- o porque era mi sendero propio- pensaba en 
la poesía japonesa, tan amante de esas sutilidades. Las carreteras desenvuelven/ 
las alfombras azules de la madrugada. Este final (verso y medio) se me ocurrió 
entonces, mientras iba hacia Valladolid en automóvil para la revisión médica mili-
tar. (Está en mi poema Raso en la autopista) (2004: 130). 

	 Esta referencia directa se convierte en un envío a su propia producción que se 
disgrega en otros textos a los que podemos trasladar estos “alrededores” que dan surgi-
miento a los poemas o relatos. Las irrefrenables ansias por escribir y la constante produc-
ción escrita también derivan en los lineamientos de un texto por venir, que sólo aguarda 
su desarrollo:

(…) después-años después- ocurrieron muchas cosas complicadas y José Antonio 
murió. Quizás esta historia merezca algún día ser contada. No ahora, por cierto. 
Veo sólo, en este momento, aquel hermoso muchacho de mi edad- al que tanto me 
habría gustado querer- marchándose hacia la ducha y el cuartel, triste y nocturno. 
(2004: 131)

	 Por otro lado, la visión de un compañero de cuarto que lo obnubila con su belleza 
y al que bautiza como “teniente de navío” es enlazada con la de un cuadro, “una escena 
wagneriana, con un guerrero rubio, de espléndida y adolescente belleza” (208) y de ellas 
resulta otro poema: “el poema se titula Sigfrid muere y está en mi libro El viaje a Bizancio 
que en aquellos meses comencé a escribir. Es (y no dejo de sentirlo) mi recuerdo funda-
mental y el último regalo que me dejó aquel chico” (209). Esta segunda parte de Patria 
y sexo transcurre entre las escenas que se desprenden de la pose del joven intelectual, 
los envíos a la propia obra acompañados de las características en las cuáles surgieron y 
las tensiones entre la soledad y la fragilidad que aún acompaña a de Villena y el creciente 
deseo sexual hacia los hombres que lo rodean. 
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	 Hacia el final, el relato delinea dos opciones para concluir. El primero supeditado 
al sueño: “en mi sueño- siempre otra cosa, otro tiempo- mis recuerdos militares acaban 
aquí. O aquí debieron acabar” (234) y el segundo que combina con el agradecimiento 
a un joven: “gracias. Te lo estoy diciendo ahora, estés donde estés, amigo. Gracias por 
aquellos muslos. Por lo que pudiéramos haber hecho y no hicimos aquella noche de un 
agosto remoto. Santi no era espectacular. Mejor: estaba bueno y era hermoso.” (245) con 
una reflexión final desde el presente: “He unido dos recuerdos (tan distintos en otra co-
sas) porque son ambos recuerdos marciales- o eso se pretendía- recuerdos de formación 
del espíritu nacional- o eso se pretendió, asimismo- en los que, sin embargo, pese a la 
ajenidad, brota soturno y escandaloso el sexo” (249)

Falsas promesas

	 Mi colegio (2006) aparece como un eslabón entre la acción de la primera y la se-
gunda parte de Patria y sexo. Esto no sólo es visible por el recorrido temporal que de 
Villena hace entre el final del campamento y el comienzo de la mili sino también por las 
múltiples referencias que enviaban a él a lo largo de la lectura de éste último. Anunciado 
como el momento más tormentoso en la vida de de Villena, el texto parte de una contra-
dicción por lo menos llamativa. El uso del posesivo en el título, en una rápida lectura, 
puede llevarnos a una interpretación errónea del grado de posesión (quizás confundida 
con sentido de pertenencia) que el narrador plantea frente al colegio. Además, el subtí-
tulo “esplendor y tormento de un escolar adolescente” es un binomio que delinea fina-
mente una síntesis de lo que mencionábamos anteriormente: el niño atormentado por 
su soledad, fragilidad y diferencia se verá contrastado con el esplendoroso camino de la 
escritura y la sabiduría que empieza a transitar y por la que es reconocido como promesa 
de joven intelectual. Por otro lado, el epígrafe con el que decide iniciar su texto es, por 
lo menos, sugestivo. Cita a Simone de Beauvoir: “todo escritor que se cuenta aspira a la 
sinceridad: cada cual a la suya que no se parece a ninguna otra” y juega con este princi-
pio de falsificación en donde quién se confiesa pule las imágenes por las que quiere ser 
representado dejando a la supuesta sinceridad en un plano menor. Si hay sinceridad en el 
relato esta se verá maquillada y moldeada según la autorepresentación a la que se aspire. 
Los grados del yo (Valery 1956:91 en Giordano 2013)en este punto apuntarán hacia una 
sinceridad con altos grados de ficcionalización. O, como mencionábamos al comienzo, 
difuminando los límites entre el pacto autobiográfico y el pacto autoficcional.
	 De Villena atribuye a una promesa incumplida (“me prometí a mi mismo (…) que 
nunca más, nunca, querría saber nada de ese colegio” (9)) y a una escena fortuita el ori-
gen de estas confesiones. La llamada de Carlos, un antiguo compañero de clases, anun-
ciándole el festejo por las bodas de plata del egreso del colegio despierta las reflexiones: 
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Me había dado cuenta- con una profundidad que en su momento no supe-  de lo 
infeliz que yo había sido en él, y cuántas cosas habían comenzado a quedar rotas 
en mí durante ese tiempo. Cuánto daño, íntimamente, me había venido de sus 
días, y qué mala fue su sociedad y su época. Qué rara ave fui yo, en él, sobre todo 
al principio (2006: 9)

	 Una vez más el tiempo y el espacio en el que desarrolla la escritura invoca lo más 
íntimo de de Villena que extrae desde aquel pasado conclusiones e incluso explicaciones 
que aparentemente le son útiles en el presente. Las autorrepresentaciones de niño frágil 
o desprotegido y diferente junto a la de joven intelectual seguirán constituyéndose en 
este relato como aquellas imágenes del ámbito privado que se habilitarán para circular en 
el espacio público. Junto con este gesto volverá a aparecer lo íntimo, expuesto en cada ex-
periencia narrada. La negación de de Villena es determinante y a pesar de las insistencias 
de Carlos, este se mantiene firme en su postura: “¡Y una mierda! ¿Criaturitas inocentes? 
¿Tiempo bendito y dulce? Paparruchas (…) los exabruptos son, deben ser, inevitables” 
(10). Rota la promesa, en las confesiones de Villena busca venganza: “que sientan las 
balas y las piedras. El horrendo sonido de sus voces jóvenes” (11) y anuncia que será im-
placable en la reconstrucción de aquel tiempo al que sobrevivió entre la fragilidad y el 
reconocimiento, entre la diferencia y los aplausos, entre el esplendor y el tormento: “una 
visión excepcionalmente doble: sabía lo que era pertenecer a los mejores- con comillas, 
sin duda- y también a los peores, con otras comillas necesariamente distintas. Príncipe y 
mendigo” (17).  Lo que relata de Villena transcurre entre los once y diecisiete años y se 
centra exclusivamente “en los años citados” y en un “singular punto de vista” (12) y hará 
confluir las dos autofiguraciones que elucubró en Patria y sexo a través de diversos bino-
mios como adelanta el subtítulo. 
	 El ejercicio de disgregación de la memoria que propone el autor nos obligará a ir 
llenando los vacíos mediante diversos textos que completan esta vida que se cuenta. En 
cada uno de ellos, como es el caso de los tres que aquí nos ocupan, se descubre lo íntimo, 
lo desconocido incluso para el mismo narrador que se pregunta mientras narra:

¿Qué quiero o pretendo contar realmente hablando algo- sin exhaustividad- de 
aquellos años? ¿Una íntima tragedia? ¿El brillo, pese a todo? ¿El tenaz mimo fa-
miliar unido al más brutal desamparo frente al mundo exterior? ¿La férula ho-
rrible y roma de la educación nacionalcatólica- sea maldita- que tanto sufrimos, 
con mejores o peores maneras? ¿O pretendo narrar el punto de mira que aquella 
educación depositó o abrió  en mi, haciendo despertar la vista y ensanchar los 
ojos, con una lucidez dolorosa? (2006: 16)

	 En aquella “lucidez dolorosa” encontramos lo íntimo de Luis Antonio de Villena 
que aparece, se escapa de la cisura entre lo público y lo privado y se vuelca en las páginas 
caudalosamente. Las respuestas a estas preguntas que se elaboran aquí se ensayan de 
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diversas formas. Una de ellas es la venganza. El deseo profundo de justicia con sabor a 
venganza. Páginas dedicadas a la escritura desenfrenada que se abocan a estos irreprimi-
bles deseos que trascienden no sólo de lo privado a lo público sino también desde lo más 
íntimo: “guardo en mi memoria (…) el nombre y los apellidos de todos aquellos agresores 
hijos de puta, cuya violencia cainita y energuménica no sé olvidar” (51). Este deseo se 
conjuga con la imposibilidad del olvido. Hay un ejercicio de olvido que no cumple con su 
objetivo y en esa imposibilidad aparece el deseo de venganza:

Ninguno de ellos se ha vuelto célebre o notorio con los años (…) deseo que más  
de un mal les haya salpicado en la vida, y que alguna vez, desesperados, hayan 
pensado o considerado que ese mal no definitivo, por supuesto, era mi venganza 
y procedía de mí (…) es muy posible que ya a mis doce o trece años haya deseado 
y rogado que la espantosa justicia de algún dios cruel- como el de la Biblia- cayera 
sobre aquellos agresores, como he vuelto a hacer hace un instante y otras tantas 
veces, porque me sé aún sus nombres y apellidos, y hasta en otras ocasiones es 
tan hondo mi dolor que piensa no sólo contentarse con su daño sólo, y pide que 
les alcance también a sus hijos-pues los habrán tenido- hasta que le sangren las 
yemas de los dedos (2006: 51)

	 Otra respuesta que ensaya este texto es la victimización. Si bien en Patria y sexo 
de Villena se describe como ajeno a ocupar el espacio de víctima, aquí dedica un capítulo 
(“aparece una víctima: yo” (45)) a posicionarse en ese lugar. El mismo se abre con el es-
tremecimiento que le provoca ver en la televisión que un adolescente, atormentado por 
sus compañeros del colegio, se quita la vida. Conmovido por este episodio delinea  otro 
envío a un texto quizás por venir (“cierto que no llegué a pensar en el suicidio- eso llega-
ría después- pero cierto que amanecía con ganas de huir” (45)) y habilita los recuerdos en 
torno a su posicionamiento como víctima de aquellos compañeros cuyos nombres lleva 
grabados a fuego en la memoria. El relato transcurre entre hipotéticas preguntas acerca 
de cuál hubiera sido la reacción de su madre al enterarse de sus maltratos hasta la des-
cripción de las bromas y burlas de las que era objeto por su condición diferente (“tímido, 
débil, apocado, enmadrado” (45)). De Villena retoma la autofiguración de niño frágil y 
diferente y vuelve a ponerse en el lugar de desvalido que carece de toda defensa: “yo era 
un absoluto inepto-acaso por mimos familiares- en mi propia defensa que, teóricamente, 
siempre dependió de otros” (47). Resume “en unas pocas escenas de aquella vida fea de 
bachiller pilarista” (52) la serie de bromas e insultos a la que es sometido. Atribuye como 
iniciático de su camino de tortura “a uno de los más clásicos temas del machismo hispá-
nico: el piropo-insulto” (53) que se detiene puntualmente en sus piernas bien torneadas. 
Aparece aquí, además, una escena de escritura grupal de la que el joven de Villena se vuel-
ve objeto: “el protagonista-según se mire- son mis compañeros formando unidad, o soy 
yo solo, como casi divo exclusivo y célebre” (54). El ejercicio, que pide la descripción de 
algún compañero, lo toma como objeto dando por resultado dos miradas bien marcadas 
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sobre él. Una que lo coloca en el lugar de “piripi, presumido y creído” y otro en el lugar 
de “tímido, reflexivo y agradable”. Sin importar este resultado, el calvario continúa. 
	 Una tercera respuesta ante el porqué escribir este texto parece perfilarse hacia 
una suerte de búsqueda del perdón que no consigue. De Villena insiste en la utilización 
del espacio de escritura como lugar de sanación o apertura de heridas. Prometió exposi-
ción de quienes lo atacaron durante años y sube la apuesta alejándose completamente de 
la intención de perdonar:

No quiero ni debo dejar la menor fisura: aquellos camaradas míos fueron tan za-
fios y toscos, tan horrendamente bestias, en una palabra, que no sólo hirieron mi 
alma-porque la dejaron herida para siempre- sino que bien pudieron haberlo ma-
tado (sin duda no faltan los casos) si un azar y la tenacidad de su vocación no me 
hubieran llevado, sin proponérmelo, a resistir. Para perdonarlos necesitaría otra 
vida (…) por eso deseo la ruina de su mundo vil. Porque mancha, y la bestialidad es 
pringosa y sórdida (…) ¡Malditos sean! De verdad, malditos. Y ojalá sus propios 
hijos, llorando, se los echen en cara. (2006: 59)

	 Así como ensayó en la destrucción de las fotografías un acto de perpetuidad, aquí 
en la negación del perdón también realiza un movimiento similar. La exposición a la que 
somete a sus ex compañeros y al colegio gozará de eternidad en estas páginas, incluso 
cuando se trata de uno de los colegios más reconocidos de Madrid a donde han asistido 
personalidades varias (desarrolla esta cuestión en dos capítulos: “Aznar y el colegio” (61) 
y “Savater, alumno mito” (69)).
	 En “Las galas del esteta” (101) de Villena retoma el otro extremo del binomio con 
el que convive el niño desprotegido y diferente: el joven intelectual. La pose que afianza 
en la segunda parte de Patria y sexo bosqueja aquí sus primeros trazos: “yo ya escribía 
-crítica de libros- en la afamada revista del colegio, y en las clases más apropiadas (latín, 
griego, literatura) hacía alarde de mis conocimientos” (101). Víctima y esteta en uno, “el 
esteta salvó a la víctima”. La pose aparece para aligerar el señalamiento de “rarezas” que 
hacen sus compañeros y se nutre de vestimentas extravagantes y salidas ocurrentes en 
medio de las clases que dejan perplejo a más de un profesor y lo colocan en un estatus 
moral y prestigio social desde el que, afirma, era difícil de criticar. “Me ponía las corbatas 
más anchas y vistosas que encontraba, llevaba dos anillos, me dejaba caer el flequillo con 
más curva e indolencia a un lado (…) me colocaba un pañuelo en el ojal” (103). Escondido 
detrás de esta pose, el tormento padecido comienza a combinarse con el esplendor del 
esteta, “aquella amanerada y efectista enfermedad tenía un ilustre nombre: Literatura” 
(103). Por supuesto, esta pose es acompañada de una performance que en ocasión de la 
entrega de un premio a unos de sus poemas lleva al máximo:

Lo leí, procurando apostura, en el proscenio del salón de actos, con mi flequi-
llo más caído que nunca, mis sortijas más deslumbrantes y mi pañuelo-flor más 
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lánguido y orquídea… (¿O me atreví esa tarde, dado el brillo, a ponerme de veras 
una clavellina en el ojal? No me acuerdo, sinceramente, pero el pañuelo desmaya-
do y malva valía la flor.) (2006: 108)

	 La pose de joven intelectual, esta autofiguración por la que de Villena desea ser 
reconocido es la que logra alejarlo, brevemente, de los maltratos sufridos en los primeros 
años de bachillerato. Afirma que quien deja el colegio “es un príncipe” y lo hace por “la 
pequeña puerta grande de la literatura” (109).
	 Mi colegio, por supuesto, no es ajeno al ejercicio que de Villena obliga a hacer a 
sus lectores en constantes envíos a otros textos en el afán de reponer aquellos fragmentos 
de memorias que reconstruyen una vida. Aunque, sí es el texto que se encarga de mencio-
nar su propia obra perdida e irrecuperable. Motivado por los recuerdos de dos lectores 
adolescentes: Tomás Andrés y Luis Alberto de Cuenca6, de Villena menciona un “librito 
rimado con el valleinclanesco título de Aromas de ensueño” (127) que sufre el destino de 
la destrucción y desaparición por considerarlo parte de una obra “protoadolescente”. En 
este sentido y desde su eternizado lugar de mirón recuerda y menciona al joven que con-
sideró el único amor del Bachillerato, Fernando, nombre ficticio que le atribuye ante la 
falta de memoria. El recuerdo de Fernando también acarrea consigo la mención a la obra 
no conocida del autor que aguarda ser descubierta: 

Escribí un poema para él aquella noche. Un poema que no he publicado nunca: Es 
el dios que retorna. Empieza así: Palabras he escrito muchas veces de amor, de las 
ramas del amor, cables de luz en un día de tormenta, altares o flores que se secan 
en pebeteros de oro… El final (en medio de la dulce retórica novísima, invierno 
1971) acaso era más evidente: Te amo. Como sirenas, como cirios que relucen por 
la noche, como astros te amo. Y retorna el dios bajo el otoño. (2006: 138)

	 Hacia el final, de Villena retoma las autofiguraciones que construyó: el niño frá-
gil, desprotegido y diferente (“el cauto y precavido lector habrá adivinado ya- no es difí-
cil- que en esta final desmesura el que habla es mi yo infantil o adolescente” (155)) y el 
joven intelectual (“llega de nuevo mi yo más adulto y social- el que cobija, en cuanto le es 
posible, al pequeño dolorido que salió de la sombra, ya parte suya (…) (156)) y los conjuga 
entre el odio y un esbozo de perdón (“odio a quienes me acosaron. Sin piedad los odio y 
no puedo desearles bien alguno, aunque sé que todo pasó (…) mi zona más reflexiva del 
yo, más serena, perdona aquellos salvajes (…) con equilibrio” (156)). Y una vez más apa-
rece lo íntimo:

6  Luis Alberto de Cuenca Prado (Madrid, 29 de diciembre de 1950) fue compañero de colegio de Luis Antonio de 
Villena. Actualmente es un reconocido filólogo, poeta, traductor, ensayista, columnista, crítico, editor literario e 
investigador español. Según el mismo de Villena cuenta, se conocen desde los 14 y 15 años respectivamente y, des-
de entonces, han mantenido una amistad. Tomás Andrés, en tanto, aparece como un amigo en común dentro del 
colegio que los conecta por fuera de él, aunque de Villena sostiene que la unión se da por los poemas, los libros y la 
literatura.
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Sí, olvidé mucho tiempo El Pilar. No podía ser feliz recordándolo, pero tampoco 
quería saber cuán desdichado había sido entre sus acarameladas vidrieras. Lo 
dejé de lado para no tener problemas (…) ¿Me reconcilio con el colegio aquel, 
ahora mismo, concluyendo estas páginas, en un casi perfecto happyend? Tampo-
co. Si cancelo el odio, no puedo alegrarme de aquel mundo, que en tantos flancos 
pervive. Uno cambia y madura-consecuentemente- para algo. (2006: 157)

	 Recuerdos que despiertan reflexiones de las que de Villena huía y que finalmente 
terminan apareciendo y echando luz sobre aquello en lo que no quería detenerse a pen-
sar o recordar. La construcción y exposición de autofiguraciones terminan despertando 
lo íntimo y desconocido y que en este caso, en este texto, concluye con un largo adiós 
que lejos de ser una despedida es una bienvenida a un nuevo aspecto no transitado por 
el propio de Villena (“Adiós, colegio en el que debí tener amigos, y casi nunca los tuve. 
Adiós, colegio en que debí ser feliz y casi nunca lo fui. Adiós, colegio en el que debí 
amar, pero nadie me dejó ni enseñó (…) Adiós, repito” (158)). En la última página, en una 
nota, de Villena reafirma el ejercicio de memoria sujeto a recuerdos vivos: “escribí este 
libro de impresiones recordadas, entre diciembre de 2004 y el 1 de julio de 2005” (159) 
y esboza otra pregunta sin respuesta: “¿Por qué soy el que soy?” abriéndole la puerta, 
quizás, a nuevas autorepresentaciones. La nota vuelve sobre los límites difusos entre la 
autobiografía y la autoficción. ¿Cuánto de biográfico y cuánto de ficción tienen estas 
autorrepresentaciones? No podemos, justamente, responder a priori esta pregunta, pero 
sí podemos.

 
Conclusiones

	 Los recuerdos vivos que impregnan Los días de la noche surgen de un ejercicio 
que tiene dos aristas. Una, los poemas que de Villena escribió en Hymnica “entre el vera-
no de 1974 y la primavera de 1978” (2005:299). Otra, los alrededores del poema, “textos 
en prosa que ahora los acompañan” y que se escribieron “entre la primavera y el otoño 
final de 2004” (ídem.). El ejercicio consiste en reconstruir el momento poemático, en 
revisitar los alrededores de los poemas que quedaron guardados en la memoria y, una vez 
más, en este gesto se cuenta una vida. Seguimos esa vida desde los once años, desde aquel 
campamento militar de la OJE, desde las penurias en el colegio El Pilar junto a sus pri-
meros reconocimientos como intelectual, como escritor, hasta su paso por la Mili en una 
pose constante en la que se dirimían la fragilidad y la desprotección, el lugar de mirón y las 
tensiones sexuales de la que empieza a ser sujeto y objeto. En este caso de Villena se pre-
senta como otro, habla de sí mismo en tercera persona bajo el mote de “el protagonista”: 

El protagonista- por raro que pueda parecer, y aseguro que ahora se le parece a él 
mismo- anda entre los 24 y 25 años. No tiene demasiado que hacer, porque vive 
bien atendido y pagado en su casa, y sólo se ayuda (a fuer de vocación y de cumplir 
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el expediente) con alguna muy ocasional clase particular de latín, artículos de críti-
ca literaria y libros que va elaborando sin prisa- y muy gratamente- sobre todo por 
la tarde, pues trasnocha y casi siempre se levanta pasado el mediodía. (2005: 11) 

	 Resulta interesante, en este punto, señalar este recurso de enunciación que el 
autor de Villena utilizará para la narración. En sus textos Patria y sexo y Mi colegio el na-
rrador es protagonista, primera persona y lleva por nombre Luis Antonio de Villena. Un 
recurso claro y conciso, característico de los textos que se pretende como “memorias” y 
suponen una rápida identificación entre el autor (el sujeto vivo que escribe) y el narrador 
(sujeto textual). Por supuesto, la autobiografía y la autoficción buscan como efecto de 
sentido este reconocimiento, aunque sea un recurso de la ficción y, a sabiendas de que 
la identificación directa no siempre es posible. Le queda al lector, como decíamos al co-
mienzo, la posibilidad del pacto verdadero con el narrador. En Los días de la noche el au-
tor Luis Antonio de Villena construye un narrador omnisciente que narra las vicisitudes 
que atraviesa el personaje protagonista que tiene por nombre Luis Antonio de Villena. 
Un recurso de enunciación que lleva a este texto a diferenciarse de los otros dos, aunque 
los tres utilicen el recuerdo vivo y la memoria como material de escritura. De Villena 
autor ensaya aquí una nueva autofiguración o autorrepresentación que le permite, si se 
quiere, una mirada objetiva sobre ese joven poeta del que trata el texto. Como lectores 
que ya conocemos su condición de sobreprotegido familiar y de buena posición económi-
ca nos es fácil identificar las continuidades de aquellas autofiguraciones que observamos 
en los otros textos como así también lo íntimo que de Villena descubre mientras narra, 
cuando se dispone a contar su vida: “el protagonista ignora aún (aunque la experimenta 
asiduamente) los hondas que son en él las raíces melancólicas. ¡Qué melancólico es, qué 
terrible melancólico!” (11). A lo largo del texto mantendrá un ida y vuelta entre capítulos 
en donde habrá una fuerte presencia de despersonalización (“la vida escandalosa de Luis 
Antonio de Villena” (26)) y entre los que vuelven a la descarnada primera persona. Cuan-
do se nombra como “el protagonista” aparecerá allí, en ese relato de las condiciones de 
producción del poema, lo que aparentemente ignoraba en ese momento. De Villena jue-
ga fuertemente con una carga de inocencia e ignorancia que le otorga a su imagen del 
pasado. El joven poeta, que vive acomodadamente y trasnocha en bares gay y tertulias 
literarias, es un inocente nato que se descubre en la literatura pero que se esconde en la 
vida real: “prestaba mi total atención a todos los guapos que se me cruzaran (…) soñaba 
una historia común (…) pero no eran más que deseos y sueños, pues la timidez me prohi-
bía el intento” (60). Así, entre los poemas de su viejo poemario y los alrededores en los 
que surgieron, de Villena delinea algunas pautas para leer su obra, reflexiones en torno 
a su figura como crítico, reconocimiento de deudas literarias y de pasiones teóricas con-
jugadas con el intimismo más puro que lo lleva a catalogarse como un melancólico que 
se debate entre dos tipos de melancolía. “La más natural- y la más salvaje cuando enseña 
las uñas- es la que procede de nuestra propia vida” y “la que procede de la frustración y el 
esplendor de la belleza. En realidad, melancolías como dos ríos contiguos” (274).



Álabe nº20  julio - diciembre 2019

18

ISSN 2171-9624

	 Hacia el comienzo ensayábamos una concepción del recuerdo que en de Villena 
atendía a la perpetuidad que puede otorgarle la literatura al momento preciso que des-
pierta un poema. En el final de este texto se retoma esta cuestión pensando en el tiempo 
como bien perdido:

Importa sólo- y que raro es decirlo- el tiempo que huye o que huyó, y que sin 
embargo sigue viviendo en mí, dentro de mí, como ese tiempo de iniciación, esas 
noches, esos cuerpos, fueran lo único real, lo único verdadero de mi vida. Ese 
tiempo que ya no existe. (2005: 299)

	 Aquel tiempo que ya no existe pero que vuelve en forma de recuerdos desde el 
pasado queda anclado en las autofiguraciones que de Villena construye para ser recono-
cido en el ámbito sentimental e intelectual, intensamente imbricados, y que le permiten 
además, casi sin proponérselo, contar, narrar y exponer lo más íntimo de su vida, lo des-
conocido de su propia subjetividad. Lo que obtenemos son autofiguraciones que cruzan 
lo público, lo privado y lo íntimo y que cuestionan los límites entre la vida y la ficción. El 
uso de la memoria y de los recuerdos como materia prima para la escritura aparece como 
un recurso de construcción discursiva en el que el yo (Luis Antonio de Villena) ocupa di-
versos espacios (el campamento, la mili, el colegio, las tertulias literarias), tiempos (la ni-
ñez, la adolescencia, la adultez) y figuras (el desprotegido, el intelectual, el homosexual, 
el poeta) para afianzar las formas de la autorrepresentación.
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