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Résumé:  

Le présent article se focalise sur le procédé dramaturgique de jeux de rôle sériel 

(une manifestation de la métathéâtralité), lequel se répercute sur plusieurs plans: il 

dillue l‘identité des personnages, virtualise l‘univers représenté et instaure une 

relation complexe entre les éléments extra-scéniques (surtout anté-diégétiques) et 

l‘en-scène. L‘emploi de ce procédé dans A la nuit la nuit de François Billetdoux 

fait que la pièce se caractérise par une double logique diégétique (action patente et 

latente). 

 
 

 

«¿A qué jugamos, ahora?»: el juego de roles en serie  

y sus efectos dramatúrgicos en A la nuit la nuit  

de François Billetdoux 
 

Palabras claves: 

François Billetdoux. teatro francés, metateatralidad, juegos de roles en serie, fuera 

de la escena, elementos antediegéticos  

 

Resumen:  

El presente artículo se centra en el proceso dramatúrgico del juego de roles en serie 

(una manifestación de metateatralidad), que tiene repercusiones en varios niveles: 

desvanece la identidad de los personajes, virtualiza el universo representado y 

establece una relación compleja entre los elementos extra-escénico (especialmente 

antediegético) y el espacio escénico. El uso de este proceso en la A la nuit la nuit 

de François Billetdoux hace que la pieza se caracterice por una doble lógica 

diegética (acción obvia y latente). 

 

 

                                                           
1
 La réplique provient d‘A la nuit la nuit [1955, p. 27], pièce de François Billetdoux qui sert 

de point de départ aux observations qui vont suivre. 

« A quoi on joue, maintenant ? »
1
 : le jeu de rôles sériel et 

ses effets dramaturgiques dans A la nuit la nuit de 

François Billetdoux 
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1. Introduction  

Le présent article constitue le second volet d‘un dyptique consacré à 

trois phénomènes textuels et théâtraux conjoints et complexes, celui du 

double jeu dramatique (fiction de second degré), celui de la désintégration 

des bases narratives qui sous-tendent l‘univers représenté et, enfin, celui de 

la relation entre les éléments extra-scéniques (surtout anté-diégétiques) et la 

structure de l‘action dramatique. Tous ces phénomènes, combinés avec des 

stratégies d‘ordre discursif, provoquent un certain désagrégement des 

principales composantes du drame (chronotope, identité des personnages, 

cohérence diégétique etc.), ainsi qu‘un dérèglement de la mimèsis réaliste 

traditionnelle. Comme il s‘agit là des caractères propres à un grand nombre 

de pièces modernes, ce travail se veut, dans une certaine mesure, une 

investigation théorique, tout en partant d‘un cas précis.  

Bien que les analyses se focalisent ici sur A la nuit la nuit de 

François Billetdoux
2
, texte qui illustre les aspects mentionnés de manière 

particulièrement originale, les différentes formes de la métathéâtralité, le 

brouillage des histoires vécues par les personnages et la tension entre 

microcosme et macrocosme théâtral se repèrent, sous diverses facettes et 

depuis les débuts de l‘époque moderne, chez bien d‘autres auteurs, 

notamment chez Strindberg, Pirandello, Anouilh
3
, Ionesco et, plus 

récemment, Jean Louvet (L’annonce faite à Benoît). Chacun à sa façon, 

ceux-ci cultivent une théâtralité démultipliée, en construisant des formes 

                                                           
2
 François Billetdoux est un dramaturge que l‘on peut situer, avec J. Vauthier, H. Pichette, 

G. Neveux, A. Gatti, J. Cosmos, P. Adrien, R. Dubillard et bien d‘autres, dans les 

ramifications de la seconde division ou seconde génération du Nouveau Théâtre français, 

sans donner, bien entendu, au mot « seconde » un sens dépréciatif. On sait très bien, en 

effet, que certaines pièces des auteurs mentionnés non seulement avaient soutenu à 

l‘époque la concurrence des Ionesco, des Beckett, des Adamov et des Arabal, mais encore 

elles peuvent, à long terme, éclipser bon nombre des « nouvelles » productions canoniques 

grâce à la valeur intrinsèque des techniques et des idées qui les sous-tendent, et s‘inscrire 

ainsi dans le palmarès universel de bonnes pièces de tous les temps et tous les pays. Il faut 

seulement que la recherche mette en évidence les grands mérites des œuvres prétendument 

secondaires.  
3
 Voir à ce propos le récent ouvrage de Kucharuk [2019] qui décrit un large éventail des 

stratégies du double jeu. Les techniques auxquelles nous avons affaire dans A la nuit la nuit 

s‘inscrivent dans la vaste famille des procédés relevant de la « métathéâtralité figurative » 

[2019: 81-117]. 
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dramatiques sophistiquées grâce auxquelles ils peuvent obscurcir le passé et 

dissoudre le présent des personnages mis en scène.  

Sur le vaste fond de pièces modernes et contemporaines explorant le 

passé plus ou moins opaque des personnages (il y a aujourd‘hui des 

centaines de textes écrits sous forme d‘enquête), A la nuit la nuit fait quand 

même exception : elle est à la fois tendue vers le passé virtuel et vers un 

futur imaginaire, tout en fouillant les « vrais » temps et espaces où les 

chemins de Marthe et de Benoît auraient pu éventuellement connaître des 

intersections.  

Après les observations sur les procédés strictement linguistiques 

étudiés en parallèle dans un article à paraître, voici quelques remarques sur 

les moyens dramaturgiques employés dans A la nuit la nuit qui corroborent 

l‘effet de dislocation de l‘espace-temps et une certaine poétisation, voire 

dématérialisation de l‘aventure racontée. 

 

2. Moyens dramaturgiques de la virtualisation de l’univers 

représenté 

En cherchant à examiner les techniques dramaturgiques de la 

dématérialisation du matériel
4
, il importe de prendre en compte tous les 

niveaux de la structuration du spectacle codé dans le texte, à savoir : les 

effets scénographiques inscrits dans l‘appareil didascalique, le flou 

identitaire des personnages, l‘architecture de la plate-forme interlocutoire, le 

dialogue qui révèle – ou dissimule – les propriétés des personnages, la 

logique des propos (contradictions, contrastes etc.), la dimension 

symbolique ou métaphorique des scènes et des signes extra- et non-

linguistiques.  

 

 

                                                           
4
 Du point de vu dramaturgique, les phénomènes qui nous inéressent ici, peuvent être 

analysés au sein des « techniques de la représentation du spectral sur la scène », à savoir 

la spiritualisation du matériel ou la fantomisation du visible (Wołowski 2018: 314, Edy 

2018: 308). 
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2.1. Objets suspects et effets scénografiques dépaysants 

Chaque texte dramatique construit une image qui représente un lieu 

théâtral. Cette image est l‘un des premiers stimulus qui s‘adressent à nos 

sens dès le lever du rideau ou dès la lecture des didascalies liminaires. Dans 

A la nuit la nuit, les didascalies initiales proposent le décor suivant :  

 

[...] une table de brige bien verte, un tabouret bien noir, un fauteuil en 

rotin bien jaune et un autre en toile bien rouge [...] un divant, recouvert 

d’un tissus marocain à longues bandes de couleurs [...] une fenêtre s’ouvre 

[...] sur le ciel certainement et peut être sur la mer [...] pénombre [...] 

(p. 21) 

 

Quoi qu‘on puisse en penser, il ne s‘agit pas là d‘un assemblage de couleurs 

disparates dans un intérieur de mauvais goût. Ce bariolage est un code 

chromatique que certains spectateurs expérimentés identifieront tout de 

suite, à savoir celui de la clawnerie
5
 et de la fantasmagorie

6
. Le décor d‘A la 

nuit la nuit, par son caractère de pacotille multicolore, engendre ainsi 

quelques doutes à propos de tout ce qui va se passer à l‘intérieur d‘un tel 

dispositif.  

Sur cette toile bariolée des fantasmes clawnesques, on voit apparaître 

deux personnages, une femme et un homme. Ce dernier est « sombre [et] 

perdu dans un pardessus noir et sous un chapeau à bord roulé » (p. 23). 

Malgré l‘été, il porte des gants et se cramponne à son parapluie. L‘action, 

pour compléter les informations nécessaires, se passe à Marseille. Les 

contrastes chromatiques, climatiques et sociaux sautent aux yeux : une 

espèce de Zorro carricatural, armé d‘un parapluie, fait irruption, en plein été 

marseillais, dans l‘appartement d‘une fille de joie, et ceci pour des raisons 

difficiles à deviner. Une seule solution apparaît dès le début exclue : la 

représentation de l‘acte charnel, l‘objectif vers lequel la rencontre devrait 

                                                           
5
 Billetdoux était fasciné par la figure de clawn durant toute sa carrière, « [...] revenant à 

l‘élémentaire [il] cherche à comprendre aussi le personnage du clawn », écrit Lhôte 

[1988: 68]. On sait aussi que Billetdoux est l‘auteur de la postface de Clowns et Farceurs 

(Bordas, 1982).  
6
 Cet assemblage de type arc-en-ciel est notamment typique des balets et pantomimes 

fanstamagoriques de la fin du XIX
e
 et du début du XX

e
 siècle (voir Wołowski 2014, 2018). 
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s‘orienter, si l‘aventure était représentée dans l‘optique réaliste. Cette 

curieuse image est enfin complétée par deux derniers éléments importants: 

la fenêtre qui connote traditionnellement le rêve et le désir de l‘évasion, et le 

revolver de Benoît expressément désigné par la didascalie comme 

« ridicule ». Dans les circonstances ainsi définies, rien ne semble donc 

vraiment réaliste malgré un certain naturalisme de la situation. L‘interaction 

de la rêverie et d‘une réalité triviale semble ainsi produire un effet de 

réduction du pouvoir mimétique et véridictionnel du texte / spectacle : 

« Dans l‘ordre onirique, un certain naturalisme empêche de se laisser aller », 

écrira Billetdoux lui-même dans la préface de l‘édition 1987, en confirmant 

ainsi qu‘une certaine lecture onirique était et reste possible.  

 

2.2. Identité fluctuante des protagonistes 

La cohérence identitaire du personnage constitue probablement l‘un 

des critères majeurs du réalisme. Toute œuvre d‘art change ainsi de 

catégorie générique / esthétique (passage du réaliste au grotesque, à 

l‘absurde, au fantastique etc.), dès que s‘opère un ébranlement de l‘identité 

des personnages ou d‘autres entités toponymiques. Ou, inversement, comme 

on le voit régulièrement aujourd‘hui, le « vrai » réalisme se trouve 

« récupéré » à travers l‘exploration de nos mécanismes congnitifs, 

psychiques et affectifs – profonds et obscurs – qui engendrent parfois de 

bizarres transferts, des intérférences, des confusions et des substitutions. On 

pourrait donner à ce phénomène le nom de réalisme non mimétique.
7
  

Quoi qu‘il en soit, dans A la nuit la nuit, nous avons affaire à 

plusieurs cas de glissements identitaires. C‘est surtout Benoît
8
 qui a 

tendance à voir en sa partenaire d‘autres êtres et personnes : il la confond 

successivement avec sa mère (p. 25 et 50), avec la Vierge Marie (p. 34), 

avec sa sœur (p. 35) et, enfin, avec la femme qu‘il avait aimée autrefois, 

                                                           
7
 Sarrazac a recencé ou proposé des étiquettes analogues : réalisme de détour, réalisme 

mineur, élargi, non figuratif [2005: 59-62].  
8
 Benoît Benedetti est du reste une sorte d‘amusant pléonasme pour désigner un homme qui 

a plutôt toutes les caractéristiques d‘un damné. 
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Marie-Louise (p. 36). Pour comble, il se fait lui-même prénommer Jérome 

(p. 49). De son côté, Marthe, par jeu, appelle Benoît « papa » (p. 50), le 

prend un moment pour un prêtre (p. 36) pour le confondre à la fin de 

l‘histoire avec son premier amour d‘autrefois, Jean-Pierre (p. 55). Au bout 

de la longue soirée, nous nous posons ainsi une seule question : who is who 

dans ce kaléidoscope d‘appellations, de prénoms, de divinités et de 

spectres ? Ce qui devient clair, par contre, c‘est que le rendez-vous (réel) de 

Marthe et de Benoît est probablement un tout autre rendez-vous (imaginaire 

celui-ci) où Marthe ne représente qu‘un reflet de Marie-Louise, alors que 

Benoît se transforme progressivement en une ombre de Jean-Pierre, à moins 

que Benoît et Marthe aient connu un segment de passé commun.  

Tous ces transferts, multiplications et dillutions de l‘identité, malgré 

leur caractère saugrenu, créent une image somme toute très vraie, celle d‘un 

monde où il est impossible de décoder les personnes que l‘on rencontre, un 

monde autiste et chimérique où chaque être recèle un mystère et une vie 

secrète : « Mais qui est sûr d‘avoir véritablement connu un être humain ou 

même, tout simplement de connaître au présent ? » se demande Lhôte dans 

son commentaire à propos d‘A la nuit la nuit [1988: 29] ? 

 

2.3. Jeux de rôles en série  

Les jeux de rôles, terme dont la définition reste plutôt intuitionnelle 

que formelle [Kucharuk 2019: 85], constituent un procédé sur lequel est 

fondé l‘ensemble du texte d‘A la nuit la nuit. Par jeu de rôles sériel 

j‘entends ici un type de structure diégétique où les personnages en scène se 

livrent à créer, tout au long de la pièce, ou au moins durant une longue 

séquence, des situations et des discours fictifs qui forment un enchaînement. 

Il s‘agit dans ce cas plutôt d‘une série de situations isolées, variées et 

spontanées que d‘un projet unique et continu réalisé avec préméditation et 

avec un objectif déterminé. Dans la pièce qui nous intéresse, on trouve en 
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effet des jeux de rôles de tous genres
9
: simples et plus complexes, inaboutis 

et assez réussis, uniques et réitérés, forcés et spontanés, exécutés par un seul 

des personnages ou par les deux partenaires qui s‘amusent avec un 

consentement commun et un plaisir certain. De toute manière, les deux 

personnages en scène parlent seulement de ce qu‘ils ne sont pas ou de ce 

qu‘ils ne font pas dans leur vie « réelle ». Cette spectacularisation interne, 

renouvelée en permannence, se trouve du reste mise en relief par la 

configuration sénographique de la pièce : déjà dans la première phase de 

l‘action, Benoît « règle l’éclairage pour rester dans l’ombre et la mettre 

[Marthe] en valeur » (p. 30). Le paravent derrière lequel la femme se 

change ainsi que les tentures qui couvrent les étagères peuvent imiter dans 

ce système des rideaux de théâtre. C‘est ainsi qu‘une évidente relation 

spectateur-actrice se profile à l‘intérieur du duo Marthe-Benoît. 

Sur les vingt sept pages d‘A la nuit la nuit, on note une vingtaine de 

moments, plus ou moins longs (tantôt réduits à une paire de répliques, tantôt 

recouvrant deux pages de texte) où les deux protagonistes assument 

différentes fonctions et postures d‘emprunt ou s‘adonnent à faire du théâtre 

dans le théâtre :  

 

1 : Marthe fait « la famme du monde » (p. 24) ; 2 : Benoît contraint Marthe 

à faire le manequin (p. 25-28) ; 3 : Benoît aimerait faire pleurer Marthe, 

mais finit par pleurer lui-même à l‘écoute d‘une histoire triste (p. 29-30) ; 

4 : Benoît voudrait faire marcher Marthe à quatre pattes, ce qu‘elle exécute 

plus tard de bon gré (p. 31, p. 40) ; 5 : Benoît voudrait rendre Marthe 

furieuse (p. 31-32) ; 6 : le jeu de déshabillage (manqué) : Benoît « le 

ferait », mais ne le fait pas (p. 34) ; 7 : Benoît adore Marthe comme une 

déesse (p. 35) ; 8 : Marthe se fait appeler Toutou (p. 36) ; 9 : le jeu du 

voyage maritime de Benoît (p. 39-40) ; 10 : la chanson A Marseille 

exécutée par Marthe pour Benoît-spectateur (p. 43) ; 11 : le jeu des 

épousailles : Benoît veux épouser Marthe (p. 43) ; 12 : le jeu de Shanghai 

(p. 43-44) ; 13 : le jeu de bataille (descente dans l‘enfance imaginaire des 

deux protagonistes) (p. 44) ; 14 : Marthe fait la vamp momentanément 

(p. 45) ; 15 : Marthe et Benoît partent en voyage pour « dépenser beaucoup 

d‘argent ») (p. 45-46) ; 16 : ils jouent aux dés (p. 46) ; 17 : Benoît et 

                                                           
9
 On a du mal à placer les jeux de rôles d‘A la nuit la nuit dans la grille proposée par 

Kucharuk : aussi bien ses jeux en cascade que ceux hybrides semblent désigner d‘autres 

types de structures. 
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Marthe s‘imaginent participer à un dancing (p. 47-49) ; 18 : ils jouent un 

ménage bien assorti (p. 50) ; 19 : Benoît incarne le père, la mère et le 

premier amoureux de Marthe indignés face à ce que la fille est devenue 

(p. 42 et ensuite p. 53-55) ; 20 : assassinat de Marthe au moyen du révolver 

« ridicule ». 

 

Comme on voit bien, la pièce repose toute entière sur ce double jeu à 

travers lequel les personnages, parlant toujours aux temps du conditionnel et 

du subjonctif, échappent adroitement au présent
10

 de leur rendez-vous dont 

ils ne savent pas très bien quoi faire. Les mini-comédies qu‘ils se jouent 

sont autant d‘« exercices subtils qui transforment constamment la nature des 

rapports [...] entre cette putain et ce pauvre type. [...] Une métamorphose de 

sentiments amoureux, enchaînée avec brio et maîtrise », écrira Lhôte 

[1988: 29]. L‘observation de Lhôte relative à la qualité de la pièce de 

Billetdoux, écrite avec « brio et maîtrise », est importante : en effet, dans 

l‘histoire du théâtre, il y a peu de textes où l‘auteur sache si adroitement 

renouveller la tension dramatique, en modifiant sans arrêt les rôles actoriels 

des personnages. En effet, les perpétuels jeux de rôles assumés par Marthe 

et Benoît créent une sorte de suspense permanent : cet amusement doit bien 

finir à un moment, et pourtant l‘attente se prolonge et la tension ne cesse de 

monter jusqu‘au meutre. Suspense peut d‘ailleurs s‘entendre de manière 

large, en englobant toute sorte de surprise, d‘imprévu, d‘humour, effets qui 

accompagnent à plusieurs reprises les péripéties imaginaires de Marthe et 

Benoît. Philippe Avron, un pscyhologue, note judicieusement :  

 

Le théâtre est le lieu privilégié de l‘humour. Je dirais même qu‘il est fait 

pour ça puisque tout est prévu, dans la forme même de ce lieu unique, pour 

surprendre. Il suffit de sortir la tête du rideau et de regarder la salle pour 

étonner et faire rire. Le théâtre est conçu pour ménager des surprises [...] [il] 

                                                           
10

 D‘une certaine manière, Marthe et Benoît se libèrent ainsi de ce que Jérôme Baschet a 

récemment appelé « tyranie du présent » (2018), phénomène qui revêt, surtout de nos jours, 

des formes variées, mais qui a, de fait, toujours provoqué des frustrations et inspiré des 

évasions dans la mesure où le présent et le présentéisme (le terme est de F. Hartog 2003) 

n‘avait peut-être jamais été le régime temporel préféré de l‘homme au point de vue de sa 

vie psychique. Le temps humain, souvenons-nous des études de Georges Poulet (1949-

1968), ne privilégie pas vraiment le présent.  



305                                                                 WITOLD WOLOWSKI 

 

 

                                                                           Número 20, diciembre de 2019 

Anagnórisis                                                                    B-16254-2011  ISSN 2013-6986 

est un piège fait pour attraper l‘inconnu, pour émerveiller » [2005 : section 

2].  

 

2.4. Evocation ou invention du passé  

Dans A la nuit la nuit, tout au long du texte, nous avons affaire à ce 

que Bourneuf et Oullet avaient jadis appelé le « temps mosaïcal » 

[1972: 127], c‘est-à-dire à un mélange de conversations du moment 

(moment présent, moment zéro de la parole scénique), rétrospections, 

prospections, souvenirs pas trop précis, aveux peut-être insincères, récits du 

passé, actions imaginaires, désirs futurs, etc. Benoît et Marthe évoquent 

régulièrement leur passé, ou, plus exatement, leurs passés respectifs : 

 

p. 25 : la mort de la mère de Benoît ; p. 25 : une « bêtise » faite par Benoît ; 

p. 26 : les chambres louées par Benoît à l‘hôtel d‘en face ; 28 : la présumée 

rencontre avec Marthe sur les quais ; p. 30 : Marthe évoque sa famille ; 

p. 31 : querelle de Marthe avec la concièrge ; 36 : évocation de la visite d‘un 

prêtre chez Marthe ; p. 37 : allusion à l‘absence de Benoît dans la région 

pendant 20 ans et de la jeunesse passée avec Marthe ; p. 39 : l‘évocation 

manquée de Benoît qui voulait, mais a failli, être marin ; p. 41 : visite de 

Benoît au théâtre où il avait vu une acrtice nue ; p. 42 : évocation de la mère 

de Marthe que Benoît affirme avoir connue ; p. 42 : Marthe avoue avoir 

voulu quitter la région quant elle était petite ; p. 48 : évocation, par Benoît, 

d‘un pèlerinage à Lourdes et du mariage de sa sœur ; p. 53-54 : histoire du 

kimono offert à Marthe par son amant. 

 

Ce champ temporel d‘A la nuit la nuit paraît pourtant très meuble, 

puisqu‘il est méthodiquement chaotisé et remis en question : les souvenirs 

ne sont pas clairs, les aveux sont faux, les vocations d‘antan sont manquées, 

les vieux désirs sont frustrés, les événements s‘avèrent conjecturaux et 

invérifiables. Tout cela fait qu‘il est difficile de rétablir, à partir des 

éléments dont nous disposons, une vision cohérente des faits, pour réécrire 

l‘histoire ou les histoires des protagonistes. D‘ailleurs, quand Benoît oblige 

Marthe à « raconter », celle-ci affirme clairement : « Je peux pas te dire la 

vérité [...] j‘ai peur » [p. 30]. En effet, on ne sait jamais ce qui est vrai ou 

faux dans les dialogues d‘A la nuit la nuit. Le moment le plus intrigant à cet 

égard est sans doute celui de l‘histoire du kimono offert à Marthe par son 
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premier amoureux quant elle avait 17 ans. Or, Benoît, quant à lui, soutient 

que le même kimono lui avait été offert (à lui !) par une geisha... « Que de 

souvenirs ! », ajoute-t-il. A ce point-là, notre désorientaion atteint le 

maximum, car, si tous les deux personnages disaient la vérité, Benoît-

Jérome deviendrait Jean-Pierre et Marthe-Toutou se transformerait en 

Marie-Louise. Et que dire de ces quelques répliques échangées juste avant la 

fin tragique de la pièce ? 

 

LUI. Pourquoi tu as couché avec ce type si tu ne l‘aimais pas ? 

ELLE. Je l‘aimais et je le savais pas. 

LUI. Tu savais qu‘il allait repartir. Ça ne manque pas des hommes amoureux 

et qui ne sont pas marins. Je n‘étais pas marin, moi. J‘étais fidèle. J‘étais 

jeune aussi. Pourquoi tu m‘avait caché ça ? Pourquoi tu m‘as trompé avec 

lui. 

ELLE. Je ne te connaissais pas, mon poulet. (p. 55) 
 

Qu‘arrive-t-il donc dans A la nuit la nuit ? Qui est qui ? Faut-il 

réinterpréter les antécédants fictionnels des personnages à la fin de la pièce ? 

Qu‘est-ce qui liait Marthe et Benoît dans le temps ? Qui était-elle pour lui ? 

Lui pour elle ? Y a-t-il vraiment « des choses qui ne s‘inventent pas ? » 

(p. 53), comme le dit Marthe, en évoquant sa première aventure 

amoureuse ? Autant de questions qui resteront sans réponse après la chute 

du rideau. Mais, enfin, n‘en est-il pas de même avec n‘importe quel « fait 

divers », avec n‘importe quelle histoire de n‘importe quel individu doté 

d‘une existance vraie, authentique et originale ? Le passé de quiconque, est-

il sondable ? Les effets qu‘il a sur le présent, sont-ils vraiment repérables et 

calculables ? Il est permis d‘en douter, et c‘est ce que fait Billetdoux à 

travers sa première pièce. Rien d‘étonnant alors que parmi une vingtaine 

d‘autres textes qu‘il aura écrits plus tard, il n‘y en aura pratiquement aucun 

qui raconte une histoire linéaire, unique et transparente. Chaque histoire A 

(niveau patent et superficiel des actions et des paroles) y sera accompagnée 

d‘une hisoire A bis qui surgira des profondeurs du texte, de la mémoire des 

personnages. Ce binarisme du parcours événementiel est du reste typique de 

très nombreux textes dramatiques modernes et contemporains. 
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2.5. Désintégration symbolique 

La facilité de la mort littéraire ou théâtrale, subie ou donnée, paraît 

souvent révoltante et pitoyable. C‘est précisément ces sentiments-là que l‘on 

éprouve à la fin d‘A la nuit la nuit : la gêne et le rejet. Malgré tous les 

indices avec lequels Billetdoux voulait préparer l‘exécution finale de Marthe 

par Benoît, la mort de celle-là semble afreusement inauthentique. Elle est 

aussi ridicule que le revolver avec lequel le Benoît tire sur la pauvre 

femme
11

. En effet, l‘assassinat de Marthe est un jeu, un symbole, une 

métaphore, un truc artistique cousu de fil blanc. Pour ceux qui connaissent 

l‘univers dramatique de Billetdoux (une vingtaine de pièces écrites après A 

la nuit la nuit), cela n‘a rien de surprenant. Au contraire : la mort fianle, 

souvent plurielle et onirique, c‘est le dada du dramaturge. C‘est en tuant que 

ses personnages règlent leurs comptes aux chimères et hantises qui les 

poursuivent. Idem pour la finale d‘A la nuit la nuit qui constitue ainsi une 

sorte de pic de l‘irréel, et, à la fois, une libération psychologique la plus 

normale et la plus réaliste qui soit : Benoît en fini par là avec un fantôme, on 

ne sait pas très bien lequel, du reste.  

Ceux qui connaissent Billetdoux ne seront pas plus étonnés par 

l‘étrange et inquiétante silhouette du « petit monsieur » en noir. En fait, un 

type identique « revient » une dizaine d‘années plus tard dans Il faut passer 

par les nuages sous la forme d‘un revenant, justement. Il porte un nom aussi 

grotesque que celui de Benoît Benedetti : Clos-Martin. Pour les femmes que 

ces « ombres portées » [Pontalis 2003: 13ss] viennent tourmenter, ni l‘un ni 

l‘autre n‘est « clos », ni « béni ». Bien au contraire : la persécution entraîne 

une ouverture finale, en queue de poisson, la plupart du temps. 

Derrière le « petit drame comique » qu‘est A la nuit la nuit, un autre 

drame se joue donc, qui n‘a rien de comique (ni de petit) : c‘est 

probablement celui de deux couples, Marthe et Jean-Pierre d‘une part, 

Benoît et Marie-Louise de l‘autre, drame où le passé prend le pas sur le 

                                                           
11

 La critique théâtrale de l‘époque l‘a bien senti, mais, faute de place, je ne vais pas ouvrir 

ici tous les « dossiers de presse » relatifs à la pièce recueillis dans l‘ancien fond de la 

Bibliothèque de l‘Arsenal.  
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présent et le futur, où les absents, tels d‘invisibles centres de gravité, 

déterminent le parcours des êtres visibles pliant sous le poids de la 

souffrance et faisant semblant de tenir debout. Dans cet univers où tout 

paraît pure invention, pure imagination, pur jeu, il y aurait pourtant quelques 

éléments éminemment réels (réels sans être matériels), puisqu‘ils le sont sur 

le plan psychologique et non sur celui de la diégèse.  

 

2.6. Projet impossible et logique du contraste 

« Faut-il que tu tournes autour du pot, toi, alors ? » – demande à un 

moment donné Marthe qui perd la patience. « Tourner autour du pot », c‘est 

en effet une bonne formule synthétique pour résumer la dynamique 

dramaturgique d‘A la nuit la nuit, pièce qui repose sur une sorte de manque 

fondamental, voire fondateur : l‘espace de la rencontre de deux 

protagonistes, ainsi que le métier de la femme, impliquaient un sénario tout 

autre que celui qui s‘est réalisé lors du rendez-vous de Marthe et Benoît. Le 

script a été totalement bouleversé, l‘objectif complètement manqué : LUI et 

ELLE n‘accomplissent pas, durant la rencontre, ce que la logique du monde 

réel leur imposerait d‘accomplir. En posant d‘emblée une situation 

impossible, vu l'incompatibilité des deux personnages, A la nuit la nuit 

exploite très intelligemment le principe que nous venons d‘indiquer : celui 

de l‘échec anticipé du script. Au fond, il s‘agit là d‘un ressort dramaturgique 

très fort qui assure à la pièce une bonne tenue scénique.  

Les projets voués dès le départ à l‘échec appartiennent d‘ailleurs à 

une plus large catégorie de procédés reposant sur le principe de la 

contradiction ou du simple contraste. Ces derniers, on le sait, se sont 

acclimatés dans le théâtre avec l‘émergence des dramaturgies 

expérimentales du XX
e
 siècle (depuis la mouvance surréaliste, notamment, 

avec une confirmation réalisée par les théâtres de la dérision, de l‘absurde 

etc.). Billetdoux, cependant, s‘était toujours défini comme non-absurdiste et 

il rejetait explicitement la prétendue impossibilité de communication entre 

les individus, si bien que, lorqu‘il fait appel aux procédés basés sur la 
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contradiction, l‘oxymore, le paradoxe, il vise surtout une certaine 

poétisation de l‘univers qu‘il crée, et non une anihilation cynique.  

Dans la cas d’A la nuit la nuit, comme nous le savons déjà, 

l‘ensemble de l‘édifice s‘arqueboute sur un paradoxe : un homme visite une 

prostituée pour parler avec elle, et non pour satisfaire son désir charnel. Il 

fait chaud, mais Benoît est habillé en noir et il porte des gants. Le milieu, 

apparemment naturaliste, banal, voire sordide finit par s‘avérer étrangement 

spirituel, sensible et pur. Au lieu de faire de l‘amour vénal, les protagonistes 

parlent et miment des vrais attachements affectifs. Et voici encore quelques 

éléments que l‘on peut intégrer à la grande nébuleuse de l‘antynomie, forte 

ou faible selon les cas :  

 

LUI : Je me disais : elle a des seins, mais elle est malheureuse. Elle se 

maquille, mais c‘est pour donner le change [...] (p. 28-29) 

LUI : Pleurez, je vous consolerai. (p. 29)  

LUI : Je suis un homme et je sais que vous êtes une femme. On ne 

s‘entendera jamais. (p. 29) 

ELLE : [...] Se déshabiller, se rhabiller, marcher, se déshabiller, se 

rhabiller, c‘est pas une occupation. (p. 34)  

LUI : Vous êtes intouchable. Vous savez bien que vous êtes intouchable. 

Dieu vous a faite intouchable (p. 36 où Benoit s‘adresse à une prostituée...) 

LUI : [...] le roulis, c‘est mon élément. / ELLE : Il maque seulement le 

bateau. (p. 39) 

LUI : C‘est comme si j‘étais en plein jour en train de rêver de vous. (p. 41) 

LUI : [...], Je vis une petite vie. Toi, tu vis une grande vie. [...] (p. 43)  

LUI : [...] Vous n‘êtes jamais allée à Londres ? / ELLE : Non. Praît que 

c‘est inimaginable. / LUI : C‘est triste. (p. 48) 
 

On pourait citer d‘autres répliques de ce genre, disséminés à travers la 

trentaine de pages d‘A la nuit la nuit. Tous ces petits énoncés oxymoriques, 

paradoxaux, contrastés ne sont pas très voyants à la lecture : ils se fondent 

avec le cours du dialogue et des scénettes improvisées, mais quand on les 

intègre dans tout le système des procédés de déréalisation utilisés dans la 

pièce, on reconnaît leur pouvoir. A la fin du texte, on comprend déjà très 

bien que l‘absence est plus forte ici que la présence, que l‘invisible est plus 

influent que le visible, que le spirituel et l‘imaginaire sont plus déterminants 

que la matérialité des corps en action hic et nunc : « Il nous faut croiser bien 
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des revenants, dissoudre bien des fantômes, converser avec bien des morts, 

donner la parole à bien des muets [...] nous devons traverser bien des 

ombres pour enfin, peut-être, trouver une identité qui, si vacillante soit-elle, 

tienne et nous tienne », lit-on sur la quatrième de la couverture du livre déjà 

évoqué de Pontalis [2003]. 

 

3. Conclusion 

A la nuit la nuit exemplifie de manière originale une série de 

phénomènes auxquels on pourrait donner l‘appelation générique de « crise 

de la mimèsis » [Sarrazac 2005: 117], même si le terme de crise pouvait être 

nuancé, voire refuté au profit d‘autres termes évoquant tout simplement une 

évolution de l‘écriture dramatique : « figuration non mimétique, réalisme 

non figuratif » etc. Quoi qu‘il en soit, tout art ambitieux, explorateur et 

révélateur, bute toujours et inévitablement contre la diminution progressive 

de l‘intérêt pour un mode de représentation platement réaliste : il lui faut 

constamment innover pour surnager et vivre. Ce phénomène est le corrolaire 

de grands progrès réalisés en matière des techniques médiatiques et 

représentatives durant les derniers cent ans, qui ont « encerclé » le théâtre, 

comme l‘avait dit Zurowski [1986: 12], en rendant les lecteurs / spectateurs 

beaucoup plus exigeants et indifférents. D‘où le changement radical des 

stratégies narratives adoptées par les auteurs dramatiques modernes ; d‘où 

l‘exploration des zones de plus en plus profondes et périphériques de 

l‘humain (jusqu‘à l‘inhumain inclusivement) ; d‘où, enfin, une certaine 

impuissance technique causée par le simple épuisement des moyens avec 

lesquels on peut raconter ou médiatiser un contenu.  

Côté réalisme, quand on regarde l‘impressionnant tableau de 

Santiago Trancòn [2006: 537] qui cerne le champ de la figuration de la 

réalité au théâtre, on voit aussi l‘immensité de la brèche par laquelle le bon 

théâtre peut échapper, et échappe de fait, à l‘esthétique du simple reflet, de 

la copie, du charme joliment concocté de la surface. Le théâtre, dans ce 

contexte, fait flèche de tout bois, comme tous les autres arts : il mélange les 
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genres, les médias, il embrouille les structures et les chronologies, il 

s‘enroule parfois autour de lui même pour jouer avec sa propre théâtralité et 

montrer d‘une manière originale quelques aspects de la vie intérieure et 

extérieure des hommes. Sciemment ou non, il résiste, comme le souhaitait 

Ostermeier, « aux formes déconstructivistes du théâtre postdramatique et de 

la performance » [Silhouette 2015: 3]. 

Ce (double) jeu et cette constante recherche d‘innovation engendrent 

un certain nombre de phénomènes, visibles déjà dans A la nuit la nuit, mais, 

au fond, communs pour une grande famille de pièces modernes et 

contemporaines depuis Strindberg :  

1 : L‘emploi des temps et modes de l‘irréel qui, à travers un 

« détour » [Sarrazac 2005: 59], permet une libération vis-à-vis du présent 

trop oppressant ou en quelque sorte renié.  

2 : Le renforcement du mécanisme de suspense largement entendu 

(l‘imprévu, l‘humour etc). Le jeu de rôles sériel est non seulement une 

machine à générer l‘action in corso, mais il peut être également une source 

renouvelable des surprises et d‘effets comiques.  

3 : La référence massive aux événements anté-diégétiques relatifs à 

plusieurs personages qui favorise une mise en question des visions et des 

souvenirs subjectifs, la dislocation du chronotope, l‘incertitude 

interprétative du lecteur / spectateur, la sensation de mystère et d‘énigme 

qui entourent les personnages etc.  

4 : La structuration diégétique binaire consistant dans le fait que 

l‘action « patente » est secondée, parfois même remise en cause, par une 

action « latente » ou « rampante » parallèle, c‘est-à-dire par une émergence 

progressive de faits remontant depuis la mémoire des personnages ou 

communiqués avec d‘autres moyens dramaturgiques. Ce processus, 

contrairement à ce qui se passe dans la tragédie classique, ne doit avoir 

cependant rien de révélateur, rien de clair.  

5 : La mise en évidence de l‘opacité de la spiritualité et du 

psychisme humains qui, étant des « contenus » radicalement personnels et 
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souvent difficiles à partager, rendent impossible une compréhension 

mutuelle et une communication véritable entre les individus. Le drame 

devient ainsi témoin d‘une certaine insondabilité de l‘être montré dans son 

irréductible compléxité.  

Les mini-situations ou « fioretti » [Billetdoux 1987: 12] montrés à 

travers une mosaïque modo-temporelle s‘organisent ainsi en une double 

logique diégétique, à la fois explicite et clandestine où, comme le dit encore 

l‘auteur lui-même dans sa préface analytique de 1987 « les personnages 

n‘existent que selon une conscience de rêve » [1987: 14], tout en évoluant 

par des péripéties successives « vers un petit jour » [1987: 13]. Les 

comédies qu‘ils se jouent l‘un à l‘autre, et qui reflètent celles que les 

individus se jouent dans le grand cirque du monde, ont quand même une 

dimension révélatrice : une déformation qui informe, selon le mot d‘Anders 

[1990 : 30]. 
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