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Résumeé:

Le présent article se focalise sur le procédé dramaturgique de jeux de rble sériel
(une manifestation de la métathéatralité), lequel se répercute sur plusieurs plans: il
dillue I’identité des personnages, virtualise I'univers représenté et instaure une
relation complexe entre les éléments extra-scéniques (surtout anté-diégétiques) et
I’en-scéne. L’emploi de ce procédé dans A la nuit la nuit de Frangois Billetdoux
fait que la piéce se caractérise par une double logique diégétique (action patente et
latente).

«¢,A qué jugamos, ahora?»: el juego de roles en serie
y sus efectos dramaturgicos en A la nuit la nuit
de Francois Billetdoux
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Resumen:

El presente articulo se centra en el proceso dramatirgico del juego de roles en serie
(una manifestacion de metateatralidad), que tiene repercusiones en varios niveles:
desvanece la identidad de los personajes, virtualiza el universo representado y
establece una relacion compleja entre los elementos extra-escénico (especialmente
antediegético) y el espacio escénico. El uso de este proceso en la A la nuit la nuit
de Francois Billetdoux hace que la pieza se caracterice por una doble l6gica
diegética (accion obvia y latente).

! La réplique provient d’A la nuit la nuit [1955, p. 27], piéce de Francois Billetdoux qui sert
de point de départ aux observations qui vont suivre.
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1. Introduction

Le présent article constitue le second volet d’un dyptique consacré a
trois phénomeénes textuels et thédtraux conjoints et complexes, celui du
double jeu dramatique (fiction de second degreé), celui de la désintégration
des bases narratives qui sous-tendent I’univers représenté et, enfin, celui de
la relation entre les éléments extra-scéniques (surtout anté-diégétiques) et la
structure de I’action dramatique. Tous ces phénomeénes, combinés avec des
stratégies d’ordre discursif, provoquent un certain désagrégement des
principales composantes du drame (chronotope, identité des personnages,
cohérence diégétique etc.), ainsi qu’un déréglement de la mimesis reéaliste
traditionnelle. Comme il s’agit 1a des caractéres propres a un grand nombre
de piéces modernes, ce travail se veut, dans une certaine mesure, une
investigation théorique, tout en partant d’un cas précis.

Bien que les analyses se focalisent ici sur A la nuit la nuit de
Francois Billetdoux?, texte qui illustre les aspects mentionnés de maniére
particulierement originale, les différentes formes de la métathéatralité, le
brouillage des histoires vécues par les personnages et la tension entre
microcosme et macrocosme théatral se repérent, sous diverses facettes et
depuis les débuts de 1’époque moderne, chez bien d’autres auteurs,
notamment chez Strindberg, Pirandello, Anouilh®, Ilonesco et, plus
récemment, Jean Louvet (L ’annonce faite a Benoit). Chacun a sa fagon,

ceux-ci cultivent une théatralité démultipliée, en construisant des formes

? Frangois Billetdoux est un dramaturge que ’on peut situer, avec J. Vauthier, H. Pichette,
G. Neveux, A. Gatti, J. Cosmos, P.Adrien, R.Dubillard et bien d’autres, dans les
ramifications de la seconde division ou seconde génération du Nouveau Théatre francais,
sans donner, bien entendu, au mot « seconde » un sens dépréciatif. On sait tres bien, en
effet, que certaines piéces des auteurs mentionnés non seulement avaient soutenu &
I’époque la concurrence des Ionesco, des Beckett, des Adamov et des Arabal, mais encore
elles peuvent, a long terme, éclipser bon nombre des « nouvelles » productions canoniques
gréce a la valeur intrinséque des techniques et des idées qui les sous-tendent, et s’inscrire
ainsi dans le palmarés universel de bonnes pieces de tous les temps et tous les pays. Il faut
seulement que la recherche mette en évidence les grands mérites des ceuvres prétendument
secondaires.

% Voir & ce propos le récent ouvrage de Kucharuk [2019] qui décrit un large éventail des
stratégies du double jeu. Les techniques auxquelles nous avons affaire dans A la nuit la nuit
s’inscrivent dans la vaste famille des procédés relevant de la « métathéatralité figurative »
[2019: 81-117].
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dramatiques sophistiquées grace auxquelles ils peuvent obscurcir le passé et
dissoudre le présent des personnages mis en scene.

Sur le vaste fond de pieces modernes et contemporaines explorant le
passé plus ou moins opaque des personnages (il y a aujourd’hui des
centaines de textes écrits sous forme d’enquéte), A la nuit la nuit fait quand
méme exception : elle est a la fois tendue vers le passé virtuel et vers un
futur imaginaire, tout en fouillant les « vrais » temps et espaces ou les
chemins de Marthe et de Benoit auraient pu éventuellement connaitre des
intersections.

Aprés les observations sur les procédés strictement linguistiques
étudiés en paralléle dans un article a paraitre, voici quelques remarques sur
les moyens dramaturgiques employés dans A la nuit la nuit qui corroborent
I’effet de dislocation de 1’espace-temps et une certaine poétisation, voire

dématérialisation de I’aventure racontée.

2. Moyens dramaturgiques de la virtualisation de ’univers
représenté

En cherchant a examiner les techniques dramaturgiques de la
dématérialisation du matériel*, il importe de prendre en compte tous les
niveaux de la structuration du spectacle codé dans le texte, a savoir : les
effets scénographiques inscrits dans 1’appareil didascalique, le flou
identitaire des personnages, ’architecture de la plate-forme interlocutoire, le
dialogue qui révele — ou dissimule — les propriétés des personnages, la
logique des propos (contradictions, contrastes etc.), la dimension
symbolique ou métaphorique des scénes et des signes extra- et non-

linguistiques.

* Du point de vu dramaturgique, les phénomeénes qui nous inéressent ici, peuvent étre
analysés au sein des « techniques de la représentation du spectral sur la scéne », a savoir
la spiritualisation du matériel ou la fantomisation du visible (Wotowski 2018: 314, Edy
2018: 308).
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2.1. Objets suspects et effets scénografiques dépaysants
Chaque texte dramatique construit une image qui représente un lieu
théatral. Cette image est I’un des premiers stimulus qui s’adressent a nos
sens dés le lever du rideau ou dés la lecture des didascalies liminaires. Dans
A la nuit la nuit, les didascalies initiales proposent le décor suivant :

[...] une table de brige bien verte, un tabouret bien noir, un fauteuil en
rotin bien jaune et un autre en toile bien rouge [...] un divant, recouvert
d’un tissus marocain a longues bandes de couleurs [...] une fenétre s ouvre
[...] sur le ciel certainement et peut étre sur la mer [...] pénombre [...]

(p. 21)

Quoi qu’on puisse en penset, il ne s’agit pas la d’un assemblage de couleurs
disparates dans un intérieur de mauvais godt. Ce bariolage est un code
chromatique que certains spectateurs expérimentés identifieront tout de
suite, & savoir celui de la clawnerie® et de la fantasmagorie®. Le décor d’A la
nuit la nuit, par son caractere de pacotille multicolore, engendre ainsi
quelques doutes a propos de tout ce qui va se passer a ’intérieur d’un tel
dispositif.

Sur cette toile bariolée des fantasmes clawnesques, on voit apparaitre
deux personnages, une femme et un homme. Ce dernier est « sombre [et]
perdu dans un pardessus noir et sous un chapeau a bord roulé » (p. 23).
Malgré ’été, il porte des gants et se cramponne a son parapluie. L’action,
pour compléter les informations nécessaires, se passe a Marseille. Les
contrastes chromatiques, climatiques et sociaux Sautent aux yeux : une
espece de Zorro carricatural, armé d’un parapluie, fait irruption, en plein été
marseillais, dans I’appartement d’une fille de joie, et ceci pour des raisons
difficiles a deviner. Une seule solution apparait dés le début exclue : la

représentation de 1’acte charnel, 1’objectif vers lequel la rencontre devrait

® Billetdoux était fasciné par la figure de clawn durant toute sa carriére, « [...] revenant a
I’élémentaire [il] cherche & comprendre aussi le personnage du clawn », écrit Lhote
[1988: 68]. On sait aussi que Billetdoux est I’auteur de la postface de Clowns et Farceurs
(Bordas, 1982).

® Cet assemblage de type arc-en-ciel est notamment typique des balets et pantomimes
fanstamagoriques de la fin du XIX® et du début du XX® siécle (voir Wotowski 2014, 2018).

AT Ntmero 20, diciembre de 2019
Anagnorisis B-16254-2011 ISSN 2013-6986



301 WITOLD WOLOWSKI

s’orienter, si l’aventure était représentée dans ’optique réaliste. Cette
curieuse image est enfin complétée par deux derniers éléments importants:
la fenétre qui connote traditionnellement le réve et le désir de 1’évasion, et le
revolver de Benoit expressément designé par la didascalie comme
« ridicule ». Dans les circonstances ainsi définies, rien ne semble donc
vraiment réaliste malgré un certain naturalisme de la situation. L’interaction
de la réverie et d’une réalit¢ triviale semble ainsi produire un effet de
réduction du pouvoir mimétique et véridictionnel du texte / spectacle :
« Dans 1’ordre onirique, un certain naturalisme empéche de se laisser aller »,
écrira Billetdoux lui-méme dans la préface de 1’édition 1987, en confirmant

ainsi qu’une certaine lecture onirique était et reste possible.

2.2. Identité fluctuante des protagonistes

La cohérence identitaire du personnage constitue probablement 1’un
des criteres majeurs du réalisme. Toute ceuvre d’art change ainsi de
catégorie générique / esthétiqgue (passage du réaliste au grotesque, a
I’absurde, au fantastique etc.), dés que s’opere un €branlement de 1’identité
des personnages ou d’autres entités toponymiques. Ou, inversement, comme
on le voit régulierement aujourd’hui, le «vrai» réalisme se trouve
«récuperé » a travers I’exploration de nos mécanismes congnitifs,
psychiques et affectifs — profonds et obscurs — qui engendrent parfois de
bizarres transferts, des intérférences, des confusions et des substitutions. On
pourrait donner & ce phénoméne le nom de réalisme non mimétique.’

Quoi qu’il en soit, dans A la nuit la nuit, nous avons affaire a
plusieurs cas de glissements identitaires. C’est surtout Benoit® qui a
tendance a voir en sa partenaire d’autres étres et personnes : il la confond
successivement avec sa mere (p. 25 et 50), avec la Vierge Marie (p. 34),

avec sa sceur (p. 35) et, enfin, avec la femme qu’il avait aimée autrefois,

" Sarrazac a recencé ou proposé des étiquettes analogues : réalisme de détour, réalisme
mineur, élargi, non figuratif [2005: 59-62].

¥ Benoit Benedetti est du reste une sorte d’amusant pléonasme pour désigner un homme qui
a plutot toutes les caractéristiques d’un damné.
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Marie-Louise (p. 36). Pour comble, il se fait lui-méme prénommer Jérome
(p. 49). De son c6té, Marthe, par jeu, appelle Benoit « papa » (p. 50), le
prend un moment pour un prétre (p. 36) pour le confondre a la fin de
I’histoire avec son premier amour d’autrefois, Jean-Pierre (p. 55). Au bout
de la longue soirée, nous nous posons ainsi une seule question : who is who
dans ce kaléidoscope d’appellations, de prénoms, de divinités et de
spectres ? Ce qui devient clair, par contre, ¢’est que le rendez-vous (réel) de
Marthe et de Benoit est probablement un tout autre rendez-vous (imaginaire
celui-ci) ou Marthe ne représente qu’un reflet de Marie-Louise, alors que
Benoit se transforme progressivement en une ombre de Jean-Pierre, a moins
que Benoit et Marthe aient connu un segment de passé commun.

Tous ces transferts, multiplications et dillutions de 1’identité, malgré
leur caractére saugrenu, créent une image somme toute trés vraie, celle d’un
monde ou il est impossible de décoder les personnes que 1’on rencontre, un
monde autiste et chimérique ou chaque étre recéle un mystere et une vie
secrete : « Mais qui est slir d’avoir véritablement connu un étre humain ou
méme, tout simplement de connaitre au présent ? » se demande Lhote dans

son commentaire a propos d’A la nuit la nuit [1988: 29] ?

2.3. Jeux de roles en série

Les jeux de rdles, terme dont la définition reste plutét intuitionnelle
que formelle [Kucharuk 2019: 85], constituent un procedé sur lequel est
fondé I’ensemble du texte d’Ala nuit la nuit. Par jeu de roles sériel
j’entends ici un type de structure diégétique ou les personnages en scéne se
livrent a créer, tout au long de la piece, ou au moins durant une longue
séquence, des situations et des discours fictifs qui forment un enchainement.
Il s’agit dans ce cas plutot d’une série de situations isolées, variées et
spontanées que d’un projet unique et continu réalis¢ avec préméditation et

avec un objectif déterminé. Dans la piece qui nous intéresse, on trouve en
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effet des jeux de roles de tous genres®: simples et plus complexes, inaboutis
et assez réussis, uniques et réitéres, forcés et spontanes, exécutés par un seul
des personnages ou par les deux partenaires qui s’amusent avec un
consentement commun et un plaisir certain. De toute maniére, les deux
personnages en scéne parlent seulement de ce qu’ils ne sont pas ou de ce
qu’ils ne font pas dans leur vie « réelle ». Cette spectacularisation interne,
renouvelée en permannence, se trouve du reste mise en relief par la
configuration sénographique de la piéce : déja dans la premiere phase de
I’action, Benoit « régle [’éclairage pour rester dans ['ombre et la mettre
[Marthe] en valeur » (p. 30). Le paravent derriére lequel la femme se
change ainsi que les tentures qui couvrent les étageres peuvent imiter dans
ce systtme des rideaux de théatre. C’est ainsi qu’une évidente relation
spectateur-actrice se profile a I’intérieur du duo Marthe-Benoit.

Sur les vingt sept pages d’A la nuit la nuit, on note une vingtaine de
moments, plus ou moins longs (tantdt réduits a une paire de répliques, tantét
recouvrant deux pages de texte) ou les deux protagonistes assument
différentes fonctions et postures d’emprunt ou s’adonnent a faire du théatre

dans le théatre :

1 : Marthe fait « la famme du monde » (p. 24) ; 2 : Benoit contraint Marthe
a faire le manequin (p. 25-28) ; 3 : Benoit aimerait faire pleurer Marthe,
mais finit par pleurer lui-méme a 1’écoute d’une histoire triste (p. 29-30) ;
4 : Benoit voudrait faire marcher Marthe a quatre pattes, ce qu’elle exécute
plus tard de bon gré (p. 31, p.40); 5: Benoit voudrait rendre Marthe
furieuse (p.31-32); 6: le jeu de déshabillage (manqué): Benoit «le
ferait », mais ne le fait pas (p. 34) ; 7 : Benoit adore Marthe comme une
déesse (p. 35); 8: Marthe se fait appeler Toutou (p. 36); 9: le jeu du
voyage maritime de Benoit (p.39-40); 10: la chanson A Marseille
exécutée par Marthe pour Benoit-spectateur (p.43); 11: le jeu des
épousailles : Benoit veux épouser Marthe (p. 43) ; 12 : le jeu de Shanghai
(p. 43-44) ; 13 : le jeu de bataille (descente dans 1’enfance imaginaire des
deux protagonistes) (p. 44); 14: Marthe fait la vamp momentanément
(p. 45) ; 15 : Marthe et Benoit partent en voyage pour « dépenser beaucoup
d’argent ») (p. 45-46) ; 16: ils jouent aux dés (p.46); 17: Benoit et

% On a du mal & placer les jeux de roles d’A la nuit la nuit dans la grille proposée par
Kucharuk : aussi bien ses jeux en cascade que ceux hybrides semblent désigner d’autres
types de structures.
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Marthe s’imaginent participer a un dancing (p. 47-49) ; 18 : ils jouent un
ménage bien assorti (p. 50); 19: Benoit incarne le pére, la meére et le
premier amoureux de Marthe indignés face a ce que la fille est devenue
(p. 42 et ensuite p. 53-55) ; 20 : assassinat de Marthe au moyen du révolver
« ridicule ».

Comme on voit bien, la piece repose toute entiere sur ce double jeu a
travers lequel les personnages, parlant toujours aux temps du conditionnel et
du subjonctif, échappent adroitement au présent™ de leur rendez-vous dont
ils ne savent pas trés bien quoi faire. Les mini-comédies qu’ils se jouent
sont autant d’« exercices subtils qui transforment constamment la nature des
rapports [...] entre cette putain et ce pauvre type. [...] Une métamorphose de
sentiments amoureux, enchainée avec brio et maitrise », écrira Lhote
[1988: 29]. L’observation de Lhéte relative a la qualité de la piéce de
Billetdoux, écrite avec « brio et maitrise », est importante : en effet, dans
I’histoire du théatre, il y a peu de textes ou I’auteur sache si adroitement
renouveller la tension dramatique, en modifiant sans arrét les rdles actoriels
des personnages. En effet, les perpétuels jeux de réles assumés par Marthe
et Benoit créent une sorte de suspense permanent : cet amusement doit bien
finir a un moment, et pourtant 1’attente se prolonge et la tension ne cesse de
monter jusqu’au meutre. Suspense peut d’ailleurs s’entendre de manicre
large, en englobant toute sorte de surprise, d’imprévu, d’humour, effets qui
accompagnent a plusieurs reprises les péripéties imaginaires de Marthe et

Benoit. Philippe Avron, un pscyhologue, note judicieusement :

Le théatre est le lieu privilégié de I’humour. Je dirais méme qu’il est fait
pour ¢a puisque tout est prévu, dans la forme méme de ce lieu unique, pour
surprendre. Il suffit de sortir la téte du rideau et de regarder la salle pour
étonner et faire rire. Le théatre est concu pour ménager des surprises [...] [il]

D une certaine maniére, Marthe et Benoit se libérent ainsi de ce que Jérome Baschet a
récemment appelé « tyranie du présent » (2018), phénomene qui revét, surtout de nos jours,
des formes variées, mais qui a, de fait, toujours provoqué des frustrations et inspiré des
évasions dans la mesure ou le présent et le présentéisme (le terme est de F. Hartog 2003)
n’avait peut-étre jamais été le régime temporel préféré de ’homme au point de vue de sa
vie psychique. Le temps humain, souvenons-nous des études de Georges Poulet (1949-
1968), ne privilégie pas vraiment le présent.
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est un piége fait pour attraper 1’inconnu, pour émerveiller » [2005 : section
2].

2.4. Evocation ou invention du passé
Dans A la nuit la nuit, tout au long du texte, nous avons affaire a ce
que Bourneuf et Oullet avaient jadis appelé le «temps mosaical »
[1972: 127], c’est-a-dire a un mélange de conversations du moment
(moment présent, moment zéro de la parole scénique), rétrospections,
prospections, souvenirs pas trop précis, aveux peut-étre insinceres, récits du
passé, actions imaginaires, désirs futurs, etc. Benoit et Marthe évoquent

régulierement leur passé, ou, plus exatement, leurs passes respectifs :

p. 25 : la mort de la mére de Benoit ; p. 25 : une « bétise » faite par Benoit ;
p. 26 : les chambres louées par Benoit a I’hotel d’en face ; 28 : la présumée
rencontre avec Marthe sur les quais; p.30: Marthe évoque sa famille ;
p. 31 : querelle de Marthe avec la conciérge ; 36 : évocation de la visite d’un
prétre chez Marthe ; p. 37 : allusion a I’absence de Benoit dans la région
pendant 20 ans et de la jeunesse passée avec Marthe ; p. 39 : 1’évocation
manquée de Benoit qui voulait, mais a failli, étre marin ; p. 41 : visite de
Benoit au théatre ou il avait vu une acrtice nue ; p. 42 : évocation de la mere
de Marthe que Benoit affirme avoir connue ; p. 42 : Marthe avoue avoir
voulu quitter la région quant elle était petite ; p. 48 : évocation, par Benoit,
d’un pélerinage a Lourdes et du mariage de sa sceur ; p. 53-54 : histoire du
kimono offert a Marthe par son amant.

Ce champ temporel d’A la nuit la nuit parait pourtant trés meuble,
puisqu’il est méthodiquement chaotisé et remis en question : les souvenirs
ne sont pas clairs, les aveux sont faux, les vocations d’antan sont manquées,
les vieux désirs sont frustrés, les événements s’avérent conjecturaux et
invérifiables. Tout cela fait qu’il est difficile de rétablir, a partir des
éléments dont nous disposons, une vision cohérente des faits, pour réécrire
I’histoire ou les histoires des protagonistes. D’ailleurs, quand Benoit oblige
Marthe a « raconter », celle-ci affirme clairement : « Je peux pas te dire la
vérité [...] j’ai peur » [p. 30]. En effet, on ne sait jamais ce qui est vrai ou
faux dans les dialogues d’A la nuit la nuit. Le moment le plus intrigant a cet

égard est sans doute celui de I’histoire du kimono offert & Marthe par son
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premier amoureux quant elle avait 17 ans. Or, Benoit, quant & lui, soutient
que le méme kimono lui avait été offert (a lui !) par une geisha... « Que de
souvenirs ! », ajoute-t-il. A ce point-la, notre desorientaion atteint le
maximum, car, si tous les deux personnages disaient la Vérité, Benoit-
Jérome deviendrait Jean-Pierre et Marthe-Toutou se transformerait en
Marie-Louise. Et que dire de ces quelques répliques échangées juste avant la

fin tragique de la piece ?

LUI Pourquoi tu as couché avec ce type si tu ne 1’aimais pas ?

ELLE. Je I’aimais et je le savais pas.

LUIL Tu savais qu’il allait repartir. Ca ne manque pas des hommes amoureux
et qui ne sont pas marins. Je n’étais pas marin, moi. J’étais fidele. J’étais
jeune aussi. Pourquoi tu m’avait caché ¢a ? Pourquoi tu m’as trompé avec
:;II_.LE. Je ne te connaissais pas, mon poulet. (p. 55)

Qu’arrive-t-il donc dans A la nuit la nuit? Qui est qui ? Faut-il
réinterpréter les antécédants fictionnels des personnages a la fin de la piéce ?
Qu’est-ce qui liait Marthe et Benoit dans le temps ? Qui était-elle pour lui ?
Lui pour elle? Y a-t-il vraiment «des choses qui ne s’inventent pas ? »
(p. 53), comme le dit Marthe, en évoquant sa premiere aventure
amoureuse ? Autant de questions qui resteront sans réponse apres la chute
du rideau. Mais, enfin, n’en est-il pas de méme avec n’importe quel « fait
divers », avec n’importe quelle histoire de n’importe quel individu doté
d’une existance vraie, authentique et originale ? Le passé de quiconque, est-
il sondable ? Les effets qu’il a sur le présent, sont-ils vraiment repérables et
calculables ? 11 est permis d’en douter, et c’est ce que fait Billetdoux a
travers sa premicre piece. Rien d’étonnant alors que parmi une vingtaine
d’autres textes qu’il aura écrits plus tard, il n’y en aura pratiquement aucun
qui raconte une histoire linéaire, unique et transparente. Chaque histoire A
(niveau patent et superficiel des actions et des paroles) y sera accompagnee
d’une hisoire A bis qui surgira des profondeurs du texte, de la mémoire des
personnages. Ce binarisme du parcours événementiel est du reste typique de

tres nombreux textes dramatiques modernes et contemporains.
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2.5. Désintégration symbolique

La facilité de la mort littéraire ou théatrale, subie ou donnée, parait
souvent révoltante et pitoyable. C’est précisément ces sentiments-la que 1’on
éprouve a la fin d’A la nuit la nuit: la géne et le rejet. Malgré tous les
indices avec lequels Billetdoux voulait préparer 1’exécution finale de Marthe
par Benoit, la mort de celle-la semble afreusement inauthentique. Elle est
aussi ridicule que le revolver avec lequel le Benoit tire sur la pauvre
femme!. En effet, ’assassinat de Marthe est un jeu, un symbole, une
métaphore, un truc artistique cousu de fil blanc. Pour ceux qui connaissent
I’univers dramatique de Billetdoux (une vingtaine de picces écrites apres A
la nuit la nuit), cela n’a rien de surprenant. Au contraire : la mort fianle,
souvent plurielle et onirique, c’est le dada du dramaturge. C’est en tuant que
ses personnages reglent leurs comptes aux chimeres et hantises qui les
poursuivent. Idem pour la finale d’A la nuit la nuit qui constitue ainsi une
sorte de pic de l'irréel, et, a la fois, une libération psychologique la plus
normale et la plus réaliste qui soit : Benoit en fini par la avec un fantbme, on
ne sait pas trées bien lequel, du reste.

Ceux qui connaissent Billetdoux ne seront pas plus étonnés par
I’étrange et inquiétante silhouette du « petit monsieur » en noir. En fait, un
type identique « revient » une dizaine d’années plus tard dans Il faut passer
par les nuages sous la forme d’un revenant, justement. Il porte un nom aussi
grotesque que celui de Benoit Benedetti : Clos-Martin. Pour les femmes que
ces « ombres portées » [Pontalis 2003: 13ss] viennent tourmenter, ni 1’un ni
I’autre n’est « clos », ni « béni ». Bien au contraire : la persécution entraine
une ouverture finale, en queue de poisson, la plupart du temps.

Derriere le « petit drame comique » qu’est A la nuit la nuit, un autre
drame se joue donc, qui n’a rien de comique (ni de petit): c’est
probablement celui de deux couples, Marthe et Jean-Pierre d’une part,

Benoit et Marie-Louise de I’autre, drame ou le passé prend le pas sur le

1 1 a critique théatrale de I’époque I’a bien senti, mais, faute de place, je ne vais pas ouvrir
ici tous les « dossiers de presse » relatifs a la piéce recueillis dans 1’ancien fond de la
Bibliothéque de 1’ Arsenal.
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présent et le futur, ou les absents, tels d’invisibles centres de gravité,
déterminent le parcours des étres visibles pliant sous le poids de la
souffrance et faisant semblant de tenir debout. Dans cet univers ou tout
parait pure invention, pure imagination, pur jeu, il y aurait pourtant quelques
¢léments éminemment réels (réels sans étre matériels), puisqu’ils le sont sur

le plan psychologique et non sur celui de la diégese.

2.6. Projet impossible et logique du contraste

« Faut-il que tu tournes autour du pot, toi, alors ? » — demande a un
moment donné Marthe qui perd la patience. « Tourner autour du pot », ¢’est
en effet une bonne formule synthétique pour résumer la dynamique
dramaturgique d’A la nuit la nuit, piéce qui repose sur une sorte de manque
fondamental, voire fondateur: 1’espace de la rencontre de deux
protagonistes, ainsi que le métier de la femme, impliquaient un sénario tout
autre que celui qui s’est réalisé lors du rendez-vous de Marthe et Benoit. Le
script a été totalement bouleversé, 1’objectif complétement manqué : LUI et
ELLE n’accomplissent pas, durant la rencontre, ce que la logique du monde
réel leur imposerait d’accomplir. En posant d’emblée une situation
impossible, vu l'incompatibilité des deux personnages, A la nuit la nuit
exploite trés intelligemment le principe que nous venons d’indiquer : celui
de I’échec anticipé du script. Au fond, il s’agit 1a d’un ressort dramaturgique
trés fort qui assure a la piece une bonne tenue scénique.

Les projets voués dés le départ a 1’échec appartiennent d’ailleurs a
une plus large catégorie de procédés reposant sur le principe de la
contradiction ou du simple contraste. Ces derniers, on le sait, se sont
acclimatés dans le théatre avec I1’émergence des dramaturgies
expérimentales du XX° siécle (depuis la mouvance surréaliste, notamment,
avec une confirmation réalisée par les théatres de la dérision, de I’absurde
etc.). Billetdoux, cependant, s’¢était toujours défini comme non-absurdiste et
il rejetait explicitement la prétendue impossibilité de communication entre

les individus, si bien que, lorqu’il fait appel aux procédés basés sur la
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contradiction, I’oxymore, le paradoxe, il vise surtout une certaine
poétisation de I'univers qu’il crée, et non une anihilation cynique.

Dans la cas d’4 la nuit la nuit, comme nous le savons déja,
I’ensemble de 1I’édifice s’arqueboute sur un paradoxe : un homme visite une
prostituée pour parler avec elle, et non pour satisfaire son désir charnel. Il
fait chaud, mais Benoit est habillé en noir et il porte des gants. Le milieu,
apparemment naturaliste, banal, voire sordide finit par s’avérer étrangement
spirituel, sensible et pur. Au lieu de faire de I’amour vénal, les protagonistes
parlent et miment des vrais attachements affectifs. Et voici encore quelques
¢léments que 1’on peut intégrer a la grande nébuleuse de I’antynomie, forte

ou faible selon les cas :

LUI : Je me disais : elle a des seins, mais elle est malheureuse. Elle se
maquille, mais c¢’est pour donner le change [...] (p. 28-29)

LUI : Pleurez, je vous consolerai. (p. 29)

LUI: Je suis un homme et je sais que vous étes une femme. On ne
s’entendera jamais. (p. 29)

ELLE: [..] Se déshabiller, se rhabiller, marcher, se déshabiller, se
rhabiller, ¢’est pas une occupation. (p. 34)

LUI : Vous étes intouchable. Vous savez bien que vous étes intouchable.
Dieu vous a faite intouchable (p. 36 ou Benoit s’adresse a une prostituée...)

LUI: [...] le roulis, ¢’est mon élément. / ELLE : Il maque seulement le
bateau. (p. 39)

LUI : C’est comme si j’étais en plein jour en train de réver de vous. (p. 41)

LUI : [...], Je vis une petite vie. Toi, tu vis une grande vie. [...] (p. 43)

LUI : [...] Vous n’étes jamais allée a Londres ? / ELLE : Non. Prait que
c¢’est inimaginable. / LUT : C’est triste. (p. 48)

On pourait citer d’autres répliques de ce genre, disséminés a travers la
trentaine de pages d’A la nuit la nuit. Tous ces petits énoncés oxymoriques,
paradoxaux, contrastés ne sont pas trés voyants a la lecture : ils se fondent
avec le cours du dialogue et des scénettes improvisées, mais quand on les
intégre dans tout le systeme des procédés de déréalisation utilisés dans la
piéce, on reconnait leur pouvoir. A la fin du texte, on comprend déja tres
bien que I’absence est plus forte ici que la présence, que I’invisible est plus
influent que le visible, que le spirituel et I’imaginaire sont plus déterminants

que la matérialité des corps en action hic et nunc : « Il nous faut croiser bien
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des revenants, dissoudre bien des fantdmes, converser avec bien des morts,
donner la parole a bien des muets [...] nous devons traverser bien des
ombres pour enfin, peut-étre, trouver une identité qui, si vacillante soit-elle,
tienne et nous tienne », lit-on sur la quatrieme de la couverture du livre déja

évoque de Pontalis [2003].

3. Conclusion

A la nuit la nuit exemplifie de maniére originale une série de
phénomeénes auxquels on pourrait donner 1’appelation générique de « crise
de la mimesis » [Sarrazac 2005: 117], méme si le terme de crise pouvait étre
nuancé, voire refuté au profit d’autres termes évoquant tout sSimplement une
évolution de I’écriture dramatique : « figuration non miméetique, réalisme
non figuratif » etc. Quoi gqu’il en soit, tout art ambitieux, explorateur et
révélateur, bute toujours et inévitablement contre la diminution progressive
de I’intérét pour un mode de représentation platement réaliste : il lui faut
constamment innover pour surnager et vivre. Ce phénomeéne est le corrolaire
de grands progres réalises en matiere des techniques médiatiques et
représentatives durant les derniers cent ans, qui ont « encerclé » le théatre,
comme I’avait dit Zurowski [1986: 12], en rendant les lecteurs / spectateurs
beaucoup plus exigeants et indifférents. D’ou le changement radical des
stratégies narratives adoptées par les auteurs dramatiques modernes ; d’ou
I’exploration des zones de plus en plus profondes et périphériques de
I’humain (jusqu’a ’inhumain inclusivement) ; d’ou, enfin, une certaine
impuissance technique causée par le simple épuisement des moyens avec
lesquels on peut raconter ou médiatiser un contenu.

Coté réalisme, quand on regarde I’impressionnant tableau de
Santiago Trancon [2006: 537] qui cerne le champ de la figuration de la
réalité au théatre, on voit aussi ’immensité de la breche par laquelle le bon
théatre peut échapper, et échappe de fait, a I’esthétique du simple reflet, de
la copie, du charme joliment concocté de la surface. Le théatre, dans ce
contexte, fait fleche de tout bois, comme tous les autres arts : il mélange les
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genres, les médias, il embrouille les structures et les chronologies, il
s’enroule parfois autour de lui méme pour jouer avec sa propre théatralité et
montrer d’une maniére originale quelques aspects de la vie intérieure et
extérieure des hommes. Sciemment ou non, il résiste, comme le souhaitait
Ostermeier, « aux formes déconstructivistes du théétre postdramatique et de
la performance » [Silhouette 2015: 3].

Ce (double) jeu et cette constante recherche d’innovation engendrent
un certain nombre de phénomenes, visibles déja dans A la nuit la nuit, mais,
au fond, communs pour une grande famille de piéces modernes et
contemporaines depuis Strindberg :

1: L’emploi des temps et modes de I’irréel qui, a travers un
« détour » [Sarrazac 2005: 59], permet une libération vis-a-vis du présent
trop oppressant ou en quelque sorte renié.

2 : Le renforcement du mécanisme de suspense largement entendu
(Pimprévu, ’humour etc). Le jeu de rdles sériel est non seulement une
machine a générer I’action in corso, mais il peut étre également une source
renouvelable des surprises et d’effets comiques.

3: La référence massive aux événements anté-diégétiques relatifs a
plusieurs personages qui favorise une mise en question des visions et des
souvenirs subjectifs, la dislocation du chronotope, [I’incertitude
interprétative du lecteur / spectateur, la sensation de mystere et d’énigme
qui entourent les personnages etc.

4 : La structuration diégétique binaire consistant dans le fait que
I’action « patente » est secondée, parfois méme remise en cause, par une
action « latente » ou « rampante » parall¢le, c’est-a-dire par une émergence
progressive de faits remontant depuis la mémoire des personnages ou
communiqués avec d’autres moyens dramaturgiques. Ce processus,
contrairement a ce qui se passe dans la tragédie classique, ne doit avoir
cependant rien de révelateur, rien de clair.

5: La mise en évidence de I’opacité de la spiritualit¢ et du

psychisme humains qui, étant des « contenus » radicalement personnels et
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souvent difficiles a partager, rendent impossible une compréhension
mutuelle et une communication véritable entre les individus. Le drame
devient ainsi témoin d’une certaine insondabilité de 1’étre montré dans son
irréductible compléxité.

Les mini-situations ou « fioretti » [Billetdoux 1987: 12] montrés a
travers une mosaique modo-temporelle s’organisent ainsi en une double
logique diégétique, a la fois explicite et clandestine ou, comme le dit encore
I’auteur lui-méme dans sa préface analytique de 1987 «les personnages
n’existent que selon une conscience de réve » [1987: 14], tout en évoluant
par des péripéties successives «vers un petit jour » [1987:13]. Les
comédies qu’ils se jouent 'un a l’autre, et qui refletent celles que les
individus se jouent dans le grand cirque du monde, ont quand méme une
dimension révélatrice : une déformation qui informe, selon le mot d’ Anders
[1990 : 30].
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