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El género literario llamado memorias se caracteriza por ser una 
narración de los hechos y 
acontecimientos que el autor ha vivido 
como protagonista o testigo. El libro 
LA MIRADA QUE RESPIRA, de 
Víctor M. Pérez Benítez, es, en rigor, 
un libro de memorias. Abarca sus años 
de niñez y adolescencia, o sea, hasta el 
examen de ingreso en la Universidad. 
Sitúa, por tanto, los hechos en Motril, 
su pueblo natal y, a lo largo de unas 
120 páginas, va presentando cuadros, 
escenas, vivencias personales, de los 
miembros de su familia o de los 
amigos. 

Aunque Víctor no sigue un 
orden rigurosamente cronológico, sí 
que nos ofrece un destacado mosaico 
de su vida, de su familia, del pueblo en 
el que nació. Con un estilo directo y 
eficaz nos desgrana los acontecimientos principales de una vida peculiar, a la 
vez que coincidente, sobre todo en el marco de su desarrollo, con la de muchos 
niños de su generación o de generaciones anteriores. 

Víctor escribe desde la conciencia presente y teniendo en cuenta su saber actual, 
sus lecturas, sus visionados de películas, sus relaciones. Resulta frecuente que 
aluda a su lectura de Benedetti o de otros autores. Por ejemplo, en el capítulo 
10: “… Ahora que últimamente leo a Benedetti, encuentro en sus últimos cinco 
versos del largo poema “Ciudad en que no existo” una respuesta a preguntas 
que me hago…” No tiene inconveniente en citar o recoger poemas de sus 
lecturas, incluso de sus amigos, de Paco Selva, por ejemplo. Y, por supuesto, 
poemas propios que vienen al caso de lo narrado. Esto me lleva a la polémica 
de Julio Cortázar con alguno de sus amigos. Cito: “Un amigo me dice: “Todo 
plan de alternar poemas con prosas es suicida…” […] Puede ser, pero sigo 
tercamente convencido de que poesía y prosa se potencian recíprocamente y 
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que lecturas alternadas no las agreden ni derogan”. La afirmación de Cortázar 
es totalmente válida para este libro de Víctor Manuel. 

Se pregunta, en ocasiones -capítulo 22-, sobre la escritura. Su respuesta, tras una 
cita de Ibsen (“Vivir es luchar con los trasgos y escribir es juzgarse a sí mismo”) 
es: “Escribir es una terapia, un diálogo interior entre el presente y el pasado, 
que es sólo una dimensión de aquél. Es el torbellino de la memoria y las 
palabras, de recuerdos y pensamientos, donde el juego te lleva a continuar sin 
descanso, porque el objetivo que se antojaba tan difícil de alcanzar ya está 
cercano”. Podríamos interpretar esta cita como una reflexión sobre la escritura 
misma de este libro: estamos ya en el capítulo 23 y falta poco para llegar al final, 
capítulo 32 y epílogo. 

En el capítulo 29 nos explica el título, acertado a todas luces: “Desde el presente 
busco una palaba que, asociada a una imagen, me conceda la oportunidad de 
seguir abriendo en la memoria los surcos donde seguir abonando la historia, 
que viene a ser como la memoria de unos ojos que respiran, una expresión que 
asocio a cómo he vivido agarrándome a la visión de mi pasado como un latido 
tras otro, mirando con los ojos del corazón, la respiración a veces entrecortada, 
otras pausada y otras acelerada, buscando en la lentitud el alargamiento de la 
existencia”. Tal búsqueda de una palabra lo lleva a valorar la encontrada por un 
amigo poeta que crea “sexalescente” que describe a quienes han cumplido los 
sesenta y conservan la curiosidad, la capacidad de asombro, las inquietudes de 
un adolescente. 

Cada capítulo de este libro ofrece un detalle o elemento para la celebración de 
la lectura del mismo: la anécdota de la niñez o adolescencia, la reflexión sobre 
aspectos de la vida, las lecturas realizadas y traídas oportunamente a colación, 
los aciertos expresivos con cuya alusión voy a terminar. 

He dicho “un estilo directo y eficaz”, a lo que debo añadir las “salpicaduras” de 
enunciados muy expresivos y de claro valor poético. Cito un ejemplo: “Vamos 
escondidos en amarillos silencios y las palabras que no pronunciamos 
degeneran en silbidos que se pierden como ráfagas en la noche de los tiempos 
para ya nunca voler”. 

 


