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Muchos estudiantes, probablemente la gran mayoría, asocian la poesía
con algo excesivamente difícil, perteneciente a un mundo a menudo hermético
y subjetivo. Es más, la tienden a ver como irrelevante. En el caso de la cultura
norteamericana, hace años que la poesía se ha ido desplazando hacia los márge-
nes de la cultura y esta realidad dificulta los esfuerzos de acercar a los estudian-
tes a los poetas. En una cultura en la que la preocupación ante el deterioro de las
habilidades verbales de la sociedad en su conjunto es cada vez mayor, cuál no
será la desesperación a la hora de abordar una forma de expresión verbal tan
compleja como puede ser la lírica.

Ante este panorama, es comprensible que los profesores de español como
lengua extranjera no presten mucha atención a la poesía. ¿Para qué enseñar un
tipo de literatura que nadie lee? Todos conocemos las noticias de prensa que
aparecen con bastante regularidad en cuanto a los hábitos lectores de los ciuda-
danos: parece que se lee cada vez menos. Si en general se lee poco, imagínense
lo poco que se lee poesía, un género que produce una minúscula parte de las
ventas de libros. Y aparte desconocida, muy difícil. (En muchas ocasiones he
oído de colegas esta frase y otras muy parecidas: "Si la poesía es difícil en tu
propio idioma, en otro, olvídalo.")

En las observaciones que presento a continuación me gustaría reflexionar
brevemente sobre el lugar de la poesía en la enseñanza del español como lengua
extranjera y esbozar un acercamiento que creo podría ayudar a facilitar su inclu-
sión en los programas de estudios, incluso en los niveles básicos. (Subrayo aquí
que me refiero sólo a la poesía lírica.)

Quisiera empezar volviendo al razonamiento al que acabo de aludir, la
poesía, si difícil, doblemente tal en un idioma que no es el nativo, con el fin de
demostrar que es una falacia. Ante todo, debemos repasar qué queremos decir
cuando afirmamos que la poesía es difícil. En un sentido muy general, la poesía
es una forma especial de expresión, de muy difícil, si no imposible, definición,
posiblemente sólo definible por su otredad. Como norma, no se expresa en ver-
so en la vida cotidiana. La poesía, por otro lado, a menudo emplea un léxico y
una sintaxis excepcionales. Aunque a veces los poetas escriben de temas poco
frecuentes que pueden requerir de unos conocimientos especializados, esto no
es lo habitual.
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Entonces, lo difícil de la poesía no es la materia que aborda, sino su com-
prensión verbal. Huelga decir que lo que acabo de afirmar resulta bastante ob-
vio; sin embargo, merece la pena recordárnoslo porque es precisamente la natu-
raleza de la poesía la que nos lleva a rehuir de esfuerzos por articular sus dificul-
tades. Paradójicamente, lo obvio a veces se resiste a ser expresado con claridad.
Expresémoslo, de todas formas, porque va a ayudar a ver que nuestras resisten-
cias no tienen fundamento. Si lo difícil de la poesía tiene que ver principalmente
con sus mecanismos de expresión, ¿qué lugar mejor que una aula de lengua para
abordarla?

Consideremos ahora otra característica más que evidente de la poesía.
Como género, la poesía lírica tiene una gama amplísima en cuanto a sus carac-
terísticas formales. Sin embargo, la mayoría de los textos poéticos tienden a ser
breves, sobre todo si los comparamos con textos literarios en prosa. Esto hace
que las dificultades léxicas y sintácticas sean abordables. No es posible repasar
todo el léxico de una novela en una clase, obviamente, pero sí lo es de, por
ejemplo, un soneto.

Ahora bien, mi experiencia, y seguramente la de algunos de Uds., ha ilus-
trado que una atención detallada y concentrada a un texto breve es una proposi-
ción arriesgada, por varias razones. Primero, las aportaciones del romanticismo
a la imagen del poeta como ser ultra individualista, rebelde e hipersensible si-
guen teniendo un peso muy fuerte en la imaginación popular. La obra poética es
sagrada y no tolera la intromisión del mundo objetivo del análisis. Como dijo
Juan Ramón Jiménez en una poética célebre: "No la toques más, que así es la
rosa". Es decir, aquellos estudiantes que tienen la mejor disposición, en princi-
pio, ante la poesía, que tienen una imagen favorable de ella, también pueden ser
los más reacios a aceptar cualquier atención que huela a "académica". Los poe-
tas les hablan directamente y no quieren mediadores. (Un paréntesis personal:
mi idioma nativo es el inglés y he enseñado poesía en inglés en mi universidad,
Dickinson College, a estudiantes norteamericanos. Tuvimos unas clases muy
buenas y otras no tanto; las peores inevitablemente aquéllas en las que los textos
sirvieron de mero pretexto para que algunos hablaran de sus "sentimientos", sin
importarles que sus lecturas resultaban tan subjetivas que se volvían incom-
partibles, carentes de cualquier interés crítico.) En fin, la poesía como fuente de
catarsis personal o estímulo de terapia de grupo puede ser interesante, pero difí-
cilmente estimuladora de pensamiento crítico si no se acompaña del esfuerzo
riguroso que a menudo su comprensión requiere.

Un segundo problema, directamente derivado del primero, se nos presen-
ta a la hora de querer que los estudiantes presten una atención muy detenida a un
poema, y es que el vocabulario que se suele emplear en el análisis poético les es
poco familiar a los estudiantes, y más en el contexto de una lengua extranjera.
(En el caso de los norteamericanos, la métrica presenta serios problemas, por
ejemplo.) Si las herramientas resultan ser impedimentos en vez de llaves de
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acceso, poco podemos lograr. La primera vez que enseñé poesía empecé con la
silabificación, fui un profesor novato y el manual que heredé de mis mayores
era así. En vez de leer poesía, mis pobres estudiantes se convirtieron en sumadores
despistados de sílabas, vigilantes ante la conspiración que para ellos representa-
ban el hiato, la diéresis y el verso esdrújulo. Una cuestión clave, entonces, es
¿cómo acercarse a la poesía con el rigor que se requiere, sin perder al estudiante
por el camino?

Veamos un momento una metáfora que tiene mucho que ver en esta dis-
cusión: la que ve el poema como un nudo que necesita ser desenredado. Es una
metáfora predilecta de la tradición formalista de crítica y la que produce más
ansiedad a muchos lectores potenciales, puesto que no se ven con las herramien-
tas necesarias para iniciar la tarea del desenredo. Aunque no tengo datos empí-
ricos para demostrarlo, creo firmemente que esta metáfora informa mucho es-
fuerzo pedagógico, y a menudo de manera negativa. En un manual de mi juven-
tud, How to Analyze Poetry, el autor, nada menos que un profesor de Harvard,
empieza su introducción con esta metáfora, precisamente: "Nuestra meta aquí
es explicar los métodos y técnicas para desmontar (take apari) un poema para
así llegar a una comprensión más profunda tanto de su construcción como de su
significado" (6). A continuación, el autor avisa al lector de la necesidad de siem-
pre buscar "la llave indicada para cada cerradura" (7). La metáfora es muy bue-
na, pero debemos ser conscientes de sus implicaciones. Por ejemplo, uno de los
atributos reales de los nudos es interrumpir el fluir de una cuerda, creando así un
obstáculo. Se deshace el nudo para que el obstáculo desaparezca. Y, evidente-
mente, cuando se deshace un nudo, desaparece literalmente. No creo que quera-
mos que nuestros estudiantes vean a los poemas como obstáculos, como ejerci-
cios a superar, para que, una vez superados, desaparezcan. El lado positivo de la
metáfora es que presenta un reto, y es algo que se tiene que tocar con las manos,
una labor concreta. El poema como nudo podrá ser duro, difícil, pero es de este
mundo. Es ese aspecto de la metáfora que me interesa. Volvamos, pues, a nues-
tra pregunta anterior en términos de esta metáfora: Si la tarea del profesor es
ayudar al estudiante a desenredar el poema, ¿cuáles son las herramientas más
indicadas para nuestro estudiantes? Cada situación es, hasta cierto punto, única,
y depende de las preferencias del profesor y el nivel de sus estudiantes, pero la
pregunta me ofrece un contexto indicado para introducir a esta discusión las
aportaciones de los críticos norteamericanos Lakoff, Turner, y Johnson. Estos
críticos han estudiado la metáfora desde la perspectiva de la lingüística y las
ciencias cognitivas. De interés especial es el libro de Lakoff y Turner More than
Cool Reason: A Field Guide to Poetic Metaphor, donde los autores presentan un
acercamiento que relaciona los usos poéticos de la metáfora con su omnipresen-
cia en nuestras maneras más básicas de conceptualizar el mundo. Empiezan con
una noción muy sencilla que nos puede servir, sin embargo, como recordatorio
para la clase de lengua o literatura: "Para comprender la naturaleza y el valor de
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la creatividad poética, debemos comprender nuestros modos normales de pen-
sar" (xi-xii). Demuestran de una manera convincente la ubicuidad de la metáfo-
ra en nuestras vidas y al relacionar esta presencia con la poesía, observan lo
siguiente: "Como la metáfora es una herramienta primaria para la comprensión
de nuestro mundo y de nosotros mismos, entrar en diálogo con poderosas metá-
foras poéticas es esforzarse de una manera importante a una ponderación de lo
que significa ser humano" (xii). La idea no es novedosa, ni mucho menos, pero
al hacernos ver que estas "poderosas metáforas poéticas" se suelen basar en
unas cuantas metáforas básicas y conceptuales, nos facilitan una manera de ha-
cer más accesible textos poéticos a nuestros estudiantes. Vale la pena resumir
cómo explican los autores lo que entienden por una metáfora "básica". Es una
metáfora "profundamente convencionalizada en que algunos aspectos de un
concepto, el blanco (target), se comprenden en términos de aspectos no
metafóricos de otro concepto, la fuente. Una metáfora con el nombre A es B es
una transposición (mapping) de una parte de la estructura de nuestro conoci-
miento de la fuente B sobre el blanco A" (59). Tomemos, por ejemplo, la metá-
fora la vida es un viaje. Nuestra comprensión de esta metáfora aprovecha nues-
tros conocimientos de los viajes: que tienen viajeros, caminos, orígenes, desti-
nos, etc. Algunos viajes tienen destinos concretos, mientras que otros son azaro-
sos. Nos recuerdan Lakoff y Turner que "Entender la vida como un viaje es
tener en mente, consciente o, probablemente inconscientemente, una corres-
pondencia entre un viajero y una persona que vive una vida, el camino viajado y
el 'curso' de una vida, un punto de origen y un nacimiento, etc. (65).

Experiencias mías recientes me han convencido de la utilidad de enfocar
la enseñanza de la poesía, al menos inicialmente, en la identificación de las
metáforas básicas en las cuáles se basan. Es una manera de hacer lo extraño más
familiar. Es más, al considerar las limitaciones lingüísticas de los estudiantes,
resulta imprescindible, si queremos hablar de poesía, ofrecerles unas herramientas
que puedan manejar. En fin, recordar a nuestros estudiantes que todos ellos ya
conocen y pueden hablar de metáforas como LA VIDA ES UN VIAJE, LA
MUERTE ES UNA OSCURIDAD, LA VIDA ES UNA LUZ, etc. nos ofrece un
punto de partida muy valioso.

Vayamos a un ejemplo concreto. El poema "Por la calle" de Juan Manuel
Villalba, es un texto breve y accesible para estudiantes de varios niveles.

Por la calle
A veces, por la calle
andando sin talento, bajo el pulso
que marca la mañana a fuego
como a una cabeza de ganado,
notas que algo se rompe:
La fruta de los sueños
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pudriéndose en la rama del presente.
En medio de la plaza
varios niños dibujan signos
en el aire, recortan sus figuras
al sol, viven ajenos a las trampas
que se esconden en cada primavera.
Consumen la crueldad y la pureza
en una lujuriosa sed de vida.
Los niños y las bestias son eternos
porque habitan un tiempo detenido.
Se ha roto algo precioso
así como se rompe
un olor con el viento.
Y aligeras los pasos, huyes
aterrado mirando hacia la muerte
que mansamente asoma tras las cosas.
A veces por la calle,
algo se rompe. Y es como una lluvia
que calase en la vida hasta los huesos.

Todo lo contrario. (Pretextos, 1997).

No me interesa aquí intentar un análisis o interpretación del poema, sino
simplemente señalar la presencia de algunas metáforas básicas, con el fin de
subrayar la riqueza de su presencia y destacar su carácter interrelacionado. Al-
gunas de las que se pueden observar aquí son: "La vida es un viaje," "El tiempo
es un árbol," "El tiempo es un ladrón," "La vida es un líquido," "El tiempo es
algo que se mueve," "La muerte es la Parca," "La vida es un cuerpo humano" y
una tan básica que normalmente ni somos conscientes de ella: "Entero es bue-
no." Si a los estudiantes ya les hemos recordado algunas de estas metáforas
básicas, les resultará más fácil acceder a las imágenes que el poema nos presen-
ta y también tendrán una base común para hablar de sus reacciones. Tendrán
también unas buenas herramientas para comprender lo que de la vida este poe-
ma puede decirnos así como evaluar el grado de éxito con que el poeta nos lo
dice.

Me detengo un momento en la primera metáfora que observamos, "La
vida es un viaje," que se sugiere incluso desde el mismo título del poema y se
confirma en el segundo verso con "andando sin talento". Con esta metáfora en
mente no será muy complicado observar cómo la noción del camino informa
todo el poema, hasta el último verso, pues el camino de la vida acaba cuando ese
algo que se rompe, la ilusión, es identificada a través de un símil, como una
lluvia que llega a los huesos, los huesos de la vida personificada como cuerpo
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humano. Y con esta metáfora vemos el final de la vida, los huesos de la muerte,
incluso de la Parca que ha estado acechando al viajero a lo largo del poema.

Quisiera terminar con una observación del poeta francés Paul Valery: "La
poesía se puede reconocer por su capacidad de hacernos reproducirla en su pro-
pia forma: nos estimula a reconstruirla idénticamente". Me parece no sólo una
observación muy astuta, sino también descriptiva de lo que a veces pasa en
nuestras aulas. Los estudiantes intuyen una identificación con el poema, con la
voz íntima del poeta, pero son incapaces de articularla a no ser que sea a través
del ejercicio reduccionista de volver a citar el texto. Me parece que acostumbrar
a nuestros lectores a recordar estas metáforas básicas que todos compartimos
puede contribuir a dar coherencia a ese impulso mimético.
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