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Resumen:

En el articulo se estudian las relaciones entre el sujeto y la palabra en la escena
espafiola actual. Este asunto constituye una de las principales lineas de
investigacion estética del teatro contemporaneo. Las relaciones entre el personaje
y el discurso resultan complejas y probleméticas y se caracterizan por la
disociacion, el desplazamiento y la fractura. La intencion Gltima de dicha escision
es de caracter ético. Asi se advierte en la produccion escénica de algunos de los
creadores y comparfiias mas relevantes del panorama actual. En este articulo se hace
referencia a la creacion, entre otros, de Rodrigo Garcia, Matarile, Antonio
Fernandez Lera, Elisa Géalvez y Juan Ubeda, Roger Bernat, La tristura, EI conde de
Torrefiel, Minke Wang, etc. Se analizan en el articulo los procedimientos mediante
los que se produce ese desplazamiento o esa fractura y se aducen algunos ejemplos,
pero, sobre todo, se pretende comprender esa praxis escénica en el contexto de los
debates linguisticos y filosoficos y de las aproximaciones literarias a la crisis del
sujeto y al lugar de la palabra, para los que se sigue fundamentalmente la obra de
Agamben, Steiner, Pardo, Deleuze, Virno o Valdecantos.

The split voice.
The movement of the word in the contemporary Spanish stage
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Abstract:

The article studies the relationships between the subject and the word in the current
Spanish scene. This matter constitutes one of the main lines of aesthetic research of
the theater contemporary. Relations between character and speech are complex and
problematic and they are characterized by dissociation, displacement and fracture.
The ultimate intention of the split is ethical. This is noted in the stage production of
some of the creators and most relevant companies in the current scene. This article
refers to creation, among others, by Rodrigo Garcia, Matarile, Antonio Fernandez
Lera, Elisa Galvez and Juan Ubeda, Roger Bernat, La Tristura, ElI conde de
Torrefiel, Minke Wang, etc. The article analyzes the procedures by which this
displacement or fracture occurs and some examples, but above all, it is intended to
understand this scenic praxis in the context of linguistic and philosophical debates
and literary approaches to the crisis of the subject and the place of the word, for
which the work of Agamben, Steiner, Pardo, Deleuze, Virno or Valdecantos is
fundamentally followed.

La voz propia es siempre ajena
(Antonio Valdecantos: Signos de contrabando)

El hombre ve el mundo a través del lenguaje,
pero no ve el lenguaje
(Giorgio Agamben: La potencia del pensamiento)

Antes de significar algo, toda emision de lenguaje
sefiala a quien habla
(Paul Valéry, Cahiers)

En el presente trabajo me propongo reflexionar sobre el modo en que
la escena espafiola refleja las relaciones entre el emisor y la palabra y entre
la palabra y aquello a lo que remite. Esas relaciones se muestran complejas,
estdn marcadas por alguna suerte de tension o de desencuentro, lo que las
hace particularmente reveladoras, y dan lugar a diferentes paradigmas, no
siempre incompatibles entre si, a los que he hecho referencia en trabajos
anteriores. (Pérez-Rasilla, 2016: 76-84 y 2017: 159-176). Pretendo ahora,
sobre todo, poner de relieve como esas formas de ilacion (o de falta de
ilacion) entre el emisor y la palabra y entre la palabra y aquello a lo que
designa se han convertido en uno de los ejes principales de investigacion
estética en el teatro actual y constituyen una actitud, una toma de posicion
ética respecto al mundo en que los creadores y los espectadores vivimos. No

se trata de un fendmeno enteramente nuevo, puesto que hunde sus raices
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mas profundas en las primeras décadas del pasado siglo, y aun antes, en la
segunda mitad del siglo XIX, ni es exclusivo de la escena espafiola, pero
esta busqueda resulta singularmente relevante en ella durante estas dos
primeras décadas del siglo XXI. En consecuencia, hemos procurado
explorar algunos de los referentes literarios, lingtisticos y filosoficos que
pueden iluminar la comprension de estas tentativas escenicas o sobre los que
estas practicas escénicas pudieran apoyarse o de las que pudieran
contaminarse, en ocasiones de forma explicita y en otras, las mas, acaso, de
manera implicita, inconsciente o indirecta. Sin embargo, parece oportuno
tratar de comprender cOmo esta investigacién dramatargica sobre el lugar de
la palabra en la escena actual se inserta en una reflexion y en una praxis de
caracter mas amplio y no constituye una rareza artistica o intelectual. La
pretension —tal vez en exceso ambiciosa— es comenzar a eshozar una
hipotética genealogia intelectual del fendbmeno de la disociacion entre el
sujeto y la palabra en la escena actual. Parto de que, a mi modo de ver, el
tema no ha suscitado todavia la atencién suficiente. Naturalmente hay
brillantes excepciones, como sucede, por ejemplo con los trabajos de Oscar
Cornago (2004 y 2005) o de José Antonio Sanchez (2016), a los que he
hecho referencia en otros escritos. Fuera del ambito hispanico, y con
caracter general, se han aproximado al fenémeno autores como Lehmann
(2013: 264-275) o Murray Schafer (2013: 67-70). Lo que aqui ahora se
expone pretende anticipar un desarrollo mas amplio que tanto la
profundidad del tema como la abundancia y variedad de realizaciones
escénicas parecen requerir. O, lo que es lo mismo, el presente articulo quiere
ofrecer una base o una plantilla sobre la que pudiera desarrollarse el
subsiguiente trabajo.

Si la convencion teatral propone, a partir de la mimesis, una
correspondencia precisa entre el actor, el personaje que encarna, las palabras
que enuncia y el mundo a que dicho enunciado remite, una parte
significativa de la escena reciente indaga, por el contrario, en las fisuras y en

las faltas de acoplamiento entre estos elementos constitutivos de la escena y
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de estos con su significado. Es este el ambito en el que el trabajo se inserta:
el conformado por las grietas, las disociaciones, los desplazamientos, las
vacilaciones, los silencios, las incomprensiones o los desajustes. Entiendo
que, contrariamente a la opinién extendida de que la palabra ha perdido
terreno en beneficio de otras acciones fisicas (aunque a menudo se olvida
que la emision de la palabra es también una accion fisica), el interés por el
empleo y el funcionamiento del lenguaje impulsa una buena parte de la
produccién escénica contemporanea y afecta a propuestas estéticas de
naturaleza muy diferente y a los creadores de, al menos, tres generaciones.
Una cosa muy distinta es que el tratamiento de esa palabra experimente
notables variaciones con la norma que ha guiado tradicionalmente a la
literatura dramatica, justamente porque busca otros espacios Yy otros
tratamientos y usos del lenguaje en el espacio escénico. Cabria decir,
incluso, que se advierte un deseo de revalorizacion de la palabra —también
de la palabra literaria— y de recuperacion de aspectos y posibilidades que
habian quedado relegadas por la inercia o el desgaste del lenguaje.

Modelos dramaturgicos y estilos como el drama naturalista, la alta
comedia, la comedia ilustrada o el drama social, por poner ejemplos muy
distintos entre otros que podrian aducirse, responden a la aceptacion de una
serie de convenciones, como son: el binomio actor-personaje; la asignacion
de un discurso especifico a cada uno de esos personajes; la adecuacion
social, estética y psicologica entre la situacion del personaje y su discurso, y
una correspondencia entre dicho discurso y una realidad objetiva a la que
remiten, ajena al lenguaje mismo. Ciertamente, todo ello es aceptado como
una ilusion, mediante la célebre «suspension de incredulidad». Se asume la
diferencia entre el juego escénico y la realidad, pero esa diferencia queda
tacitamente neutralizada en la recepcion por parte del espectador, pero solo
mientras se verifica la representacion escénica. Y, en este contexto, el uso
del término representacion parece relevante. Esa representacion es recibida
como un todo unitario, acabado y perfecto, sostenido por una relacion

estable entre sujeto y lenguaje y lenguaje y significado. Y son justamente
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estos principios los que se ponen en tela de juicio —implicita o
explicitamente— o se subvierten en una parte significativa del teatro
contemporaneo. Su cuestionamiento se lleva a cabo desde un tratamiento
diferente del lenguaje, que esté indisociablemente vinculado a la propuesta
de una gama de relaciones distintas entre el sujeto y la palabra pronunciada.
Valdecantos ha aseverado que: «Lo decible no se acomoda a quien podria
decirlo» y ha sentenciado ademéas que: «La persona es un herrumbroso
instrumento de castigo transmutado en tierna retérica» (2019: 109). Poco
espacio parece quedar asi para esta tranquila convivencia entre el viejo
personaje dramatico y las ajustadas réplicas de su didlogo.

La palabra se ofrece desligada o apartada del (pretendido) emisor.
Sin animo de exhaustividad, pueden citarse, por una parte, procedimientos
técnicos (o tecnolégicos), como el uso de la megafonia, las grabaciones, las
proyecciones (me refiero ahora a las proyecciones de los textos), etc., y, por
otra, aquellas formas de expresion a través de las cuales el actor (valdria
actuante, performer, etc.) establece alguna distancia con el texto que
enuncia, por ejemplo, mediante la apropiacién de un enunciado que
corresponderia a otro actuante; por la contaminacion (parcial o total) de
palabras ajenas, o por el recurso a la escritura (o la pintura) del texto. Por lo
demas, cabe también explorar la fractura entre la palabra y su significado
por medio de recursos como el balbuceo, la emision de sonidos no
articulados, la interferencia, el silencio, etc.

Murray Schafer acufid el término 'esquizofonia’ para referirse a «la
disociacién entre un sonido original y su transmision o reproduccion electro

acustica». Y explicaba como

Hemos escindido el sonido de su fuente original, lo hemos separado de
su fuente original, lo hemos separado de su 6rbita natural y le hemos
conferido una existencia amplificada e independiente. El sonido vocal,
por ejemplo, ya no esta ligado a una cavidad de la cabeza, sino que es
libre para emerger en cualquier rincon del paisaje sonoro. (Schafer,
2013: 135)
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La propension al uso del micréfono en la escena contemporanea no
se debe habitualmente a necesidades acusticas de caracter funcional, sino
precisamente a una voluntad de escindir la voz de su emisor. El receptor
escucha la voz de quien habla, no desde su aparato fonador, sino desde la
instalacion de megafonia dispuesta para ello, deslinda lo que ve de lo que
escucha, puede advertir un hiato entre el hablante y su palabra, que queda
situada en un plano diferente. Al empleo del micréfono en trabajos de
Angélica Liddell, Rodrigo Garcia, Sara Molina o tantos otros creadores, ha
de afadirse la variable de los auriculares, que establecen una suerte de
segunda distancia entre el emisor y la palabra y entre la palabra y el
receptor, a quien el hecho de que la palabra le llegue de manera personal lo
aisla y, paraddjicamente, lo sitGa en una situacion de proximidad, de extrafia
intimidad con el emisor. Este recurso se ha utilizado, por ejemplo, en
algunos espectéaculos de Roger Bernat (Pendiente de voto, La consagracion
de la primavera), El conde de Torrefiel (Observen como el cansancio
derrota al pensamiento), La tristura (El sur de Europa, Cine, Future lovers),
0 Minke Wang (Un idioma propio). La proyeccion del texto supone un
grado mayor de despojamiento de la palabra al actuante, hasta el punto de
que esa palabra llega al espectador sin el respaldo que podria reportarle el
hablante, es decir, sin el compromiso de quien sustenta aquella palabra.
Agamben ha explicado cémo el ser humano se compromete a si mismo con
la palabra, se presenta como garante de la veracidad de lo que dice, pero
diagnostica que «la humanidad se encuentra ahora frente a una disolucion o,
por lo menos, a un aflojamiento del vinculo que, a través del juramento,
unia al viviente con su lengua». (Agamben, 2011: 105). La proyeccion de
los textos se asocia a un espacio vacio y pulcro, como en Anarquismos, de
Pablo Fidalgo; o en el prologo de Bekristen, de La pharmaco; a un espacio
completamente vacio y en silencio, como El triunfo de la libertad, de La
Ribot, Juan Dominguez y Juan Loriente; al espacio sonoro que recoge los
ruidos de los animales y los movimientos de personas y objetos, como en

Aproximacién a la idea de desconfianza, de Rodrigo Garcia; a la accion
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delicada, artesanal y ritual, como Gota a gota, de Elisa Galvez y Juan
Ubeda.

La escritura a mano de la palabra supone una opcidn artesanal, frente
a lo tecnoldgico. Su préactica pareceria algo completamente desfasado.
Supone ademés una forma de inversion. Si el teatro, la literatura dramatica,
se escribe con la finalidad de que esa escritura desaparezca como tal y se
transforme en palabra hablada, puesta habitualmente en boca de otro distinto
de quien la escribe, ahora se produce el proceso contrario, se verifica un
repliegue, una suerte de doble extrafiamiento. Podemos pensar también en
una inmersion en el proceso emisor de la palabra, llevado a cabo desde el
desplazamiento y desde el silencio. Se verifica una busqueda de la belleza
plastica (caligrafica), una singular preservacion de esa palabra o un rescate
del lenguaje que se habia banalizado y convertido en rutinario. Asi cabe
verlo en los trabajos de Antonio Fernandez Lera, singularmente en su ultima
entrega, Vida y materia, mostrada en Vigo durante los primeros dias de
marzo de 2020. Un uso muy diferente de la escritura a mano pudo verse en
Afios noventa. Nacimos para ser estrellas, de La tristura, con la escritura en
la piel de una de las actrices de los nombres de los responsables de la guerra
de Irak.

Las formas de desplazamiento de la palabra se verifican de muy
distintas maneras y son frecuentes también en tipologias textuales basadas
en las acciones de personajes ficticios y el relato de una historia, aunque,
claro esta, esa historia se cuente mediante procedimientos que conculcan los
principios que regian la relacién entre el personaje y su discurso. El
magisterio de Sanchis Sinisterra y la herencia de Beckett y Pinter han
influido notablemente en estas maneras de hacer. Pueden verse ejemplos
muy distintos de desplazamientos, apropiaciones, contaminaciones,
colonizaciones de la palabra etc., en textos como La musa, de Blanca
Doménech; Los temporales, de Lucia Carballal; Furiosa Escandinavia, de
Antonio Rojano, etc. Son perceptibles también en textos que combinan lo

documental y lo autobiografico, como La armonia del silencio, de Lola
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Blasco. O en O estado salvaxe. Espanha 1939 y en Habrés de ir a la guerra
que empieza hoy, de Pablo Fidalgo. O también en trabajos que rompen con
la estructura propia del relato de la historia, como Actos de juventud, de
Arana, Fidalgo, Gil y Giménez, los componentes de La tristura, o EI quinto
invierno, de Galvez y Ubeda. Una interesante combinacion de estos dos
procedimientos, las proyecciones del texto y el desplazamiento del sujeto de
enunciacién, se da en Numax, Fagor, Plus, de Roger Bernat, que superpone
materiales de distinto signo y de caracter documental con la
invitacion/sugerencia/insinuacién/conminacion al espectador a que «tome la
palabra», no solo en el sentido literal de la expresion, sino en el sentido
ético que le dan a esta formula linguistas como Benveniste, 0 pensadores
como Virno o Agamben (Virno, 2005: 79-82; Agamben 2008: 102;
Agamben 2010: 60). Precisamente este proceso de «toma de la palabra»
pone en evidencia de manera elocuente una herida, un abismo que
paraddjicamente aproxima y distancia al emisor y a la palabra.

El marco tedrico al que estas praxis escénicas remiten nos conduce
asi a cuestiones como la crisis del sujeto y las consideraciones sobre el lugar
y la condicidn del lenguaje y su relacion con una realidad ajena a él, que tan
amplia bibliografia han suscitado, al menos desde mediados del siglo XIX.
Quién habla, desde donde habla, cdémo habla, cual es su implicacion con el
discurso y qué dice ese discurso son preguntas que remueven los
aparentemente seguros cimientos de una aceptacion acritica del principio
por el cual alguien (cuya identidad es reconocible y cierta) habla y su
discurso tiene un sentido inequivoco y comprensible por todos. Muchas
practicas sociales y estéticas estarian apoyadas sobre este supuesto. Sin
embargo, una buena parte de la escena contemporanea da testimonio de la
fractura de ese principio y de la remocion de esos cimientos, tal como ha
sucedido en tantas manifestaciones de la creacion artistica (verbal y no
verbal), de la linguistica y del pensamiento desde mediados del siglo XIX.
La escena no es una excepcion. Son muchos los pensadores que inciden en

nociones o en imagenes que ponen de relieve alguna suerte de distancia o de
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desfase entre el sujeto y la palabra y entre la palabra y la realidad a la que
remite. Estas imagenes y estas nociones sugieren siempre desasosiego 0
inquietud. Asi se habla de «ruptura del contrato» (Steiner, 1998: 118);
«confin entre el yo y el no-yo», «hiato que no se deja llenar», «tierra de
nadie» (Virno, 5: 49 y 81); «una discontinuidad que es a la vez una
continuidad», «experiencia abismal», «suspension» (Agamben, 2003: 136,
139 y 174); «cosa enajenada, prestada o alquilada» (Valdecantos, 2019: 51);
«abismo que se abre entre la generalidad de las palabras y la particularidad
sensorial de los objetos» (Jameson, 2013: 18); «doblez», «arruga», «falta de
seguridad», «falta de significado» (Pardo, 1996: 31 y 81).

Steiner ha desarrollado la tesis de que esta armonia primigenia entre
el hablante y su palabra ha quedado quebrada: «En el habla adanica, el
ajuste es perfecto: todas las cosas son como Adan las nombra. Predicacién y

esencia coinciden sin fisuras»; sin embargo,

este contrato se rompidé por primera vez (...) entre las décadas de 1870 y
1930. Esta ruptura de la alianza entre la palabra y el mundo constituye una
de las pocas revoluciones del espiritu verdaderamente genuinas en la
historia de Occidente y define la propia modernidad.

Poco maés abajo, Steiner precisa la dilatada franja temporal en la que
localizaba el fendmeno y sitla sus puntos de inflexion «en la separacion del
lenguaje de la referencia externa hecha por Mallarmé y en la deconstruccion
gue hace Rimbaud de la primera persona del singular». Para Mallarmé, «la
verdad de la palabra es la ausencia del mundo». La formulacion de
Rimbaud, 'Je est un autre' «introduce en la vasija rota del ego no solo ‘el
otro', la contrapersona del dualismo gnostico y maniqueo, Sino una
pluralidad sin limites» (Steiner, 1998: 115, 118, 120, 122). Al nombre de
Rimbaud, Steiner afiade el nombre de Nietzsche —cuyas opiniones quieren
refutarse en el conjunto del ensayo (13)- y su «rebelion contra cualquier
vision ingenua del discurso humano como vehiculo y transmisor de

verdades deliberadas.» (137). Nietzsche se habia preguntado «;Qué es una
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palabra?», y se habia contestado con la siguiente respuesta, que es también
una advertencia: «La reproduccion en sonidos articulados de un estimulo
nervioso. Pero partiendo del estimulo nervioso inferir ademas una causa
evidente fuera de nosotros, es ya el resultado de un uso falso e injustificado
del principio de razén.» (Nietzsche, 1876, 5). La escision entre palabra y
mundo y la disolucion del yo en multiples fragmentos rompe con la
posibilidad de que un sujeto con identidad cierta represente el mundo
objetivo mediante un lenguaje en el que todos convienen.

Foucault sitGa también esta fractura del lenguaje en Mallarmé y en
Nietzsche:

La gran tarea a la que se dedicé Mallarmé (...) es la que nos domina
ahora; en su balbuceo encierra todos nuestros esfuerzos actuales por
devolver a la constriccion de una unidad quiza imposible el ser dividido
del lenguaje. La empresa de Mallarmé por encerrar todo discurso posible
en el fragil espesor de la palabra (...) responde en el fondo a la cuestion
que Nietzsche prescribia a la filosofia. (...) A esta pregunta
nietzscheana: ;quién habla?, responde Mallarmé y no deja de retomar su
respuesta al decir que quien habla, en su soledad, en su fragil vibracién,
en su nada, es la palabra misma (Foucault, 2006: 297)

Steiner parece consignar el fendmeno con una mezcla de
desaprobacion y nostalgia, puesto que ve en él la pérdida de la
trascendencia, lo cual le lleva a entender la contemporaneidad como «un
tiempo de post-palabra, una inmanencia en el interior de la logica del
‘epilogo'», no sin antes advertir que «esta formulacion serd inaceptable no
solo para quienes lean un libro como este, sino también para el clima de
pensamiento y sentimiento imperante en nuestra cultura» (Steiner, 1998:
276). El critico recuerda la novela de Canetti, Auto de fe, en la que ve la
herencia de Kafka. En Auto de fe «las palabras, los ideogramas, las
inmensidades de la escritura en la gran biblioteca que es el santuario del
lenguaje, perecen entre las llamas» (Steiner, 1998: 142). Pero ha de
advertirse que el incendio de la biblioteca privada del protagonista con el

que concluye esta novela se corresponde con el comienzo de la misma, en el
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que el personaje de Kien, tras establecer la distancia insalvable entre sus
saberes y los demas, y tras mostrar su desdén hacia ellos, vive una extrafia
experiencia de disociacion, que le lleva a atribuir su propio silencio, su
indisimulada indiferencia ante los demas, a un inexistente personaje que no
es sino su misma proyeccion. Pero esta traslacion, esta descarga de la
responsabilidad, se lleva a cabo desde una simpatia con el ficticio
indiferente, no desde la reprobacion de su actitud. Un lenguaje encerrado en
si mismo, que excluye a los otros, carece de sentido ético y no importa que
perezca entre las llamas, parece decir Canetti. Y si en la escena
contemporanea, al menos desde Beckett, encontramos abundantes ejemplos
de escision, desdoblamiento o proyeccion de los personajes y de una
significativa utilizacion dramatica del silencio, estas formas de disociacion o
de neutralizacion de los canales comunicativos procuran precisamente una
recuperacion ética y politica de la palabra mediante un proceso de
extrafiamiento de esta palabra.

El autor de Presencias reales recupera ademas la importancia de la
hoy poco recordada obra de Fritz Mauthner, Contribuciones a una critica
del lenguaje, cuya influencia sobre Wittgenstein consigna. Es significativo
que Josep Casals empareje a Mauthner con Hofmannsthal, segin su
particular criterio de aproximarse a las figuras de la cultura vienesa en el
transito de los siglos XIX y XX. El nexo sobre el que se establece la
asociacion, ademas de la relacion epistolar entre ambos, es el breve, pero
emblematico texto de Hofmannsthal, Carta a Lord Chandds (también
conocido como Una carta), en la que el fingido autor de la misiva expone a

su destinatario, Francis Bacon, su decision de renunciar a la escritura:

porque la lengua en la que me seria dado acaso no solo escribir, sino
pensar, (...) es una lengua de la que no sé ni una palabra, una lengua en la
que me hablan las cosas mudas y en la que un dia, en la tumba, deberé
responder acaso ante un juez desconocido. (Hofmannsthal, 2018: 33).
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Esta insuficiencia de la lengua (y complementariamente la necesidad de una
nueva lengua) encuentra una resonancia en la idea de Mauthner, para quien
«el lenguaje se ajusta a la realidad solamente en la concepcion del mundo de
la generacion pasada» (Casals, 2003: 203). Para Mauthner el lenguaje se ha
desgastado hasta el punto de que lo compara con una «comida en conserva»
0 con «osamentas medio carcomidas» (Casals, 2003: 207 y 208). Muchos
afios mas tarde, en 1977, el dramaturgo Heiner Muiller escribird en La
maquina Hamlet: «Ver la televisién. La nausea diaria. Nausea/ de la
chachara precocinada. Del alborozo decretado» (Miller, 1990: 179),
palabras con la que consigna como esa degradacion del lenguaje disefia el
marco politico con el que se encuentra el ciudadano. La respuesta de Muller
es un teatro en el que la palabra se depura y se fortalece, pero, sobre todo, se
libera de su dependencia estructural en el ambito del didlogo dramatico
cléasico. La impronta de Heiner Muller fue decisiva en el arranque de nuevos
modelos de escritura y praxis escénica en Espafia durante el final de los afios
ochenta y el comienzo de los noventa, cuando influyé en creadores como
Carlos Marquerie, Antonio Ferndndez Lera, Rodrigo Garcia, Ana Vallés,
Sara Molina, etc., quienes a su vez han ejercido un notorio magisterio sobre
las generaciones mas jovenes.

Richard Ellmann ha contado como Beckett leia a Joyce pasajes de
Mauthner (Ellmannn, 2002: 723) en los afios en los que el novelista
redactaba Finnegans Wake. Y es precisamente Beckett quien menciona el
nombre de Mauthner en su pieza breve Rough for radio Il, traducida al
castellano con el titulo de Astracanada radiofénica. En ella, el personaje de
la Mecandgrafa lee el texto siguiente: «A la menor palabra dejada caer en
soledad, como ha demostrado Mauthner, existe el riesgo de que la necesidad
no vuelva a hacerse sentir» (Beckett, 1987: 171). En el mismo texto aparece
evocado el personaje de Maud, una extrafia mujer a quien se refieren los
demas personajes, cuyo nombre cabria asociar con el citado autor. No
parece una coincidencia inocente. Joyce se propone una reinvencion del

lenguaje, una renovacion de esas «palabras duras como piedras» de las que
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hablaba Mauthner (Casals, 2003: 213). Al decir de Agamben «en Finnegans
Wake el monodlogo interior puede ceder su lugar a una absolutizacién mitica
del lenguaje méas alla de cualquier 'experiencia vivida' y de cualquier
realidad psiquica que lo preceda» (2010: 64). La libertad en el tratamiento
del lenguaje que se concede en Finnegans Wake, que prescinde de la
sujecion a tantas normas gramaticales y narrativas, tiene su correlato en una
escritura teatral en la que la palabra subsume a los demas elementos de la
construccién dramatica. En la escena espafiola cabria pensar, por ejemplo,
en Nieva o Romero Esteo, 0, en la escena reciente, en la obra de José
Manuel Corredoira Vifiuela, por ejemplo, su Diferencias sobre la
muerte,(2014), en la que el lenguaje se libera, no ya de su presunta funcion
comunicativa, sino de su tradicional relacién con personajes y acciones; un
lenguaje que juega con las posibilidades de la glosolalia (Virno, 2005: 94)
de la ecolalia y, entendidas en el sentido que le da Virno:

la actitud ladica en relacion con el lenguaje, saborear la relacion material
de las silabas, ¢qué otra cosa indican mas que un acentuada indiferencia
por el mensaje expresado y la concomitante pretension a experimentar
unay otra vez el factum loquendi, la insercion del lenguaje en el mundo?
(Virno, 2005: 79)

Murray Schafer, citando a Jespersen, asociaba el origen de la lengua
a un ejercicio muscular destinado a producir sonidos agradables o extrafios.
(Schafer, 2013: 68).

Beckett pone en practica el deseo de Mauthner de «bafar en
silencio» las palabras, de «aprender a callar» (Casals, 2003: 210-211) abre al
teatro las posibilidades de esa escision entre el personaje y la palabra
pronunciada y entre el discurso y su significado, como puede verse en toda
su obra dramaética, pero singularmente en algunas de las piezas cortas. Pero
también ha explorado las posibilidades de un lenguaje no articulado. La
escena contemporanea ha retornado una y otra vez a las exploraciones
iniciadas por Beckett en muchos aspectos. No es preciso insistir en la

influencia que ha ejercido sobre escritores como Harold Pinter o José
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Sanchis Sinisterra, y, a partir de ellos, en muchos otros dramaturgos mas
jovenes. Pero quizas sea conveniente prestar una mayor atencion a la huella
beckettiana en las formas escénicas que rompen con los modelos
dramaturgicos clésicos. Ahora nos interesan singularmente los aspectos que
tienen que ver con la disociacion entre el emisor y el discurso mediante el
desdoblamiento (La dltima cinta de Krapp, Impromptu de Ohio); las
fracturas, vacilaciones e interferencias en el proceso comunicativo
(Astracanada radiofdnica, Vaivén, Catastrofe); la verborrea inconexa del
discurso (No yo, Fragmento de mondlogo); los silencios (Acto sin palabras
I 'y I1); la imposibilidad de pronunciar un discurso (Aliento), etc. Son solo
algunos ejemplos.

El silencio es también una forma de renuncia. El alter ego de
Hofmannsthal que renunciaba a la escritura contaba ya con un predecesor.
Melville habia publicado en 1853 su emblematico Bartleby el escribiente, si
bien Ricardo Piglia ha anotado que Melville bien pudo haber leido la novela
de Dickens, La casa lugubre, publicada en Nueva York en abril de 1853. La
novela de Melville, dice Piglia, se publicé en noviembre. (Piglia, 2019: 271-
2). Al personaje de Dickens que pudo haber inspirado el Bartleby de
Melville, se le conoce por el opaco nombre de Nemo y ocupa los capitulos
X y Xl de La casa lagubre (aunque el personaje aparece también en los
capitulos V, XIl y XVI). Como Bartleby, ejerce la labor de copista y vive
una vida oscura, que oculta un turbulento pasado y su verdadero nombre.
Precisamente Deleuze, en su ensayo sobre Batleby, sin hacer mencion a la

novela de Dickens, define al personaje de Melville del modo siguiente:

| PREFER NOT TO es la formula quimica o alquimica de Bartleby, que
también podemos leer en su reverso: | AM NOT PARTICULAR, no soy
particular, como su complemento indispensable. La busqueda de este
hombre andénimo, regicida y parricida, Ulises de la modernidad («Mi
nombre es nadie») atraviesa todo el siglo XIX: el hombre anonadado y
mecanizado de las grandes metrépolis, pero de quien se espera que surja,
quiza, el Hombre del porvenir o de un mundo nuevo. (Melville, 2005:
68)
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La lectura de Deleuze subraya, por una parte, la transformacion del
lenguaje en formula, lo que paraddjicamente, despoja de sentido al
enunciado y a la vez lo eleva y lo resignifica. En el mismo volumen, el
ensayo de Pardo habla de «formulismo» y, apoyandose en Deleuze, explica
que en este enunciado «no hay ninguna incoherencia gramatical (...) porque
lo que su uso produce es una infraccion pragmatica: la frase, perfectamente
correcta en el nivel sintactico es, para empezar, incompatible con la
situacion en la que se utiliza.» (Melville, 2005: 172-3). Pero, sobre todo,
Deleuze pone de relieve esa disolucién del sujeto, ese abandono que tiene su
correlato en el uso de una correcta expresion gramatical incompatible con la
situacion comunicativa de la que habla Pardo. Si el copista o el escribiente
renuncian a la voz propia para reproducir las palabras de otros
(generalmente, por lo demas, palabras mostrencas procedentes de contratos,
de cartas comerciales o de documentos forenses), esta esquiva negativa de
Bartleby a continuar con su labor de vicario de la palabra ajena constituye
una suerte de doble negacion que deja inevitablemente un vacio. Cabria
establecer una analogia con ciertas practicas visibles en la escena
contemporanea. Si aceptamos como hipétesis la semejanza -acaso
excesivamente forzada— entre el copista, que transcribe textos ajenos, y el
actor que pronuncia las palabras que otros escribieron, podemos considerar
que el recurso a la indolencia, a la correccion, a la discrepancia, a la
dilacion, a la negativa misma de encarnar un personaje en escena, de asumir
una responsabilidad o hasta de actuar, al menos en el sentido habitual que le
damos al término, o a la conversion del espectaculo en un proceso
inconcluso y fallido, admiten alguna similitud con la negativa de Bartleby o
con la renuncia de Nemo. Ciertamente, lo que en Bartleby o en Nemo
resulta grave, estas practicas escénicas se llevan a cabo desde una actitud en
apariencia despegada e irdnica, Piénsese, por ejemplo, en algunos de los
trabajos ultimos (y penultimos) de Matarile, a partir de los textos de Ana
Vallés —Cerrado por aburrimiento, Staying alive, El cuello de la jirafa,

Teatro invisible, Circo de pulgas, etc.—; algunos de los trabajos que en la
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década anterior presentaron Elisa Géalvez y Juan Ubeda: —Los dias que todo
va bien o Trece afios sin aceitunas— o, en una linea estética distinta, en
alguno de los trabajos de El conde de Torrefiel, con textos de Pablo Gisbert:
Observen como el cansancio derrota al pensamiento o, sobre todo, La
posibilidad que desaparece frente al paisaje.

\Volvamos a la ruptura con el lenguaje de que hablaba Steiner.
Octavio Paz encuentra en Baudelaire un anticipo de esa ruptura entre
lenguaje y mundo, y glosa la audaz y brillante formulacion del poeta
francés, segun la cual «Dios profiri6 el mundo como una indivisible y

compleja totalidad». Paz subraya:

Baudelaire no escribe: Dios cre6 al mundo, sino que lo profirié, lo dijo.
El mundo no es un conjunto de cosas, sino de signos: lo que llamamos
cosas son palabras. (...). El mundo pierde su realidad y se convierte en
una figura de lenguaje. En el centro de la analogia hay un hueco: la
pluralidad de textos implica que no hay un texto original. Por ese hueco
se precipitan y desaparecen, simultaneamente, la realidad del mundo y el
sentido del lenguaje. (Paz, 1989: 108)

Sin embargo, Paz viene a concordar con Steiner en que es Mallarmé
quien se enfrenta a esa ausencia: «Pero no es Baudelaire sino Mallarme, el
que se atrevera a contemplar ese hueco y a convertir esa contemplacion del
vacio en la materia de su poesia» (108). Roger Bartra sitia a Baudelaire
(también a Poe, a Mallarme, a Leopardi o a Verlaine) en los origenes de la
melancolia moderna, que entiende como el «malestar profundo» que «late
en el centro de esa modernidad» y que «no desaparece con los ruidos de la
expansion industrial» (Bartra, 2019: 57-58), sino que continda habitando la

contemporaneidad. Bartra cita al historiador del arte Jean Clair, para quien

la melancolia moderna es una «melancolia radical: es el presentimiento
de que ninguna mathesis universalis [matematica universal] puede ya
reordenar y reunir los disjecta membra [miembros dispersos] de lo real».
Clair cree que la melancolia es la conciencia de que ninguna norma o ley
general puede volver a ensamblar los estallidos dispersos de lo visible y
gue ningln reordenamiento nos proporciona ya la presencia de lo
perceptible. (Bartra, 2019: 84)
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Slavoj Zizek recupera una evocacion de Mallarmé: «nada habra
tenido lugar mas que el lugar», para explicar la paradoja de que «solo un
elemento que esté completamente ‘fuera de lugar' (un objeto excrementicio,
un trozo de 'basura’ o residuo) puede soportar el vacio de un lugar
desocupado». Asi, «el lugar vacio en la estructura es en si mismo
correlativo con el elemento erratico que carece de lugar» (Zizek, 2002: 40).
Aunque el sentido inmediato de la apreciacion de Zizek parece referirse a la
presencia de objetos en el espacio, para preservar, paraddjicamente mediante
la mancha o la profanacidn, el lugar sublime o el &mbito de lo sagrado, cabe
pensar en su aplicacion al territorio linguistico: el ruido, el exabrupto, el
balbuceo o la palabra soez preservan el espacio destinado a la belleza, al
testimonio limpio o al silencio, como no pueden hacerlo ya las palabras
gastadas por la banalidad que les confiere un uso mostrenco 0
desconsiderado, una colonizacion por el sistema que corrompe cuanto toca,
como han visto Mauthner o Muller. Steiner entiende que «los experimentos
tipograficos [de Mallarme] con les blancs —los espacios en blanco del papel,
los abismos blancos de silenciosa nada entre las lineas resultaron
fundacionales para la literatura moderna» (1998: 152). El propio Zizek
utiliza el ejemplo del papel en blanco que expulsa el aparato del fax. La
ausencia, el vacio de Mallarmé, constituyen el lugar de la desintegracion y
la melancolia, pero también el espacio que espera ser ocupado, el ambito
que se reserva para lo noble o para lo bello. «<No el pensamiento, sino la
potencia de pensar; no la escritura, sino la hoja en blanco: eso es lo que la
filosofia no quiere de ningin modo olvidar», ha escrito Agamben en su
ensayo sobre Bartleby (Melville, 2005: 105).

Steiner (1998: 116-117 y 142) y Agamben (2008: 119-120) han
mencionado el breve e inquietante texto de Kafka sobre las sirenas (1999:
81-82). Piglia (2014: 44) se ha referido al capitulo 11 del Ulises de Joyce,
dedicado a las sirenas (Joyce, 199: 273 y ss). Pascal Quignard (2011) ha
reinterpretado el pasaje de las sirenas relatado por Apolonio de Rodas
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(2015: 207), para quien el personaje relevante del episodio no es Ulises,
sino Butes. Desde sus origenes el motivo mitolégico admite variaciones,
que, a su vez, suscitan las relecturas de escritores y ensayistas como los
mencionados, pero cabe advertir en todas ellas algunas significativas
concomitancias. La voz de las sirenas, sea esta un «sonoro canto» (Homero,
2001: 221); «dulces canticos» y «voces de lirio» (Apolonio de Rodas, 2015:
207); «voz "acritica’, es decir, no separada, continua» (Quignard, 2011: 14);
«silencio» (Kafka, 1999: 81); «bronce junto a oro oyeron ferrocascos,
aceradosonantes» (Joyce, 1999: 293); «ciénaga de ruidos» (Piglia, 2014:
44), «precauciones que invitan a no actuar» (Piglia, 2019: 228), se presenta
siempre como un fendmeno seductor e irresistible, impregnado de erotismo
y de pasion, y como un elemento discordante respecto a otras
manifestaciones del sonido, extrafio y diferenciado. Ademas, su emision
obliga al receptor a adoptar una decision extrema, limite, que condiciona su
vida y las de los otros. Quignard subraya cémo Apolonio de Rodas hace
constar que este canto «arrebata el retorno» (Quignard, 2011: 15), de ahi el
miedo y la fascinacién que suscita. Los prudentes Ulises y Orfeo eligen no
dejarse arrebatar, no aceptar su seduccion, regresar al lugar seguro de que
proceden; el temerario Butes escoge la renuncia al regreso, evita la
nostalgia, se arroja a lo prometedor y a lo incierto. No obstante, un
personaje de Piglia invierte el relato de la Odisea e imagina que «Ulises se
tapd con cera los oidos para no escuchar los cantos maternos que nos
previenen sobre los riesgos y los peligros de la vida y nos inmovilizan y
anulan» (Piglia, 2019: 228). El canto de las sirenas fascina, pero también
escinde y violenta. Joyce lo escucha como el ruido indiscernible y continuo
de la urbe industrial en plena actividad. Y Piglia concluye «que la cultura de
masas no es una cultura de la imagen sino del ruido.» (2014: 44). Kafka,
como un inaccesible silencio. Steiner, a partir de Kafka, lo percibe como
«iluminacién y amenaza» (1998: 116), como verdad y desesperacion (142).
Quignard lo escucha como la voz femenina, acallada por el ritmo que

impone Orfeo con su plectro a los remeros, todos varones. (Quignard, 2011:
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15). «El hombre, en el encuentro con el lenguaje, con su propia intima
sirena, puede descubrir que ella calla 0 que no esta, puede toparse con el
propio silencio esencial», escribe Agamben (2008: 120). La escucha es
atractiva, pero no es pacifica ni procura el sosiego, sino que, por el
contrario, engendra division y exige compromiso. El uso del lenguaje en la
escena no puede evitar asomarse a ese abismo, que es el abismo de la vida 'y
la muerte.

Paolo Virno (2005: 42), José Luis Pardo (1996: 33) o Giorgio
Agamben han subrayado «la escision del lenguaje en dos planos
irreductibles» (Agamben, 2003: 137). Los tres parten de Aristoteles: de la
Politica, la Etica a Nicomaco y la Metafisica, respectivamente, y tanto
Pardo como Agamben se han planteado la relacion en el ser humano entre la
voz (que corresponde a su animalidad) y el lenguaje (que corresponde a su
racionalidad). Este ltimo explica como

La Voz es la dimensién ética originaria, en la que el hombre pronuncia
su si al lenguaje y consiente que él tenga lugar. Consentir (o rechazar el
lenguaje) no significa aqui simplemente hablar o (callar). Consentir el
lenguaje significa hacer de tal modo que en la experiencia abismal del
tener —lugar del lenguaje en el quitarse de la voz se abra al hombre otra
\oz y, con esta, la dimension del ser y, a la vez, el riesgo mortal de la
nada. Consentir en el tener —lugar del lenguaje, escuchar la Voz,
significa por eso también consentir en la muerte (Agamben, 2003: 139-
140)

Si Eagleton (2010: 272-273) habia destacado la paradoja del verso
293 de Edipo en Colono («Ahora que no soy nadie es cuando soy un
hombre»), Agamben recoge los versos 1224-1227 («No haber nacido vence
toda palabra; pero, habiendo venido a la luz, lo mejor es volver lo més
pronro alla de donde se ha venido») como muestra de «la culpa que se
constituye en el nexo de destino de fysis y logos, de viviente y lenguaje»
(Agamben, 2003: 145). Podria recordarse también el verso 140, en el que el
corifeo, al ver y escuchar a Edipo, exclama «jOh, oh, es espantoso a la vista

y espantoso al oido.» La palabra de un Edipo despojado causa horror. Por
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ello, contina Agamben «lo mejor es para él retornar cuanto antes alli de
donde vino, remontarse allende el nacimiento a través de la experiencia
silenciosa de la muerte» (Agamben, 2003: 145). Edipo rey, de Séfocles,
Agamenon, de Esquilo, y Orestes, de Euripides aportan méas ejemplos de la
tragica division del lenguaje y la conciencia de la muerte. Nietzsche recurre
también a Edipo para expresar en un intenso monologo, al que da titulo el

nombre del personaje tragico, la soledad y la escision:

Yo me llamo el dltimo filésofo, porque soy el Gltimo hombre. Nadie
habla conmigo, sino yo mismo y mi voz me llega como la de un
moribundo. (...) Muere también otro ademas de mi, el dltimo hombre,
en este universo: el Ultimo suspiro, tu suspiro muere conmigo, el largo
iay!, jay!, suspirado encima de mi, el Ultimo de los hombres de dolor,
Edipo. (Agamben, 2003: 153)

Hertmans se ha ocupado de esta relacién lenguaje-silencio-muerte en

la tragedia griega, que examina ademas desde una perspectiva politica:

La politica reaccionaria se ha manifestado siempre como un enemigo de
la emancipacion del lenguaje.

El icono de todas estas figuras fue Caspar Hauser, el extrafio nifio sin
habla abandonado que fue asesinado en el instante en que se hubo
familiarizado con el lenguaje. (Hertmans, 2009: 28)

El descubrimiento del lenguaje lleva a Caspar Hauser a la muerte.
No debe extrafiar que uno de los trabajos mas relevantes de la escena
espafola Gltima haya sido una revisitacion de este motivo: Kaspar Hauser.
El huérfano de Europa, de la compafila La pharmaco, un espectaculo
consistente en un solo de danza en el que la coredgrafa Luz Arcas bailaba
acompariada por la masica de un piano, ejecutada en directo. Esa musica y
el sonido producido por las acciones fisicas de la bailarina dejaban
momentos para el completo silencio. La palabra estaba ausente.

El lenguaje como tragedia, como destruccion, como heraldo de la
muerte. «El lenguaje es nuestra voz, nuestro lenguaje. Como hables ahora,

eso es la ética», sentencia Agamben. (2003: 176)
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Podemos concluir este recorrido con dos someras referencias a
sendos espectaculos exhibidos en fechas muy recientes y que, a mi modo de
ver, se asoman de una manera particularmente IUcida a las nociones aqui
exploradas: La voz como enigma, la herida del lenguaje, el vacio, la
nostalgia, la escision entre el sujeto y la palabra, la ética en el uso del
lenguaje. Son Un idioma propio, de Minke Wang, mencionado mas arriba, y
PS/WAM (Piano sonatas. Wolfang Amadeus Mozart, de Rodrigo Garcia. Es
significativo que, en ambos casos, el texto escrito y publicado sea mucho
mas amplio que el utilizado en el espectaculo. En el caso de Rodrigo Garcia
incluso el texto publicado aparece bajo otro titulo: Coémo se llama.

El trabajo de Minke Wang se asoma al doloroso proceso de
adquisicion de una nueva lengua vy, tal vez sin proponérselo, ejemplifica lo
que Agamben explica en su ensayo Infancia e historia: para quien, el
hombre, a diferencia de los animales, «tiene una infancia, en tanto que no es
hablante desde siempre», por lo que «escinde esa lengua una y se sitla
como aquel que para hablar debe constituirse como sujeto del lenguaje, debe
decir yo» (Agamben, 2010: 71). Quien migra vive una nueva infancia, una
lucha con un idioma que le rehtye, que le es esquivo, parece decir Wang.

La disociacion entre la voz, emitida a través del micréfono y escuchada
mediante auriculares, y el cuerpo que la emitia se extendia a una suerte de
desubicacion corporal, o, paradéjicamente, de una ubicuidad que resultaba
envolvente y, por ello, carente de la limitacion a que abocaba la ocupacion
de un lugar especifico. La eleccién de la lectura —no la interpretacion— como
procedimiento para la transmision del texto construia una imagen visual
para el espectador: ni la actriz ni los folios que contenian el texto se
sustraian a su mirada, aunque su interferencia en el &mbito en el que los
performers ejecutaban sus acciones, sin apenas hablar, era muy reducida. El
texto leido subrayaba la condicion de extrafieza que se confiere a esa
palabra. Se lee lo escrito por otro. El lector actia como intermediario. Pero
la correspondencia mas relevante se encontraba en la fractura comunicativa

entre la palabra y el sujeto: «Las figuras todas habian perdido en halito-
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energia reducidas a meras carcasas, ¢celebraban asamblea performativa para
debatir sobre la nueva gramatica?» (Wang, 2018: 121).

Rodrigo Garcia mostraba en febrero de 2020 su PS/WAM, que
tomaba como referencia, como el titulo indica, la musica de Mozart, pero
también, en lo que constituye una superposicion que puede leerse también
como escision, las improvisaciones con la ondiola de Giacinto Scelsi. A
diferencia de su produccién anterior, PS/WAM no era un espectaculo que los
espectadores pudieran ver sentadas en un lugar fijo, sino que se presentaba
como una instalacion por la que los visitantes deambulaban libremente
mientras contemplaban objetos en desuso, modestas esculturas,
reproducciones diversas, fragmentos de videos, etc., o escuchaban musica o
algunos efectos sonoros, mientras los dos actores-performers, grotescamente
ataviados como personajes salidos de una ruinosa parodia dieciochesca,
ejecutaban estrambdticas acciones. Largos rollos de papel estaban fijados en
el suelo, en diversos lugares del espacio diafano donde tenia lugar el evento,
con fragmentos del texto que el paseante podia leer cuando quisiera hacerlo,
pero para los que se dedicaban expresamente dos pausas especificas de diez
minutos, preservadas por el silencio. Ecolalias, glosolalias, aforismos,
digresiones sobre temas varios, pensamientos y relatos y descripciones
distdpicas ubicadas en un tiempo lejano en la cronologia, pero que cabia
sentir como préximas, e incluso como inminentes, ocupaban aquellas largas
tiras verticales sobre las que el paseante se encorvaba para proceder a su
lectura. El texto con el que se cierra el libro (previo a un hermoso epilogo
que evoca Accatone y Fresas salvajes) ejemplifica elocuente, e

ironicamente, la imposible y deseada armonia entre el sujeto y el lenguaje.

Este silencio y yo no somos compafiia, vamos uno por delante o
pisandonos los talones. No hacemos juntos el trayecto, nos movemos
como rifiendo en persecuciones.

Dios es el que pasa por al lado y sin querer tropieza con el cable y te
desenchufa. (Garcia, 2020: 87)
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