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Abstract: In the years after the death of Franco, there was a significant increase
in the presence of women poets in lyrical compilations and anthologies. Against the
inherited idea that women concede privilege to intimacy, the work of these authors
showed progress towards collective considerations on love and sex, the codes of power,
and the body exalted by tradition and thus erased. Their gynocentrism did not swell
the volume of dominant poetics, but it grew along the edges: against the anecdotic,
denotative tenuousness; against culturalist horror vacui, moral biography; against
leibnizian optimism, the naked soul; against plethoric verbalism, laconism. To that
end, they needed to enable a language which no longer spoke of woman as a theme or
muse but as a self-thinking subject, and from that watchtower, to project a different
world view.
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Resumen: Desde la muerte de Franco hasta los afios ochenta aument6 mucho la
presencia de mujeres poetas en recuentos y antologias liricas. Contra la idea heredada
de que las mujeres privilegian la intimidad, en estas autoras se evidenci6é un avance
hacia lo coral, en consideraciones sobre el amor y el sexo, los codigos del poder, el
cuerpo sublimado por la tradicién y, por ello mismo, borrado. Su ginocentrismo no
engroso el cauce de las poéticas dominantes, sino que fue creciendo en los margenes:
frente a lo anecdético, la tenuidad denotativa; frente al horror vacui culturalista,
la biografia moral; frente al optimismo leibniziano, el alma en carne viva; frente al
verbalismo pletodrico, el laconismo. Para ello tuvieron que habilitar un lenguaje que
ya no hablaba de la mujer como tema o musa, sino como sujeto que se pensaba a si
mismo y, desde esa atalaya, proyectaba sobre el mundo una mirada distinta.
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La paloma de Kant (o la falacia de lo extraordinario)

Caracterizar la poesia de mujeres de un tiempo historico deter-
minado, en concreto los anos de transicion a la democracia y una pri-
mera estabilizacion de esta, presupone asumir la existencia de rasgos
especificamente femeninos, aun cuando hagamos una aplicaciéon
extensa de esta especificidad. Cuando comenzaron a normalizarse an-
tologias solo de mujeres, a partir de la de Ramoén Buenaventura (1985),
varios antblogos, entre ellos el citado, dieron cuenta con nombres o sin
nombres de algunas poetas que habian rehusado ser incluidas en una
seleccion restringida solo a mujeres. En tal sentido, seria algo ni méas
ni menos reprobable que cuando identificamos una corriente amplia
o mayoritaria con el tiempo histérico dominado por ella, dejando que
sus signos se impongan sobre la idiosincrasia no solo de los autores
ajenos a dicha corriente, sino incluso sobre quienes la constituyen,
que resultan despojados de su singularidad en el altar de los valores
ordinarios: asi cuando reducimos la poesia de la segunda mitad de los
cuarenta a la lirica existencial, cnando emparejamos las poéticas del 68
con la estética novisima, o cuando embutimos la lirica de los ochenta
en la camisa demasiado estrecha de la poesia de la experiencia. La
utilidad didactica del recurso es indudable, pero se consigue mediante
dos cercenamientos, uno colectivo y otro personal: el de las tendencias
que no se ajustan a ese reduccionismo, y el de los autores que desbordan
las hornacinas hechas para la generalidad. Respecto a este ultimo caso
asumimos que esos retratos al bulto sirven para los poetas rasos, no
para los mariscales ni para los francotiradores que se escapan del yugo
(como si los caracteres dominantes fueran de aplicacion a los poetas
no dominantes, o no relevantes por razéon de su genio; no en balde
Stendhal aguardaba a que su obra fuera comprendida cincuenta afios
después de escrita). Aceptado esto, no habria razon para no aplicarlo
a la poesia de mujeres cuando se la presenta segregada de la poesia
general.

Asi serian las cosas, claro, si las cosas fueran asi. Pero debe de-
sestimarse la idea, en ultima instancia derivada del Romanticismo,
de que los caracteres comunes no son atribuibles a los creadores
grandes, maxime en la lirica, género que no admite el troquel y cuya
“excepcionalidad” es constitutiva, pues en ella se suspenderian los
patrones convenidos socialmente. Al cabo, la soberania espiritual
solo se expresa en un contraste que se establece entre el individuo y
el entorno, cuyas pautas pueden asumirse, matizarse o reprobarse,
pero de las que en ninguna instancia se prescinde: San Juan de la Cruz
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no habria alcanzado sus alturas uranicas sin la filografia neoplatonica
y sin la retorica petrarquista, ambas heredadas. E incluso el repudio
militante o consciente de las sefiales de cada tiempo historico suele
responder a un rechazo de los valores precedentes y recibidos, no
de los estrictamente coetaneos y aportados, en tanto que los jovenes
que surgen para crear la literatura reaccionan contra un medio que
no es el suyo propio, sino el vigente en el momento de su aparicion:
cuando claman contra el presente, los insurgentes roméanticos no lo
hacen contra los valores roméanticos, sino contra el estado de cosas del
momento de su irrupcién; y otro tanto cabe decir acerca de las hos-
tilidades teoricas de Gimferrer y aledafios cuando ajustaban cuentas
con todo lo existente, que no era lo que llegaba (o sea, ellos), sino lo
que se iba (la tradicion a la que, con grosera generalizacion, habian
tachado de realista).

De hecho, una personalidad singular solo manifiesta esa singu-
laridad en contraste con las sefiales de la época, lo mismo que la de
una seccidon —la poesia de mujeres— solo lo hace en contraste con las
senales del todo. Asi como, en la critica del idealismo platonico, recurre
Kant al ejemplo de la paloma que no puede volar en el vacio, pese a
la suposiciéon de que sin la resistencia del aire surcaria mas liviana
el espacio, asi también los signos del marco contextual, aun cuando
parezcan obstruir la peculiaridad de los distintos, son lo que les permite
desplegar esa misma peculiaridad. Después de todo, la ideologia que
constituye ese contexto, y que cristaliza en un inconsciente normativo,
destituye la validez de un presunto canon intemporal y el esencialismo
de una obra pretendidamente ahistérica (Rodriguez 2001). De una
manera u otra, incluso para discordar es fundamental la idea de pacto,
y no solo en lo referido a las grandes corrientes literarias; también
cuando tratamos de poesia de mujeres.

De poesia de mujeres, pues, si cabe hablar en cuanto mujeres,
independientemente del grado de acuerdo de las autoras sobre su
particularidad en cuanto tales (lo que no debe confundirse con que
aprueben figurar en antologias de mujeres, o incluso con que aprueben
la misma existencia de esas antologias). Aplicando la reflexion al lapso
que va desde la muerte de Franco —la del franquismo fue otra cosa— a
la consolidacidon democratica, ello no obedece a un apriorismo arbitra-
rio, sino que responde a que la situacion a la que se incorporan las poe-
tas, amedida que el proceso transicional desemboca en el asentamiento
del PSOE en el poder, implica, se quiera o no, una postura disidente o
diferente respecto al statu quo ante, el de los hervores del 68. En este
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punto, los ochenta comportaron una ruptura respecto del 68, pero el
68 no rompio con la poesia de posguerra en lo tocante al lugar poético
de la mujer.

Una mirada a la espalda

En el franquismo, es claro, se habia dado una poesia sin apenas
mujeres: unas, porque no pudieron conseguir un desarrollo estético
a la altura de sus posibilidades, debido a los mil obstaculos que les
puso el medio cultural; otras porque, aun habiendo superado esos
obstéculos, no alcanzaron adecuada visibilidad, por los prejuicios y las
inercias de una sociedad literaria habituada a no verlas. En punto a las
manifestaciones reivindicativas de la poesia femenina, quedan como
testimonio, casi flores en el desierto, las muestras antologicas acopiadas
por Carmen Conde (1954, 1967, 1971) y Romano Colangeli (1966). Al
margen de su tarea selectora, en el corpus extenso y poco decantado de
la bibliografia de Carmen Conde hay alguna expresion relevante de una
poesia (Mujer sin edén, 1947) que concilia el desarraigo existencial de
aquellos afos con la afirmaciéon de un sujeto femenino que repudia el
arquetipo biblico —la Eva genesiaca— basado en la identificacion entre
mujer y pecado (o induccion al pecado), y sirve como base de escrituras
muy posteriores. Resulta curioso que, por las mismas fechas, una
poeta como Angela Figuera, que habia de significarse afios después en
la propuesta de un nuevo canon femenino, ya en el seno de la protesta
socialrealista en la que destaco sobremanera, estableciese en Mujer de
barro (1948), su estreno literario, un espacio de mujer correspondiente
todavia al icono del angel del hogar (incluso en aquella cara oculta de
su rivalidad con otras mujeres, en su caso con su futura nuera, que
podria disputarle, si no el sillon de reina, si el amor del hijo).

Era esperable que la escasa relevancia de la mujer en la poesia
de posguerra tocara a su fin, tal como sucedi6 en otros ambitos, con
las efervescencias del 68 y las expectativas de un final de época. Eso,
al menos, cabia suponer de los jévenes que propugnaban una re-
novacion que arrancara la costra casticista de la cultura espanola y
cortara el cordon umbilical con el franquismo en las expresiones del
arte y la literatura (aunque la incidencia del franquismo solo en la
alta posguerra opero literariamente mediante el sometimiento y la
impregnacion doctrinal; luego lo hizo fundamentalmente a rébours:
una acusacion de los sesentayochistas a sus predecesores realistas,
alguaciles alguacilados, es que su militancia antifranquista los habia
contaminado de franquismo, empobreciendo tematicamente su poesia
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e instrumentalizando su lenguaje). Sin embargo, llegado el momento
no solo no se produjo la parigualdad de las poetas con sus compafieros
—los estadios culturales no cambian en un instante, en tanto que
consecuencia de los procesos formativos precedentes—, sino que ni
siquiera se evidencio6 esa propension a la igualdad en la vitrina de la
cultura o en el terreno de las formas.

No es caso de dilatarse mucho en ello, pero hay algunos indicios
que, sin constituir pruebas fehacientes, asi invitan a considerarlo. Se
trata de las dos antologias que surgieron para dar cuenta de la nueva
situacion tras la eclosion del 68, cuando sus lineas fundamentales se
habian pronunciado suficientemente: una, la de Enrique Martin Pardo
(1970, 1990), incluia a seis autores, de los cuales ninguna mujer; la otra,
la de José Maria Castellet (1970), incluia a nueve autores, de los cuales
una mujer. La caracterizacion de las nuevas poéticas que hacian los
dos antblogos eran divergentes, aun compartiendo algunos nombres,
no obstante lo cual ambos volimenes traslucian coincidentemente la
irrelevancia de la mujer como sujeto creativo. Es cierto que Castellet
incluia en su selecciéon a Ana Maria Moix, a quien incluso dedicaba el
libro —que, escribe el ant6logo, debiera haberlo dedicado a Gimferrer,
por cuanto le habia prestado ayuda para llevarlo a término (Castellet
1970, 7)—; pero lo hace por lo que él mismo llama casi con coqueteria
“una debilidad senil”: la que delata el paternalismo del mestre con la
nena (uso los términos con que se les conocia a uno y otra entre los
del circulo). La condiciéon de Ana Maria Moix como elemento lateral
del grupo, en cuyas manifestaciones socioliterarias cuesta mucho es-
cucharla, contrasta con lo que sucede con su hermano Ramén —luego
Terenci— Moix, escritor de otros géneros, tal como queda dibujado en
la novela formativa de Vicente Molina Foix El joven sin alma (2017),
en la que se recrea la conformacion del ntcleo de los novisimos; y
eso que, frente a lo que sucede con algin antologado, sin obra o con
muy escasa obra poética publicada —el propio Molina Foix—, cuando
aparecio la antologia la nena ya habia dado a las prensas dos libros de
poemas (Baladas del dulce Jim y Call me Stone, ambos de 1969), y ese
mismo afio de 1970 publico su novela Julia.

Incluso si atendemos a trayectorias individuales, fuera ya del coto
restringido de las antologias colectivas de presentacion, resulta dificil
saber si el extrarradio en que se han movido ciertas poetas se debe a
la inercia de la pretericion histoérica de las escritoras, a la que no puso
término la revolucidén juvenil, o a una segregacion de caracter estético,
que de todos modos no seria necesariamente igual que la que pudieran
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haber sufrido aquellos compaifieros varones que no se ajustaban a las
pautas dominantes. La razon, a la que volveremos luego, tiene que
ver con la novedad que aporta una perspectiva ahormada de manera
muy diversa a la de los varones. Para dar algin nombre, pienso, por
ejemplo, en Clara Janés, con publicaciones previas a la irrupcion
sesentayochista (Las estrellas vencidas, 1964), aunque su voz se
afiance a partir de En busca de Cordelia y poemas rumanos (1975)
y Libro de alienaciones (1980). Una primera particularidad de Janés
con respecto a las senales generacionales se expresa en la condicion
fronteriza de su poesia, que desborda los anaqueles del género lite-
rario y se plasma lo mismo en un libro de artista que en un libreto
de 6pera; pero mucho mas importante es que se sitie tematicamente
enfrente de la espesura argumental, con patente desconfianza en las
posibilidades denotativas del logocentrismo, siempre en relacion
con la mitologia de la madre telarica; o sea, siempre en relacion con
su condicion de mujer. Su personalidad creadora se delata no en las
conexiones con estos o los otros autores, sino en la concatenacion de
hitos que conducen al tabernaculo de lo axial femenino, tal como se
expone en Kampa (1986), hortus conclusus donde queda acotada su
devocion por Vladimir Holan, y se despliega en Creciente fértil (1989),
en que recurre a claves de la cultura babildnica para trazar un mapa
de la sensualidad y del amor de los cuerpos. Pienso también en Pureza
Canelo, que si en Celda verde y Lugar comun, ambos de 1971 y premio
Adonéis de 1970 el segundo, daba cuenta de un proceso de formaciéon
poética, a partir de entonces procede a una escrutacion de lo lirico que
no coincide en lo sustancial con la metapoesia de un segundo momento
generacional —considérese, por ejemplo, el Carnero de Variaciones
y figuras sobre un tema de La Bruyeére (1974), o el Talens a partir
de Ritual para un artificio (1971)—, sino que se concibe como campo
en que se funda un sujeto en que convergen el yo existencial y el yo
creador, siempre en combate con las posibilidades comunicativas de
la lengua; asi cabe percibirlo en Habitable (Primera poética) (1979),
Tendido verso (Segunda poética) (1986) o Pasion inédita (1990).

En la década del setenta, antes y después de la muerte de Franco,
se produjo una poderosa incentivacion de la educacion de la mujer
que solo se traduciria editorialmente después, ya en los afios ochenta.
Lo cual explicaria, por un lado, la mayor presencia de mujeres poetas
en los panoramas selectivos o historiograficos de aquellos anos (hay
mas mujeres que publican poesia, luego hay mas mujeres en dichos
panoramas); pero también hace mas sangrante la desigualdad subsis-
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tente, que ya no vendria casi fatalmente explicada, como en las pri-
meras décadas de la posguerra, por una pobreza real de su presencia
editorial. Para decirlo sobre meras hipotesis, la invisibilidad de las
mujeres en dos antologias que hubiera preparado el mismo autor con
idéntico criterio, y publicado el mismo afno (acordemos que a mitad
de los ochenta), una dedicada a autores vivos de cualquier edad y otra
a los surgidos tras el franquismo, no estaria por igual justificada (o
injustificada): pues mientras que, en una, el selector opera sobre el
pasado, cuando eran pocas las mujeres que publicaban, en la otra lo
hace sobre una realidad vigente o sucediéndose, en que la situacion
editorial de varones y mujeres estd mucho mas nivelada. En otras pa-
labras, una presencia equiparable de hombres y mujeres en el primer
caso habria exigido una distorsion de la realidad representada, en la
que no existio6 tal proporcidn; en el segundo caso, en cambio, el mayor
equilibrio de partida exigiria el correspondiente equilibrio en las mues-
tras de la representacion.

Los indicios del cambio

Para visualizar el transito entre ambas situaciones, convendria
disponer de elementos de continuidad en el curso de los afios que
registraran los hipotéticos cambios. En este sentido, las antologias no
nos sirven de manera absoluta, porque carecen de este factor de con-
tinuidad que permite el cotejo. Incluso los premios literarios, ya de por
si poco relevantes, suelen tener una existencia breve, durante la que
se mantienen mas o menos vigentes los rasgos de época. Quiza solo el
premio Adonais permita, a estos efectos, el contraste a que aludimos,
habida cuenta de que, desde el momento de su creacidon en 1943, se ha
convocado anualmente hasta hoy, sin otras discontinuidades que las
habidas en la década del cuarenta; y de que en cada convocatoria ha
solido distinguir a varios autores, habitualmente a tres —un premio y
dos accésits—, lo que hace mas amplio y por tanto méas valido el campo
de analisis. Anhadase, y no es cosa baladi, el que este premio se dirige
a los jovenes, lo que neutraliza la dispersion que supondria el que
se otorgara a personas de generaciones diversas. No es este el lugar
de efectuar un estudio de resultados en la relacion entre hombres y
mujeres, que por otra parte solo seria fiable si dispusiéramos asimismo
de los concurrentes al premio en cada ocasiéon. De todos modos, y sin
pretender darle la entidad representativa de la que carece, un barrido
de las mujeres que obtuvieron el premio o algunos de sus accésits rinde
los siguientes resultados: en los afios sesenta, ninguna mujer alcanz6
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el premio y dos cosecharon sendos accésits (Julia Uceda y Elena
Andrés); en los afios setenta, hubo dos mujeres premiadas (Pureza
Canelo y Julia Castillo) y cuatro accésits (Paloma Palao, Maria Rosa
Vicente Olivas, Ana Maria Navales y Rosa Maria Echevarria); en los
afos ochenta, hubo dos premiadas (Blanca Andreu y Amalia Iglesias
Serna) y ocho accésits (Julieta Dobles, Amparo Amords, Carmen
Pallarés, Maria del Mar Alférez, Rosana Acquaroni, Maria Luisa Mora
Alameda, Carmina Casala y Aurora Luque). Eliminando la distincion
entre premio y accésit, la evolucion parece clara: dos mujeres en los
anos sesenta, seis en los setenta, diez en los ochenta.

Este crecimiento debe visualizarse en su incidencia en las estéticas
de los anos ochenta, en buena medida surgidas para responder a
ciertos caracteres del 68. Si hubiéramos de sintetizar las notas mas
perceptibles de la nueva poesia, estableceriamos dos: la recuperacion
de un yo al que el antisentimentalismo sesentayochista habia puesto
coto, y la recuperacion de un referente, frente al repudio de cualquier
forma de realismo dictado también por sus predecesores. Para aquellos,
el rechazo del yo conectaba con la impugnacion del Romanticismo,
o mejor de la evisceracidon confesional y gesticulante a que habian
llegado sus epigonos; y el del referente se fundaba en la simplificadora
caracterizacion realista a que habian procedido respecto al grueso de
la poesia de posguerra, de la que solo perdonaron las excepciones.
Asi que los jovenes de los ochenta, liberados de prejuicios anteriores,
abrieron las compuertas a un sujeto menos reservado y a un mundo
mas explicito. Segin en otro lugar expuse, “el yo retornaba a la casa del
ser, ni disfrazado con ropajes culturalistas, ni desvaido por la caligine
verbalista, ni anegado en la irracionalidad en que desembocaron las
Iluminaciones rimbaudianas”; y, en correspondencia con este retorno,
“se iban sentando las bases para una restitucion del referente poético:
el mundo regresaba, por su parte, a la casa del verbo” (2010, 22-23).

El proceso seguido enlarecuperacion del yo no fue unitario, y exigio,
de todos modos, algunos filtros que aliviaran los excesos sentimentales
contra los que no estaban de acuerdo quienes se incorporaban en
los afnos ochenta; cuestion esta en la que no difieren mucho de sus
predecesores. A estos efectos, habria que cuestionar el sobreentendido
de que las mujeres han solido ser mas proclives al sentimentalismo
autobiografico, no importa con cuantos velos se recubra. En la poesia
femenina de los ochenta no se percibe, al menos no palmariamente,
una presencia de lo personal tangente con el autobiografismo como la
que se dio en la novela de posguerra, segiin se aprecia en los casos de
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Carmen Laforet —Nada—, Dolores Medio —Nosotros, los Rivero— o
Carmen Martin Gaite —Entre visillos—, en cuyos personajes tanto hay
de las propias autoras. En lo atinente a la recuperacion del realismo,
se produjo asimismo sin incurrir en las exigencias conativas y las
constricciones ideolégicas que habian caracterizado a los poetas del
engagement socialrealista —Gabriel Celaya o Angela Figuera—, incluso
en menor medida a algunos autores del medio siglo. Las circunstancias
no eran ya las de la dictadura, aunque resultaba dificil conceptualizar,
en el momento en que estaba gestandose la movida, las claves morales
de los nuevos tiempos, en que se cruzaban el hedonismo social, el
conformismo posibilista y la institucionalizaciéon de los antiguos in-
surgentes, a quienes correspondia pasar de la protesta antisistema
a timonear la nueva accién cultural y politica. Junto a ello, resulta
evidente la metabolizacién del culturalismo anterior, pues, entre la
muerte de Franco y la mitad de los ochenta, se disolvio en la reflexion
ontologica y metapoética, o mas a menudo se integré en la experiencia
biografica, incluso adoptando en alguna ocasion correlatos que admiten
la expresion, si no patética, netamente roméantica.

Es bien sabido que en la nueva situacion intervinieron poetas de
formacién sesentayochista que, por distintas circunstancias, tardaron
en incorporarse a la publicacion. Juana Castro aplica en Céncava
mujer (1978) y Narcisia (1986) el instrumento de la autorreflexion
contemplativa, como un modo de marcar el nuevo territorio de la
mujer sujeto y objeto a un tiempo. Ana Rossetti utiliza un imaginario
pagano-cristiano que le permite una lectura desautomatizadora y sor-
prendente de los topicos del erotismo apropiados por una mirada dis-
tinta a la que habia prevalecido en la tradicion mediata e inmediata
(Los devaneos de Erato, 1980; Devocionario, 1986). La poesia de Rosa
Romojaro (Secreta escala, 1983; Funambulares mar, 1985) se define
por el extraniamiento y un conciliador encuentro de opositos entre el
barroquismo aureo de su retérica y un psiquismo atenuado y enjuto,
como si respondiera a modelos guillenianos de los afios veinte. La tem-
pranamente desaparecida Paloma Palao estipulaba en un poema de
El gato junto al agua (1981) una suerte de recordatorio necrologico
donde fijaba su etopeya: “pertenecio/a la generacion perdida, no
tuvo / guerra a la que le sujetaran, /ni amo, ni dueno, ni posicion tor-
cida.” Afios mas tarde, Luis Garcia Montero, un poeta de la nueva ge-
neracion que se daba a conocer por entonces, escribiria su poema “La
inmortalidad” (Completamente viernes, 1998), donde verbaliza una
postura semejante a la anterior en su soberania espiritual: “Nunca
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he tenido dioses [...] Durante mucho tiempo estuvo libre/la silla de
mi juez/y no esperé juicio/en el que rendir cuentas de mis dias.”
Pero en la actitud de Paloma Palao se contenia una rebeliéon contra
los senores que la habian subyugado por su condicion de mujer: “no
quiso / comulgar con ruedas de molino, /ni tener hijos con ruedas de
molinos...”

Las nuevas amazonas

En todo este proceso, hubo algunos centros de accion artistica
que galvanizaron la renovacion poética antes de que terminara de
asentarse la corriente dominante en los ochenta, en que la reaccion
contra el endocentrismo sesentayochista provoc6é una pérdida de
prestigio del discurso vanguardista y subrayd, en sentido contrario,
el humor, la escritura en tono menor, la contextualizacién urbana y
un lenguaje normalizado en el que los procedimientos tropologicos
y los vislumbres imaginisticos estan embridados por una pretension
comunicativa. Pues bien, en este panorama tan poco propicio a la
escritura de la vanguardia, se produjo a comienzos de los ochenta
una resurgencia de la diccion irracionalista, en la que algunas poetas
tuvieron una participacion fundamental. En la presente ocasion,
adema4s, esta escritura estuvo sancionada por la reputacion, ya de-
clinante, del premio Adonais; y, aunque parezca asunto menor, las
propuestas irracionales, surrealistas o lindantes con el surrealismo,
no estaban acompanadas de la liturgia gestual del malditismo, como
fue habitual en la década anterior y lo seria también en otras ma-
nifestaciones coetaneas (en la linea de Leopoldo Maria Panero o del
malogrado Eduardo Hervas, que prosiguen en estos anos Haro Ibars
y otros). El libro de Blanca Andreu De una nifia de provincias que
se vino a vivir en un Chagall (1981), que obtuvo el Adonais de 1980,
efectuaba una incursion en el espacio amoroso, mediante la fluencia
de imagenes con una enunciacion salmodica y un aire ceremonial que
parecia inducido por sustancias psicotropicas. Otras aportaciones mas
tardias, como la de Amalia Iglesias, ganadora del Adonais de 1984 (Un
lugar para el fuego, 1985), daban réplica en este mismo sentido no
solo a sus predecesores sesentayochistas; también a los poetas de “la
otra sentimentalidad” que, por entonces, se estaban alzando con el
santo y la limosna de la nueva poesia.

Lo cierto es que puede consignarse una participacion nutrida de
muchas autoras, incorporadas en estos anos a la publicacién, y su
asentamiento en entresijos o rincones que dejaba desocupados una
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poesia progresivamente dominante y ubicua, construida con criterios
de teatralidad alrededor de un sujeto en situacion. Era esta una linea a
la que se referia anos atras Gabriel Ferrater, en carta a Gil de Biedma de
13 de octubre de 1959, en que le comentaba las impresiones producidas
por el recién aparecido Comparieros de vigje; al cabo, la poesia de
Biedma trataba de ofrecer, como decia también de la suya propia, “una
imagen sincera y matizada de la vida moral de un hombre” (tal como
pudiera hacerlo una obra no lirica). La recreacion que en los ochenta
se hizo de estos modelos puso énfasis en las propuestas argumentales
del poema, que recogia aspectos de la biografia personal, con los que se
sustituian los elementos de reflexion pura o provenientes de la cultura
y del arte. Pero si asi fue de una manera general, restaurandose el nexo
con la tradicion del realismo mediosecular que el sesentayochismo
habia cercenado, la poesia femenina no se sum6 a este dictado. La
razon de que las poetas aparezcan distanciadas de esa corriente central
no es debida, entiendo, a su desconexion de “la otra sentimentalidad” y
sus primeras razones poéticas; de hecho, en aquellos afos hay autoras
involucradas, con mayor o menor intensidad, en ese movimiento
inicialmente granadino que se dio en los albores de la década del ochen-
ta: he ahi nombres como los de Angeles Mora, Inmaculada Mengibar o
Teresa Gomez. Cosa distinta es la desembocadura de esa poética —que
tenia consistentes pilares ideolégicos y una vertiente retorica precisa—
en el delta de la poesia de la experiencia, que quedaria como curso
prevalente casi hasta el fin de siglo. Ese paso supuso una inflaciéon
del anecdotario biografico del que se hacia derivar la susodicha vida
moral. Si vale la simplificacion, la construccion de un sujeto que, en
sus propositos primeros, conviene a esa poética termin6 desplazada,
si no siempre en los autores originales si en la estela de condensacion
que se formo enseguida tras ellos, por la tematizacion de ese sujeto,
constituidos sus avatares diarios en motivos de los poemas.

En este camino no pudieron participar indiscriminadamente las
mujeres poetas, que tenian un empefio peculiar respecto de los varones.
Si en términos generales la nueva poesia procedia a la conversiéon del
sujeto en tema, en el caso especifico de la mujer, que tradicionalmente
habia sido tema, habia que habilitar una categoria adecuada a su nueva
funcion, a la que responde justamente el titulo de estas paginas: é¢cual y
como es la “musa” que crea la poesia de quienes hasta hace poco fueron,
ellas mismas, musas cantadas por los poetas? Como afirma Benegas, el
problema de “dar voz a un sujeto que siempre fue objeto de esa poesia
—musa, madre, amada, naturaleza—” comporta reconducir la lengua
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heredada para hallar el lugar en la tradiciéon en que “la mujer aparece
representada segun el punto de vista del otro, el varén que escribe” (en
Benegas & Munarriz 1997, 23). En este proceso, que es también el de
construir un lenguaje, se sitiia el nudo gordiano de la cuestion.

Las més importantes poetas del periodo estuvieron, pues, ocupa-
das en un proyecto en el que quedaban en un segundo término en-
simismamientos y onfalismo, también ligerezas de anecdotario, toda
vez que, en relacion con lo dicho, para ellas la nervadura de los nuevos
tiempos tenia mucho de médula, aunque personal, compartida; o sea,
de tarea de mujer, delas mujeres. Pienso, por ejemplo, en el crecimiento
hacia lo coral de determinadas invocaciones estrictamente intimas, tal
como se da, un caso entre otros, en la poesia de Amalia Bautista, y
cuya lectura no solo admite, sino que exige, una perspectiva femenina
desde la que se expone un contenido de aplicacion a todas las mujeres.*
Lo que antes era un asunto que se trataba desde lo ajeno, se convierte
en un punto de vista que permea todo el objeto de la contemplacion,
cualesquiera que sean los motivos de los que se ocupe el poema: el amor
y el sexo, la desobediencia frente a los codigos del poder, el didlogo
entre la realidad y el deseo, la centralidad de un cuerpo sublimado y,
por ello mismo, borrado. Como quiera que ese tratamiento implica
la impugnacion de los modelos androcéntricos y de sus sistemas je-
rarquizados de valores, numerosas autoras rebuscan en los veneros
de la tradicion grecolatina o biblica, e incluso en la misma tradiciéon
espanola mas o menos inmediata, antecedentes de esta actitud de
insurgencia, que remeda el Non serviam del 4ngel caido. De ella habia
muestras ya en ese cruce entre existencialismo y ginocentrismo del
libro citado de Carmen Conde de 1947, y, desde luego, en la figura de
Lilith a la que dedica algin poema Alfonsa de la Torre en Oratorio de
San Bernardino (1950), en que la lamia o lechuza —con precedente
en Isaias— encarna la perversidad de una mujer empecatada en la
lascivia, que hace un corte de mangas a la tradicion evaica:? Lilith

! Pero también, curiosamente, se critica un discurso masculino que diluye la
individualidad de la mujer concreta en el magma de lo coral femenino. Léase, por
ejemplo, el poema de Amalia Bautista “Desnudo de mujer” (Carcel de amor, 1988),
cuyos ultimos versos son: “Pero, de todo, lo que mas me duele / es bajar la cabeza y
ver la placa: / ‘Desnudo de mujer’, como otras muchas. / Ni de ponerme un nombre
te acordaste.”

2 Ese mismo afio de 1950 Juan Eduardo Cirlot —tan presente en Clara Janés, su
editora literaria— escribié su novela Nebiros, prohibida por la censura y solo publi-
cada en 2016. En ella se produce el encuentro eroético del alter ego del autor con la
serpiente biblica Lilith, encarnada en una prostituta deforme. Aunque, dada la fecha
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en lugar de Eva. Las jovenes poetas que en los ochenta y primeros
noventa aspiraban no solo a un lugar en la poesia del presente, sino a la
remocion de aquel arquetipo de la mujer engendradora, prosiguieron
esa linea de Conde, Cirlot, De la Torre: Andrea Luca (El don de Lilith,
1990), Guadalupe Grande (El libro de Lilit, 1996).

El lenguaje y el mundo

La busqueda de ese locus implica, se ha apuntado atras, la cons-
titucion de un lenguaje, en tanto que el lenguaje recibido sustancia en
lo retérico-formal un sistema cuya demoliciéon o simple desatencion
por parte de las poetas se corresponde con el rechazo de la situacion
en que ese sistema habia cuajado. De una forma u otra, se planteaban
aqui las razones que adujeron algunos poetas del entorno socialrealista
—Crespo, Carriedo— cuando, en el medio siglo, se percataron de que
el orden establecido contra el que actuaban no podia debelarse con
el discurso anquilosado en que se expresaba dicho orden. De ahi la
importancia que tienen resortes formales a los que se presta en ge-
neral escasa importancia, y las formas ritmicas en que esa poesia se
encauza musicalmente. La consideracion de los ritmos clasicos como
una camisa de fuerza simbolica no era algo nuevo en las poetas del
posfranquismo, pues tenia ilustre progenie; y nada se diga de la rima,
ese “tirano empurpurado” y “estigma del esclavo,” ese cascabeleo que
pretende tiranizar el pensamiento, segun lo expuso Delmira Agustini
en “Rebelion” (El libro blanco, 1907). En la época de las vanguardias
tuvo una activacion importante la relacion de la escansion clasica con
la anuencia ante el estado de cosas que se pretendia hacer saltar por
los aires: Francisco Ayala coment6 despectivamente el primer libro de
Cernuda en La Gaceta Literaria, por clasicista y antimoderno, sobre el
axioma antiestrofico de Benjamin Jarnés (“Se vuelve a la jaula cuando
no se sabe qué hacer con las alas”).3 Frente a una vuelta a la estrofa que
se produciria en los anos ochenta —Fernando de Villena, Francisco

de publicacién, no cabe hablar de influencia en el tratamiento del motivo que aqui
nos ocupa, es indicio de un enfoque que esta presente en otros textos del autor (y
en alguno de la época); asi en su libro de poemas Lilith (1949), con ilustraciones de
Cuixart y Tapies.

3 A ello se refiri6 criticamente Gerardo Diego en el primer nimero de la revista
Carmen (diciembre de 1927), que se concretaba en su suplemento Lola, y que se ce-
rraba con el articulo “La vuelta a la estrofa,” con el que parecia contestar, més que a
Jarnés o a Ayala, a Agustini, sobre la idea de que, frente a los modelos del xvii1, en el
siglo xx la estrofa es eleccion, no obligacién: “Estrofa, siempre, estrofa, arriba o abajo,
esclava o sin nombre. [...] La esclavitud esté abolida” (s. p.).
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Castafio..., y antes que ellos el sesentayochista Antonio Carvajal—, en
las mujeres poetas no se da ese giro salvo por excepcion, tal como sefiala
José Maria Balcells (2003, 50). La quiebra del metro, la suspension del
sentido ilativo, los vislumbres aldgicos, la retérica enjuta, la pérdida
de conectores sintacticos, la prelaciéon de la mirada sobre lo mirado...:
todas estas y otras sefales son maneras de plasmar el conflicto con un
mundo heredado y el desacuerdo con las palabras en que la realidad ha
delegado su representacion.

De un modo u otro, la escritura de mujeres fue creciendo a des-
pecho de la poesia relativamente concorde que dominaba en los afios
ochenta, aunque su consolidacion habria de esperar, en muchos casos,
a la década del noventa. Asi, frente a los angulos de lo anecdoético, se
alzaban la tenuidad denotativa (Olvido Garcia Valdés) o la aspiracion
trascendente (Maria Antonia Ortega); frente al horror vacui del museo
culturalista, el injerto de la cultura en la biografia moral (Aurora
Luque); frente a la armonia de un universo leibniziano, el alma en carne
viva de Isla Correyero o Isabel Pérez Montalban; frente al verbalismo
reticular y pletorico, el laconismo cartujano de Ada Salas o la fragil
dureza cristalina de Esperanza Lopez Parada.

De ello o de parte de ello ya dio cuenta, aunque no fuese ese su
proposito, la antologia de Ramoén Buenaventura Las diosas blancas
(1985), una valiosa galeria a pesar del tono de gracieta, entre el guifio
frivolo y la provocacion misogina, utilizado por el ant6logo. Desde
Amparo Amords a Luisa Castro, las veintidos incluidas mostraban
unos modos de poesia que dificilmente tenian insercion en las poéticas
que, ya para entonces, comenzaban a estar atenidas a los codigos de la
experiencia; como si suscribieran tacitamente una forma de disenso
respecto a los cauces mayoritarios. Es cierto que, por el afio en que
aparecio, la antologia no habia podido recoger en su cauce todas las
voces y las cuerdas que protagonizaron el espacio mas amplio del
periodo —digamos que hasta 1992—, pero ya apuntaban en ella formas
y direcciones que se manifestaron en una antologia posterior, esta vez
de Noni Benegas y Jestis Munarriz, Ellas tienen la palabra (1997),
atenida segun especificaba el titulo a dos décadas de poesia espanola
—las antologadas habian nacido entre 1950 y 1971: de Ana Rossetti a
Ana Merino—. Claro que, para entonces, la poesia de la experiencia es-
taba replegandose a sus cuarteles de invierno, cuestionada en el inte-
rior por muchos de sus cultivadores que pretendian abrirlas ventanas, y
refutada en el exterior por autores apostados en muy diversas trincheras
estéticas. Asi las cosas, la nueva antologia no pretendia ser una lanzada
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a moro muerto; aunque no faltaban razones que permitieran suponerlo
asi.
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