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Abstract: In the years after the death of Franco, there was a signi  cant increase 
in the presence of women poets in lyrical compilations and anthologies. Against the 
inherited idea that women concede privilege to intimacy, the work of these authors 
showed progress towards collective considerations on love and sex, the codes of power, 
and the body exalted by tradition and thus erased. Their gynocentrism did not swell 
the volume of dominant poetics, but it grew along the edges: against the anecdotic, 
denotative tenuousness; against culturalist horror vacui, moral biography; against 
leibnizian optimism, the naked soul; against plethoric verbalism, laconism. To that 
end, they needed to enable a language which no longer spoke of woman as a theme or 
muse but as a self-thinking subject, and from that watchtower, to project a di  erent 
world view.
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Resumen: Desde la muerte de Franco hasta los años ochenta aumentó mucho la 
presencia de mujeres poetas en recuentos y antologías líricas. Contra la idea heredada 
de que las mujeres privilegian la intimidad, en estas autoras se evidenció un avance 
hacia lo coral, en consideraciones sobre el amor y el sexo, los códigos del poder, el 
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La paloma de Kant (o la falacia de lo extraordinario)

Caracterizar la poesía de mujeres de un tiempo histórico deter-
minado, en concreto los años de transición a la democracia y una pri-
mera estabilización de esta, presupone asumir la existencia de rasgos 
especí  camente femeninos, aun cuando hagamos una aplicación 
extensa de esta especi  cidad. Cuando comenzaron a normalizarse an-
tologías solo de mujeres, a partir de la de Ramón Buenaventura (1985), 
varios antólogos, entre ellos el citado, dieron cuenta con nombres o sin 
nombres de algunas poetas que habían rehusado ser incluidas en una 
selección restringida solo a mujeres. En tal sentido, sería algo ni más 
ni menos reprobable que cuando identi  camos una corriente amplia 
o mayoritaria con el tiempo histórico dominado por ella, dejando que 
sus signos se impongan sobre la idiosincrasia no solo de los autores 
ajenos a dicha corriente, sino incluso sobre quienes la constituyen, 
que resultan despojados de su singularidad en el altar de los valores 
ordinarios: así cuando reducimos la poesía de la segunda mitad de los 
cuarenta a la lírica existencial, cuando emparejamos las poéticas del 68 
con la estética novísima, o cuando embutimos la lírica de los ochenta 
en la camisa demasiado estrecha de la poesía de la experiencia. La 
utilidad didáctica del recurso es indudable, pero se consigue mediante 
dos cercenamientos, uno colectivo y otro personal: el de las tendencias 
que no se ajustan a ese reduccionismo, y el de los autores que desbordan 
las hornacinas hechas para la generalidad. Respecto a este último caso 
asumimos que esos retratos al bulto sirven para los poetas rasos, no 
para los mariscales ni para los francotiradores que se escapan del yugo 
(como si los caracteres dominantes fueran de aplicación a los poetas 
no dominantes, o no relevantes por razón de su genio; no en balde 
Stendhal aguardaba a que su obra fuera comprendida cincuenta años 
después de escrita). Aceptado esto, no habría razón para no aplicarlo 
a la poesía de mujeres cuando se la presenta segregada de la poesía 
general.

Así serían las cosas, claro, si las cosas fueran así. Pero debe de-
sestimarse la idea, en última instancia derivada del Romanticismo, 
de que los caracteres comunes no son atribuibles a los creadores 
grandes, máxime en la lírica, género que no admite el troquel y cuya 
“excepcionalidad” es constitutiva, pues en ella se suspenderían los 
patrones convenidos socialmente. Al cabo, la soberanía espiritual 
solo se expresa en un contraste que se establece entre el individuo y 
el entorno, cuyas pautas pueden asumirse, matizarse o reprobarse, 
pero de las que en ninguna instancia se prescinde: San Juan de la Cruz 
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no habría alcanzado sus alturas uránicas sin la  lografía neoplatónica 
y sin la retórica petrarquista, ambas heredadas. E incluso el repudio 
militante o consciente de las señales de cada tiempo histórico suele 
responder a un rechazo de los valores precedentes y recibidos, no 
de los estrictamente coetáneos y aportados, en tanto que los jóvenes 
que surgen para crear la literatura reaccionan contra un medio que 
no es el suyo propio, sino el vigente en el momento de su aparición: 
cuando claman contra el presente, los insurgentes románticos no lo 
hacen contra los valores románticos, sino contra el estado de cosas del 
momento de su irrupción; y otro tanto cabe decir acerca de las hos-
tilidades teóricas de Gimferrer y aledaños cuando ajustaban cuentas 
con todo lo existente, que no era lo que llegaba (o sea, ellos), sino lo 
que se iba (la tradición a la que, con grosera generalización, habían 
tachado de realista).

De hecho, una personalidad singular solo mani  esta esa singu-
laridad en contraste con las señales de la época, lo mismo que la de 
una sección —la poesía de mujeres— solo lo hace en contraste con las 
señales del todo. Así como, en la crítica del idealismo platónico, recurre 
Kant al ejemplo de la paloma que no puede volar en el vacío, pese a 
la suposición de que sin la resistencia del aire surcaría más liviana 
el espacio, así también los signos del marco contextual, aun cuando 
parezcan obstruir la peculiaridad de los distintos, son lo que les permite 
desplegar esa misma peculiaridad. Después de todo, la ideología que 
constituye ese contexto, y que cristaliza en un inconsciente normativo, 
destituye la validez de un presunto canon intemporal y el esencialismo 
de una obra pretendidamente ahistórica (Rodríguez 2001). De una 
manera u otra, incluso para discordar es fundamental la idea de pacto, 
y no solo en lo referido a las grandes corrientes literarias; también 
cuando tratamos de poesía de mujeres.

De poesía de mujeres, pues, sí cabe hablar en cuanto mujeres, 
independientemente del grado de acuerdo de las autoras sobre su 
particularidad en cuanto tales (lo que no debe confundirse con que 
aprueben  gurar en antologías de mujeres, o incluso con que aprueben 
la misma existencia de esas antologías). Aplicando la re  exión al lapso 
que va desde la muerte de Franco —la del franquismo fue otra cosa— a 
la consolidación democrática, ello no obedece a un apriorismo arbitra-
rio, sino que responde a que la situación a la que se incorporan las poe-
tas, a medida que el proceso transicional desemboca en el asentamiento 
del PSOE en el poder, implica, se quiera o no, una postura disidente o 
diferente respecto al statu quo ante, el de los hervores del 68. En este 
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punto, los ochenta comportaron una ruptura respecto del 68, pero el 
68 no rompió con la poesía de posguerra en lo tocante al lugar poético 
de la mujer.

na mirada a la espalda

En el franquismo, es claro, se había dado una poesía sin apenas 
mujeres: unas, porque no pudieron conseguir un desarrollo estético 
a la altura de sus posibilidades, debido a los mil obstáculos que les 
puso el medio cultural; otras porque, aun habiendo superado esos 
obstáculos, no alcanzaron adecuada visibilidad, por los prejuicios y las 
inercias de una sociedad literaria habituada a no verlas. En punto a las 
manifestaciones reivindicativas de la poesía femenina, quedan como 
testimonio, casi  ores en el desierto, las muestras antológicas acopiadas 
por Carmen Conde (1954, 1967, 1971) y Romano Colangeli (1966). Al 
margen de su tarea selectora, en el corpus extenso y poco decantado de 
la bibliografía de Carmen Conde hay alguna expresión relevante de una 
poesía (Mujer sin edén, 1947) que concilia el desarraigo existencial de 
aquellos años con la a  rmación de un sujeto femenino que repudia el 
arquetipo bíblico —la Eva genesiaca— basado en la identi  cación entre 
mujer y pecado (o inducción al pecado), y sirve como base de escrituras 
muy posteriores. Resulta curioso que, por las mismas fechas, una 
poeta como Ángela Figuera, que había de signi  carse años después en 
la propuesta de un nuevo canon femenino, ya en el seno de la protesta 
socialrealista en la que destacó sobremanera, estableciese en Mujer de 
barro (1948), su estreno literario, un espacio de mujer correspondiente 
todavía al icono del ángel del hogar (incluso en aquella cara oculta de 
su rivalidad con otras mujeres, en su caso con su futura nuera, que 
podría disputarle, si no el sillón de reina, sí el amor del hijo).

Era esperable que la escasa relevancia de la mujer en la poesía 
de posguerra tocara a su  n, tal como sucedió en otros ámbitos, con 
las efervescencias del 68 y las expectativas de un  nal de época. Eso, 
al menos, cabía suponer de los jóvenes que propugnaban una re-
novación que arrancara la costra casticista de la cultura española y 
cortara el cordón umbilical con el franquismo en las expresiones del 
arte y la literatura (aunque la incidencia del franquismo solo en la 
alta posguerra operó literariamente mediante el sometimiento y la 
impregnación doctrinal; luego lo hizo fundamentalmente a rèbours: 
una acusación de los sesentayochistas a sus predecesores realistas, 
alguaciles alguacilados, es que su militancia antifranquista los había 
contaminado de franquismo, empobreciendo temáticamente su poesía 
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e instrumentalizando su lenguaje). Sin embargo, llegado el momento 
no solo no se produjo la parigualdad de las poetas con sus compañeros 
—los estadios culturales no cambian en un instante, en tanto que 
consecuencia de los procesos formativos precedentes—, sino que ni 
siquiera se evidenció esa propensión a la igualdad en la vitrina de la 
cultura o en el terreno de las formas.

No es caso de dilatarse mucho en ello, pero hay algunos indicios 
que, sin constituir pruebas fehacientes, así invitan a considerarlo. Se 
trata de las dos antologías que surgieron para dar cuenta de la nueva 
situación tras la eclosión del 68, cuando sus líneas fundamentales se 
habían pronunciado su  cientemente: una, la de Enrique Martín Pardo 
(1970, 1990), incluía a seis autores, de los cuales ninguna mujer; la otra, 
la de José María Castellet (1970), incluía a nueve autores, de los cuales 
una mujer. La caracterización de las nuevas poéticas que hacían los 
dos antólogos eran divergentes, aun compartiendo algunos nombres, 
no obstante lo cual ambos volúmenes traslucían coincidentemente la 
irrelevancia de la mujer como sujeto creativo. Es cierto que Castellet 
incluía en su selección a Ana María Moix, a quien incluso dedicaba el 
libro —que, escribe el antólogo, debiera haberlo dedicado a Gimferrer, 
por cuanto le había prestado ayuda para llevarlo a término (Castellet 
1970, 7)—; pero lo hace por lo que él mismo llama casi con coquetería 
“una debilidad senil”: la que delata el paternalismo del mestre con la 
nena (uso los términos con que se les conocía a uno y otra entre los 
del círculo). La condición de Ana María Moix como elemento lateral 
del grupo, en cuyas manifestaciones socioliterarias cuesta mucho es-
cucharla, contrasta con lo que sucede con su hermano Ramón —luego 
Terenci— Moix, escritor de otros géneros, tal como queda dibujado en 
la novela formativa de Vicente Molina Foix El joven sin alma (2017), 
en la que se recrea la conformación del núcleo de los novísimos; y 
eso que, frente a lo que sucede con algún antologado, sin obra o con 
muy escasa obra poética publicada —el propio Molina Foix—, cuando 
apareció la antología la nena ya había dado a las prensas dos libros de 
poemas (Baladas del dulce Jim y Call me Stone, ambos de 1969), y ese 
mismo año de 1970 publicó su novela Julia.

Incluso si atendemos a trayectorias individuales, fuera ya del coto 
restringido de las antologías colectivas de presentación, resulta difícil 
saber si el extrarradio en que se han movido ciertas poetas se debe a 
la inercia de la preterición histórica de las escritoras, a la que no puso 
término la revolución juvenil, o a una segregación de carácter estético, 
que de todos modos no sería necesariamente igual que la que pudieran 
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haber sufrido aquellos compañeros varones que no se ajustaban a las 
pautas dominantes. La razón, a la que volveremos luego, tiene que 
ver con la novedad que aporta una perspectiva ahormada de manera 
muy diversa a la de los varones. Para dar algún nombre, pienso, por 
ejemplo, en Clara Janés, con publicaciones previas a la irrupción 
sesentayochista ( as estrellas vencidas, 1964), aunque su voz se 
a  ance a partir de En busca de Cordelia y poemas rumanos (1975) 
y ibro de alienaciones (1980). Una primera particularidad de Janés 
con respecto a las señales generacionales se expresa en la condición 
fronteriza de su poesía, que desborda los anaqueles del género lite-
rario y se plasma lo mismo en un libro de artista que en un libreto 
de ópera; pero mucho más importante es que se sitúe temáticamente 
enfrente de la espesura argumental, con patente descon  anza en las 
posibilidades denotativas del logocentrismo, siempre en relación 
con la mitología de la madre telúrica; o sea, siempre en relación con 
su condición de mujer. Su personalidad creadora se delata no en las 
conexiones con estos o los otros autores, sino en la concatenación de 
hitos que conducen al tabernáculo de lo axial femenino, tal como se 
expone en Kampa (1986), hortus conclusus donde queda acotada su 
devoción por Vladimir Holan, y se despliega en Creciente fértil (1989), 
en que recurre a claves de la cultura babilónica para trazar un mapa 
de la sensualidad y del amor de los cuerpos. Pienso también en Pureza 
Canelo, que si en Celda verde y ugar común, ambos de 1971 y premio 
Adonáis de 1970 el segundo, daba cuenta de un proceso de formación 
poética, a partir de entonces procede a una escrutación de lo lírico que 
no coincide en lo sustancial con la metapoesía de un segundo momento 
generacional —considérese, por ejemplo, el Carnero de Variaciones 
y  guras sobre un tema de a Bruyère (1974), o el Talens a partir 
de Ritual para un arti  cio (1971)—, sino que se concibe como campo 
en que se funda un sujeto en que convergen el yo existencial y el yo 
creador, siempre en combate con las posibilidades comunicativas de 
la lengua; así cabe percibirlo en Habitable (Primera poética) (1979), 
Tendido verso (Segunda poética) (1986) o Pasión inédita (1990).

En la década del setenta, antes y después de la muerte de Franco, 
se produjo una poderosa incentivación de la educación de la mujer 
que solo se traduciría editorialmente después, ya en los años ochenta. 
Lo cual explicaría, por un lado, la mayor presencia de mujeres poetas 
en los panoramas selectivos o historiográ  cos de aquellos años (hay 
más mujeres que publican poesía, luego hay más mujeres en dichos 
panoramas); pero también hace más sangrante la desigualdad subsis-
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tente, que ya no vendría casi fatalmente explicada, como en las pri-
meras décadas de la posguerra, por una pobreza real de su presencia 
editorial. Para decirlo sobre meras hipótesis, la invisibilidad de las 
mujeres en dos antologías que hubiera preparado el mismo autor con 
idéntico criterio, y publicado el mismo año (acordemos que a mitad 
de los ochenta), una dedicada a autores vivos de cualquier edad y otra 
a los surgidos tras el franquismo, no estaría por igual justi  cada (o 
injusti  cada): pues mientras que, en una, el selector opera sobre el 
pasado, cuando eran pocas las mujeres que publicaban, en la otra lo 
hace sobre una realidad vigente o sucediéndose, en que la situación 
editorial de varones y mujeres está mucho más nivelada. En otras pa-
labras, una presencia equiparable de hombres y mujeres en el primer 
caso habría exigido una distorsión de la realidad representada, en la 
que no existió tal proporción; en el segundo caso, en cambio, el mayor 
equilibrio de partida exigiría el correspondiente equilibrio en las mues-
tras de la representación.

Los indicios del cambio

Para visualizar el tránsito entre ambas situaciones, convendría 
disponer de elementos de continuidad en el curso de los años que 
registraran los hipotéticos cambios. En este sentido, las antologías no 
nos sirven de manera absoluta, porque carecen de este factor de con-
tinuidad que permite el cotejo. Incluso los premios literarios, ya de por 
sí poco relevantes, suelen tener una existencia breve, durante la que 
se mantienen más o menos vigentes los rasgos de época. uizá solo el 
premio Adonáis permita, a estos efectos, el contraste a que aludimos, 
habida cuenta de que, desde el momento de su creación en 1943, se ha 
convocado anualmente hasta hoy, sin otras discontinuidades que las 
habidas en la década del cuarenta; y de que en cada convocatoria ha 
solido distinguir a varios autores, habitualmente a tres —un premio y 
dos accésits—, lo que hace más amplio y por tanto más válido el campo 
de análisis. Añádase, y no es cosa baladí, el que este premio se dirige 
a los jóvenes, lo que neutraliza la dispersión que supondría el que 
se otorgara a personas de generaciones diversas. No es este el lugar 
de efectuar un estudio de resultados en la relación entre hombres y 
mujeres, que por otra parte solo sería  able si dispusiéramos asimismo 
de los concurrentes al premio en cada ocasión. De todos modos, y sin 
pretender darle la entidad representativa de la que carece, un barrido 
de las mujeres que obtuvieron el premio o algunos de sus accésits rinde 
los siguientes resultados: en los años sesenta, ninguna mujer alcanzó 
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el premio y dos cosecharon sendos accésits (Julia Uceda y Elena 
Andrés); en los años setenta, hubo dos mujeres premiadas (Pureza 
Canelo y Julia Castillo) y cuatro accésits (Paloma Palao, María Rosa 
Vicente Olivas, Ana María Navales y Rosa María Echevarría); en los 
años ochenta, hubo dos premiadas (Blanca Andreu y Amalia Iglesias 
Serna) y ocho accésits (Julieta Dobles, Amparo Amorós, Carmen 
Pallarés, María del Mar Alférez, Rosana Acquaroni, María Luisa Mora 
Alameda, Carmina Casala y Aurora Luque). Eliminando la distinción 
entre premio y accésit, la evolución parece clara: dos mujeres en los 
años sesenta, seis en los setenta, diez en los ochenta.

Este crecimiento debe visualizarse en su incidencia en las estéticas 
de los años ochenta, en buena medida surgidas para responder a 
ciertos caracteres del 68. Si hubiéramos de sintetizar las notas más 
perceptibles de la nueva poesía, estableceríamos dos: la recuperación 
de un yo al que el antisentimentalismo sesentayochista había puesto 
coto, y la recuperación de un referente, frente al repudio de cualquier 
forma de realismo dictado también por sus predecesores. Para aquellos, 
el rechazo del yo conectaba con la impugnación del Romanticismo, 
o mejor de la evisceración confesional y gesticulante a que habían 
llegado sus epígonos; y el del referente se fundaba en la simpli  cadora 
caracterización realista a que habían procedido respecto al grueso de 
la poesía de posguerra, de la que solo perdonaron las excepciones. 
Así que los jóvenes de los ochenta, liberados de prejuicios anteriores, 
abrieron las compuertas a un sujeto menos reservado y a un mundo 
más explícito. Según en otro lugar expuse, “el yo retornaba a la casa del 
ser, ni disfrazado con ropajes culturalistas, ni desvaído por la calígine 
verbalista, ni anegado en la irracionalidad en que desembocaron las 
Iluminaciones rimbaudianas”; y, en correspondencia con este retorno, 
“se iban sentando las bases para una restitución del referente poético: 
el mundo regresaba, por su parte, a la casa del verbo” (2010, 22-23).

El proceso seguido en la recuperación del yo no fue unitario, y exigió, 
de todos modos, algunos  ltros que aliviaran los excesos sentimentales 
contra los que no estaban de acuerdo quienes se incorporaban en 
los años ochenta; cuestión esta en la que no di  eren mucho de sus 
predecesores. A estos efectos, habría que cuestionar el sobreentendido 
de que las mujeres han solido ser más proclives al sentimentalismo 
autobiográ  co, no importa con cuántos velos se recubra. En la poesía 
femenina de los ochenta no se percibe, al menos no palmariamente, 
una presencia de lo personal tangente con el autobiogra  smo como la 
que se dio en la novela de posguerra, según se aprecia en los casos de 
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Carmen Laforet — ada—, Dolores Medio — osotros, los Rivero— o 
Carmen Martín Gaite —Entre visillos—, en cuyos personajes tanto hay 
de las propias autoras. En lo atinente a la recuperación del realismo, 
se produjo asimismo sin incurrir en las exigencias conativas y las 
constricciones ideológicas que habían caracterizado a los poetas del 
engagement socialrealista —Gabriel Celaya o Ángela Figuera—, incluso 
en menor medida a algunos autores del medio siglo. Las circunstancias 
no eran ya las de la dictadura, aunque resultaba difícil conceptualizar, 
en el momento en que estaba gestándose la movida, las claves morales 
de los nuevos tiempos, en que se cruzaban el hedonismo social, el 
conformismo posibilista y la institucionalización de los antiguos in-
surgentes, a quienes correspondía pasar de la protesta antisistema 
a timonear la nueva acción cultural y política. Junto a ello, resulta 
evidente la metabolización del culturalismo anterior, pues, entre la 
muerte de Franco y la mitad de los ochenta, se disolvió en la re  exión 
ontológica y metapoética, o más a menudo se integró en la experiencia 
biográ  ca, incluso adoptando en alguna ocasión correlatos que admiten 
la expresión, si no patética, netamente romántica.

Es bien sabido que en la nueva situación intervinieron poetas de 
formación sesentayochista que, por distintas circunstancias, tardaron 
en incorporarse a la publicación. Juana Castro aplica en Cóncava 
mujer (1978) y arcisia (1986) el instrumento de la autorre  exión 
contemplativa, como un modo de marcar el nuevo territorio de la 
mujer sujeto y objeto a un tiempo. Ana Rossetti utiliza un imaginario 
pagano-cristiano que le permite una lectura desautomatizadora y sor-
prendente de los tópicos del erotismo apropiados por una mirada dis-
tinta a la que había prevalecido en la tradición mediata e inmediata 
( os devaneos de Erato, 1980; evocionario, 1986). La poesía de Rosa 
Romojaro (Secreta escala, 1983; Funambulares mar, 1985) se de  ne 
por el extrañamiento y un conciliador encuentro de opósitos entre el 
barroquismo áureo de su retórica y un psiquismo atenuado y enjuto, 
como si respondiera a modelos guillenianos de los años veinte. La tem-
pranamente desaparecida Paloma Palao estipulaba en un poema de 
El gato junto al agua (1981) una suerte de recordatorio necrológico 
donde  jaba su etopeya: “perteneció / a la generación perdida, no 
tuvo / guerra a la que le sujetaran, / ni amo, ni dueño, ni posición tor-
cida.” Años más tarde, Luis García Montero, un poeta de la nueva ge-
neración que se daba a conocer por entonces, escribiría su poema “La 
inmortalidad” (Completamente viernes, 1998), donde verbaliza una 
postura semejante a la anterior en su soberanía espiritual: “Nunca 
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he tenido dioses [...] Durante mucho tiempo estuvo libre / la silla de 
mi juez / y no esperé juicio / en el que rendir cuentas de mis días.” 
Pero en la actitud de Paloma Palao se contenía una rebelión contra 
los señores que la habían subyugado por su condición de mujer: “no 
quiso / comulgar con ruedas de molino, / ni tener hijos con ruedas de 
molinos...”

Las nuevas amazonas

En todo este proceso, hubo algunos centros de acción artística 
que galvanizaron la renovación poética antes de que terminara de 
asentarse la corriente dominante en los ochenta, en que la reacción 
contra el endocentrismo sesentayochista provocó una pérdida de 
prestigio del discurso vanguardista y subrayó, en sentido contrario, 
el humor, la escritura en tono menor, la contextualización urbana y 
un lenguaje normalizado en el que los procedimientos tropológicos 
y los vislumbres imaginísticos están embridados por una pretensión 
comunicativa. Pues bien, en este panorama tan poco propicio a la 
escritura de la vanguardia, se produjo a comienzos de los ochenta 
una resurgencia de la dicción irracionalista, en la que algunas poetas 
tuvieron una participación fundamental. En la presente ocasión, 
además, esta escritura estuvo sancionada por la reputación, ya de-
clinante, del premio Adonáis; y, aunque parezca asunto menor, las 
propuestas irracionales, surrealistas o lindantes con el surrealismo, 
no estaban acompañadas de la liturgia gestual del malditismo, como 
fue habitual en la década anterior y lo sería también en otras ma-
nifestaciones coetáneas (en la línea de Leopoldo María Panero o del 
malogrado Eduardo Hervás, que prosiguen en estos años Haro Ibars 
y otros). El libro de Blanca Andreu e una niña de provincias que 
se vino a vivir en un Chagall (1981), que obtuvo el Adonáis de 1980, 
efectuaba una incursión en el espacio amoroso, mediante la  uencia 
de imágenes con una enunciación salmódica y un aire ceremonial que 
parecía inducido por sustancias psicotrópicas. Otras aportaciones más 
tardías, como la de Amalia Iglesias, ganadora del Adonáis de 1984 (Un 
lugar para el fuego, 1985), daban réplica en este mismo sentido no 
solo a sus predecesores sesentayochistas; también a los poetas de “la 
otra sentimentalidad” que, por entonces, se estaban alzando con el 
santo y la limosna de la nueva poesía.

Lo cierto es que puede consignarse una participación nutrida de 
muchas autoras, incorporadas en estos años a la publicación, y su 
asentamiento en entresijos o rincones que dejaba desocupados una 
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poesía progresivamente dominante y ubicua, construida con criterios 
de teatralidad alrededor de un sujeto en situación. Era esta una línea a 
la que se refería años atrás Gabriel Ferrater, en carta a Gil de Biedma de 
13 de octubre de 1959, en que le comentaba las impresiones producidas 
por el recién aparecido Compañeros de viaje; al cabo, la poesía de 
Biedma trataba de ofrecer, como decía también de la suya propia, “una 
imagen sincera y matizada de la vida moral de un hombre” (tal como 
pudiera hacerlo una obra no lírica). La recreación que en los ochenta 
se hizo de estos modelos puso énfasis en las propuestas argumentales 
del poema, que recogía aspectos de la biografía personal, con los que se 
sustituían los elementos de re  exión pura o provenientes de la cultura 
y del arte. Pero si así fue de una manera general, restaurándose el nexo 
con la tradición del realismo mediosecular que el sesentayochismo 
había cercenado, la poesía femenina no se sumó a este dictado. La 
razón de que las poetas aparezcan distanciadas de esa corriente central 
no es debida, entiendo, a su desconexión de “la otra sentimentalidad” y 
sus primeras razones poéticas; de hecho, en aquellos años hay autoras 
involucradas, con mayor o menor intensidad, en ese movimiento 
inicialmente granadino que se dio en los albores de la década del ochen-
ta: he ahí nombres como los de Ángeles Mora, Inmaculada Mengíbar o 
Teresa Gómez. Cosa distinta es la desembocadura de esa poética —que 
tenía consistentes pilares ideológicos y una vertiente retórica precisa— 
en el delta de la poesía de la experiencia, que quedaría como curso 
prevalente casi hasta el  n de siglo. Ese paso supuso una in  ación 
del anecdotario biográ  co del que se hacía derivar la susodicha vida 
moral. Si vale la simpli  cación, la construcción de un sujeto que, en 
sus propósitos primeros, conviene a esa poética terminó desplazada, 
si no siempre en los autores originales sí en la estela de condensación 
que se formó enseguida tras ellos, por la tematización de ese sujeto, 
constituidos sus avatares diarios en motivos de los poemas.

En este camino no pudieron participar indiscriminadamente las 
mujeres poetas, que tenían un empeño peculiar respecto de los varones. 
Si en términos generales la nueva poesía procedía a la conversión del 
sujeto en tema, en el caso especí  co de la mujer, que tradicionalmente 
había sido tema, había que habilitar una categoría adecuada a su nueva 
función, a la que responde justamente el título de estas páginas: ¿cuál y 
cómo es la “musa” que crea la poesía de quienes hasta hace poco fueron, 
ellas mismas, musas cantadas por los poetas? Como a  rma Benegas, el 
problema de “dar voz a un sujeto que siempre fue objeto de esa poesía 
—musa, madre, amada, naturaleza—” comporta reconducir la lengua 



Á  L. P   PSIBA 772

heredada para hallar el lugar en la tradición en que “la mujer aparece 
representada según el punto de vista del otro, el varón que escribe” (en 
Benegas & Munárriz 1997, 23). En este proceso, que es también el de 
construir un lenguaje, se sitúa el nudo gordiano de la cuestión.

Las más importantes poetas del periodo estuvieron, pues, ocupa-
das en un proyecto en el que quedaban en un segundo término en-
simismamientos y onfalismo, también ligerezas de anecdotario, toda 
vez que, en relación con lo dicho, para ellas la nervadura de los nuevos 
tiempos tenía mucho de médula, aunque personal, compartida; o sea, 
de tarea de mujer, de las mujeres. Pienso, por ejemplo, en el crecimiento 
hacia lo coral de determinadas invocaciones estrictamente íntimas, tal 
como se da, un caso entre otros, en la poesía de Amalia Bautista, y 
cuya lectura no solo admite, sino que exige, una perspectiva femenina 
desde la que se expone un contenido de aplicación a todas las mujeres.1 
Lo que antes era un asunto que se trataba desde lo ajeno, se convierte 
en un punto de vista que permea todo el objeto de la contemplación, 
cualesquiera que sean los motivos de los que se ocupe el poema: el amor 
y el sexo, la desobediencia frente a los códigos del poder, el diálogo 
entre la realidad y el deseo, la centralidad de un cuerpo sublimado y, 
por ello mismo, borrado. Como quiera que ese tratamiento implica 
la impugnación de los modelos androcéntricos y de sus sistemas je-
rarquizados de valores, numerosas autoras rebuscan en los veneros 
de la tradición grecolatina o bíblica, e incluso en la misma tradición 
española más o menos inmediata, antecedentes de esta actitud de 
insurgencia, que remeda el on serviam del ángel caído. De ella había 
muestras ya en ese cruce entre existencialismo y ginocentrismo del 
libro citado de Carmen Conde de 1947, y, desde luego, en la  gura de 
Lilith a la que dedica algún poema Alfonsa de la Torre en ratorio de 
San Bernardino (1950), en que la lamia o lechuza —con precedente 
en Isaías— encarna la perversidad de una mujer empecatada en la 
lascivia, que hace un corte de mangas a la tradición evaica:2 Lilith 

1 Pero también, curiosamente, se critica un  discurso masculino que diluye la 
individualidad de la mujer concreta en el magma de lo coral femenino. Léase, por 
ejemplo, el poema de Amalia Bautista “Desnudo de mujer” (Cárcel de amor, 1988), 
cuyos últimos versos son: “Pero, de todo, lo que más me duele / es bajar la cabeza y 
ver la placa: / ‘Desnudo de mujer’, como otras muchas. / Ni de ponerme un nombre 
te acordaste.”

2 Ese mismo año de 1950 Juan Eduardo Cirlot —tan presente en Clara Janés, su 
editora literaria— escribió su novela ebiros, prohibida por la censura y solo publi-
cada en 2016. En ella se produce el encuentro erótico del alter ego del autor con la 
serpiente bíblica Lilith, encarnada en una prostituta deforme. Aunque, dada la fecha 
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en lugar de Eva. Las jóvenes poetas que en los ochenta y primeros 
noventa aspiraban no solo a un lugar en la poesía del presente, sino a la 
remoción de aquel arquetipo de la mujer engendradora, prosiguieron 
esa línea de Conde, Cirlot, De la Torre: Andrea Luca (El don de ilith, 
1990), Guadalupe Grande (El libro de ilit, 1996).

El lenguaje y el mundo

La búsqueda de ese locus implica, se ha apuntado atrás, la cons-
titución de un lenguaje, en tanto que el lenguaje recibido sustancia en 
lo retórico-formal un sistema cuya demolición o simple desatención 
por parte de las poetas se corresponde con el rechazo de la situación 
en que ese sistema había cuajado. De una forma u otra, se planteaban 
aquí las razones que adujeron algunos poetas del entorno socialrealista 
—Crespo, Carriedo— cuando, en el medio siglo, se percataron de que 
el orden establecido contra el que actuaban no podía debelarse con 
el discurso anquilosado en que se expresaba dicho orden. De ahí la 
importancia que tienen resortes formales a los que se presta en ge-
neral escasa importancia, y las formas rítmicas en que esa poesía se 
encauza musicalmente. La consideración de los ritmos clásicos como 
una camisa de fuerza simbólica no era algo nuevo en las poetas del 
posfranquismo, pues tenía ilustre progenie; y nada se diga de la rima, 
ese “tirano empurpurado” y “estigma del esclavo,” ese cascabeleo que 
pretende tiranizar el pensamiento, según lo expuso Delmira Agustini 
en “Rebelión” (El libro blanco, 1907). En la época de las vanguardias 
tuvo una activación importante la relación de la escansión clásica con 
la anuencia ante el estado de cosas que se pretendía hacer saltar por 
los aires: Francisco Ayala comentó despectivamente el primer libro de 
Cernuda en a aceta iteraria, por clasicista y antimoderno, sobre el 
axioma antiestró  co de Benjamín Jarnés (“Se vuelve a la jaula cuando 
no se sabe qué hacer con las alas”).3 Frente a una vuelta a la estrofa que 
se produciría en los años ochenta —Fernando de Villena, Francisco 

de publicación, no cabe hablar de in  uencia en el tratamiento del motivo que aquí 
nos ocupa, es indicio de un enfoque que está presente en otros textos del autor (y 
en alguno de la época); así en su libro de poemas ilith (1949), con ilustraciones de 
Cuixart y Tàpies.

3 A ello se re  rió críticamente Gerardo Diego en el primer número de la revista 
Carmen (diciembre de 1927), que se concretaba en su suplemento ola, y que se ce-
rraba con el artículo “La vuelta a la estrofa,” con el que parecía contestar, más que a 
Jarnés o a Ayala, a Agustini, sobre la idea de que, frente a los modelos del , en el 
siglo  la estrofa es elección, no obligación: “Estrofa, siempre, estrofa, arriba o abajo, 
esclava o sin nombre. [...] La esclavitud está abolida” (s. p.).
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Castaño..., y antes que ellos el sesentayochista Antonio Carvajal—, en 
las mujeres poetas no se da ese giro salvo por excepción, tal como señala 
José María Balcells (2003, 50). La quiebra del metro, la suspensión del 
sentido ilativo, los vislumbres alógicos, la retórica enjuta, la pérdida 
de conectores sintácticos, la prelación de la mirada sobre lo mirado...: 
todas estas y otras señales son maneras de plasmar el con  icto con un 
mundo heredado y el desacuerdo con las palabras en que la realidad ha 
delegado su representación.

De un modo u otro, la escritura de mujeres fue creciendo a des-
pecho de la poesía relativamente concorde que dominaba en los años 
ochenta, aunque su consolidación habría de esperar, en muchos casos, 
a la década del noventa. Así, frente a los ángulos de lo anecdótico, se 
alzaban la tenuidad denotativa (Olvido García Valdés) o la aspiración 
trascendente (María Antonia Ortega); frente al horror vacui del museo 
culturalista, el injerto de la cultura en la biografía moral (Aurora 
Luque); frente a la armonía de un universo leibniziano, el alma en carne 
viva de Isla Correyero o Isabel Pérez Montalbán; frente al verbalismo 
reticular y pletórico, el laconismo cartujano de Ada Salas o la frágil 
dureza cristalina de Esperanza López Parada.

De ello o de parte de ello ya dio cuenta, aunque no fuese ese su 
propósito, la antología de Ramón Buenaventura as diosas blancas 
(1985), una valiosa galería a pesar del tono de gracieta, entre el guiño 
frívolo y la provocación misógina, utilizado por el antólogo. Desde 
Amparo Amorós a Luisa Castro, las veintidós incluidas mostraban 
unos modos de poesía que difícilmente tenían inserción en las poéticas 
que, ya para entonces, comenzaban a estar atenidas a los códigos de la 
experiencia; como si suscribieran tácitamente una forma de disenso 
respecto a los cauces mayoritarios. Es cierto que, por el año en que 
apareció, la antología no había podido recoger en su cauce todas las 
voces y las cuerdas que protagonizaron el espacio más amplio del 
periodo —digamos que hasta 1992—, pero ya apuntaban en ella formas 
y direcciones que se manifestaron en una antología posterior, esta vez 
de Noni Benegas y Jesús Munárriz, Ellas tienen la palabra (1997), 
atenida según especi  caba el título a dos décadas de poesía española 
—las antologadas habían nacido entre 1950 y 1971: de Ana Rossetti a 
Ana Merino—. Claro que, para entonces, la poesía de la experiencia es-
taba replegándose a sus cuarteles de invierno, cuestionada en el inte-
rior por muchos de sus cultivadores que pretendían abrir las ventanas, y 
refutada en el exterior por autores apostados en muy diversas trincheras 
estéticas. Así las cosas, la nueva antología no pretendía ser una lanzada
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a moro muerto; aunque no faltaban razones que permitieran suponerlo 
así.
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