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Abstract: Like all autobiographies, Angeles Mora’s Ficciones de una auto-
biografia (2015) offers a fictional account of who she believes she is or would like
to be. The analysis reveals a complex identity. Mora conveys an image of herself as a
poet, a woman in love, a feminist, and as lost in uncertainty.
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Resumen: Como toda autobiografia, Ficciones de una autobiografia (2015) de
Angeles Mora ofrece una representacion ficcional de quién la autora cree que es o le
gustaria ser. El analisis revela una identidad compleja. Mora formula una imagen de
si misma como poeta, como mujer enamorada, como feminista, y perseguida por la
incertidumbre.

Palabras clave: Angeles Mora, feminismo, género, poesia de mujeres, auto-
biografia.

En 2016 Angeles Mora (n. Rute, Cérdoba,1952) fue galardonada
con el Premio Nacional de Poesia por su libro Ficciones de una auto-
biografia (2015). Los criticos dividen su obra anterior en dos etapas.
La primera incluye Pensando que el camino iba derecho (1982), La
cancion del olvido (1984), La guerra de los treinta anos (1990),
La dama errante (1990), y Caligrafia de ayer (2000). Iona Gruia
caracteriza esta etapa como un diario intimo con profundos matices
psicologicos vinculado a las vivencias amorosas y a la memoria (2017,
8). En los libros de la primera época, Mora indaga el amor, el deseo,
el gozo, pero, sobre todo, la melancolia, la soledad, y la sensaciéon de
la desorientacion y derrota después de una ruptura de amor. Es una
poesia intimista que pone en primer plano los sentimientos (Prieto
de Paula 2005). En la segunda etapa, que consiste en los libros Con-
tradiccion, pdajaros (2001), “Premio Internacional de Poesia Ciudad
de Melilla” y Bajo la alfombra (2008), emerge un nuevo énfasis en
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el “desengaino melancolico o de dolorosa lucidez ante la frustracion
de suenos y creencias,” aunque no desaparece la tematica amorosa
(Iravedra 2007, 23). El personaje poético evoluciona hacia un estado
de nomadismo caracterizado por la incertidumbre posmoderna, y au-
mentan las reflexiones sobre la escritura como forma de enfrentar las
contradicciones de la experiencia humana.

Ficciones de una autobiografia es un poemario que sintetiza la
obra anterior. Mora entreteje la intimidad sentimental predominante
en la primera etapa y la incertidumbre y la metapoesia de la segunda.
La palabra autobiografia del titulo sirve de punto de partida para
un analisis del poemario. La autobiografia es un género literario
problemaético. Cuando se representa una vida en el lenguaje, la refe-
rencialidad es una ilusién. Para Paul de Man, la autobiografia es la
creacion de unavozfigurativa que “deprives and disfigures to the precise
extent that it restores” (1984, 81). Sylvia Molloy acepta que el lenguaje
es la inica forma de percibir y comprender la existencia, pero reconoce
que la referencialidad es imposible, afirmando que la autobiografia “no
remite a hechos sino a la articulacion de esos hechos, almacenados en
la memoria y reproducidos por rememoracion y verbalizacion [...] De
cierto modo, ya he sido narrada: narrada por el mismo relato que estoy
narrando” (1994, 13). Georges Gusdorf propone que la edificacion es
un elemento esencial de la autobiografia:

[N]o nos presenta el personaje visto desde fuera, en su compor-
tamiento visible, sino la persona en su intimidad, no tal como fue, o tal
como es, sino coémo cree y quiere ser y haber sido [...] La autobiografia
[...] es el esfuerzo de un creador por dotar de sentido su propia leyenda

(1991, 17).

Mora reconoce explicitamente la ficcionalizacion —el factor leyenda—
de la autobiografia al incluir en el titulo del poemario la palabra fic-
ciones.

Existe una conexion entre la autobiografia como auto-ficcién y la
poética de ‘la poesia de la experiencia’, una tendencia que se origin6 en
Granada a principios de los afios ochenta, coincidiendo con la llegada
de la Mora a la ciudad. Mora se identifica con el movimiento poético
emergente, conocido inicialmente como ‘la otra sentimentalidad’:

Cuando vinimos a Granada, seria en el afio 1982, me encontré
con Luis Garcia Montero, con Alvaro Salvador, y con Juan Carlos Ro-
driguez [...] y estaban entonces empezando el movimiento de ‘la otra
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sentimentalidad’. Estaba muy en contacto con ellos y ademas estoy de
acuerdo con su planteamiento (Mora 2018, 190-191).

Los criticos nombran la autobiografia como un componente esen-
cial de ‘la poesia de la experiencia’. Por ejemplo, para explicar lo que
se entiende por ‘experiencia’, Enrique Molina Campos utiliza la pa-
labra “autobiografia” junto con “intimidad” y “subjetividad” (1988,
42). Por su parte, Genara Pulido enfatiza el otro elemento implicito
en la autobiografia literaria, la ficcién. Explica que los poetas ajustan
el monologo dramatico tradicional, tal como lo describe Robert Lang-
baum, con “el uso de técnicas cercas, no menos importantes, y dirigidas
al mismo fin como son la ficcionalizaciéon del sujeto [...]” (Pulido
2000, 510). La experiencia personal estd presente pero disfrazada
“a través de un proceso de elaboracion que acaba transformando los
datos histéricos en suceso lirico y el yo biografico en un personaje
literario” (Mainer 1997, 10). En su extenso estudio de la poesia de la
experiencia, Araceli Iravedra incluye un apartado titulado “La ficcion
autobiografica,” subrayando que con el regreso al yo “[se] impone el
componente autobiografico y la disposicion confesional, pero también
la naturaleza ficticia del género poético,” y anade que la ironia distancia
lo intimo previniendo contra toda “falacia biografica” (2007, 36). Si
la mayoria de los criticos enfatiza la ficcionalizacién, José Luis Garcia
Martin nos recuerda que el yo biografico del autor late tras el personaje
creado en el poema:

[La] voz que escuchamos en un poema no es nunca la voz del
autor, sino la voz de un personaje. Eso es verdad y no es verdad. No es
verdad si sobreentendemos, como hacen bastantes criticos que se trata
de un personaje siempre distinto del autor, aunque lleve su nombre y
comparta con él ciertas caracteristicas. Un autorretrato de Goya es un
autorretrato de Goya, no de un personaje ficticio que lleva el nombre de
Goya (1992, 216).

El segundo poema prologal de Ficciones, “Retazos,” realza la relacion
entre la vida real de Angeles Mora —historia, biografia— y su recrea-
cion ficcional —“la luz mas parecida”:

Mientras tanto mis dedos (en estos dias frios)
andan difuminando en el papel

la luz mas parecida

a la imagen real que les dio cuerpo,
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historia, biografia.
(Mora 2015, 12)

La division borrosa entre vida y obra

Las declaraciones extra-poéticas de Mora confirman que su historia
personal anda difuminada en su poesia. Por ejemplo, en una entrevista
en 1992, explica que desde joven percibia la desigualdad del género,
confesando que el papel asignado a la mujer no le atraia: “Era un papel
que, a mi, no sé si inconscientemente, no me gustaba. Yo me acuerdo
de que de chica decia que no queria ser monja, queria ser cura, porque
me daba cuenta de que las monjas estaban encerradas, y el cura tenia
un papel con mucha mas implantacién en la sociedad” (Mora 2018,
188). Es consciente de que las normas vigentes para la mujer —casarse
y ser madre de familia— le impactaron su vida profesional y su vida de
poeta:

Me casé muy pronto y entonces interrumpi mi historia literaria,
la interrumpi como por diez afios. También interrumpi mis estudios
y mi trabajo, porque habia empezado a trabajar de maestra. Estuve
trabajando un aflo, cuando me casé. Como nos ibamos a Barcelona,
lo dejé. Tenia la intencion de estudiar filologia y en Barcelona me
matriculé, pero lo tuve que dejarlo porque me quedé embarazada, estas
historias... (Mora 2018, 188).

En la entrevista aclara que esta divorciada, un hecho reflejado
indirectamente en la obra. En “Elegia y postal” (La dama errante),
por ejemplo, el yo poético explica que no es facil cambiar de casa y
afade “Y mucho menos facil / ya sabes / cambiar de amor” (Mora 1990,
34). También ha clarificado que La guerra de los treinta anos tiene
una relacion directa con su vida real: “un libro de guerra que no es de
guerra. Bueno, en algin sentido si. Creo que me escogi6 a mi el libro,
porque yo estaba en un momento confuso, en un momento dificil de mi
vida. Tenia una historia muy dura y me planteaba la vida como guerra”
(Mora 2018, 192). Respecto a Pensando que el camino iba derecho y
Cancién de olvido, Mora subraya de nuevo el nexo entre vida y texto:

Fue en el momento en que ya fui consciente de mi vida de mujer
y de que esa vida de mujer podia ser de otra manera, que no tenia por
qué ser asi. Digamos que esa intuicién que yo tenia de siempre de que
el papel de la mujer no me gustaba, la fui aclarando, me fui dando
cuenta donde estaba. Y eso se nota més, creo, en el segundo libro, que
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es una consolidacion ya, en el que yo me pregunto por mi educacion
sentimental, y por mi vida (Mora 2018, 192).

Aunque la persona histoérica es la base de la autobiografia, al trans-
formarse en texto la ficcionalizacion es ineludible. Volvemos a la afirma-
cion de Gusdorf de que la autobiografia es el esfuerzo de un creador por
“dotar de sentido su propia leyenda” (1991, 17). éCuél es la leyenda de
s misma que Mora traza en Ficciones de una autobiografia? —ese yo
que se construye no tal como fue la persona historica Angeles Mora ni
tal como es, “sino como cree y quiere ser y haber sido” (Gusdorf 1991,
17). La leyenda de si misma representada en Ficciones es compleja.
Los cuatro componentes principales son: 1) una mujer inconforme
con la ideologia patriarcal del género que busca otra manera de ser;
2) una mujer sorprendida por y entregada al ‘buen’ amor; 3) un ser
perseguido por una inexplicable desazén que agudiza el dolor de las
pérdidas y aumenta la incertidumbre; y 4) una poeta preocupada por
su arte. La construccion de la leyenda refleja una necesidad constante
como escritora de “construirse a si misma en la palabra, la de decirse y
encontrarse en ella” (Payeras 2014, 345).

Una mujer inconforme

Esa mujer que cuestiona la condicién femenina ocupa un territorio
amplio de las secciones I y II de Ficciones, titulados respectivamente
“¢Quién anda aqui?” y “Emboscadas.” La tematica principal de las
dos secciones, la inconformidad con la dependencia, la marginacion,
el silenciamiento de la mujer, y el despertar frente a la educacion
sentimental inculcada, se enlaza con la de los libros de la primera
etapa. En seccion I, el yo poético crea una imagen de si mismo—que
a la vez refleja la colectividad femenina—como una mujer silenciada,
encerrada, y obligada a cumplir con un papel predeterminado:

¢Quién vive aqui conmigo,

pero sin mi,

igual que si una sombra me habitara,
de mujer a mujer

sin que pueda tocarla,

llenando de preguntas

mis largas noches sin respuesta?
(Mora 2015, 15)
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La represion lleva a un estado de desorientacion, la sensacion de no ser
nadie: “Me asomé a sus ondas oscuras/y no me vi, ni te vi, /ni ya sé lo
que espero” (Mora 2015, 24).

El monodlogo dramatico es un recurso preferido de Mora, como lo
es para los poetas de la experiencia. El yo poético se desdobla y habla
consigo mismo. En “Contigo mismo,” por ejemplo, el monologo revela
que en la interioridad profunda existe, encerrado y reprimido, un ser
luminoso lleno de posibilidades: “Busca dentro de ti/las luces que
mas arden” (Mora 2015, 17). En “Noche y dia,” la ironia transforma la
vivencia biografica en auto-ficcion, distancia las emociones demasiado
directas, y simultdneamente aumenta el tono critico. Con impetu fe-
minista se condena el reparto patriarcal de los roles, que limita a las
mujeres a la esfera doméstica. Al yo poético —y a la autora segin sus
declaraciones— le interesa mas leer el periddico que hacer ganchillo y
quedarse por la noche escribiendo que estar de dia en la cocina. Con
ironia astuta observa lo que no hacen los hombres:

Los hombres no barrian la casa,

mi hermano entraba poco en la cocina,
yo hacia la mayonesa

o limpiaba el polvo para ayudar:

de dia.

(Mora 2015, 19)

Al monélogo dramaético y la ironia habria que sumar el lenguaje
coloquial como recurso fundamental: “Mi poesia esta muy unida a la
vida, a mi vida, a lo cotidiano, a mi vida de todos los dias. Por eso digo
muchas veces que yo pretendo utilizar el lenguaje de todos los dias”
(Mora 2018, 191-192). En seccién I de Ficciones, Mora pule un léxico
coloquial procedente del registro de la domesticidad. A veces sirve para
nombrar directamente las tareas asignadas a las mujeres, como en “Dia
y noche.” Otras veces, es la materia prima de metéaforas originales y
simbolos. En “Planchando las camisas de invierno,” por ejemplo, Mora
incorpora la imagen de la mujer ventanera, un simbolo, como explica
Carmen Martin Gaite, adaptado para expresar el ambiente patriarcal
asfixiante de la época franquista (1993, 102). Las poetas Maria Teresa
Cervantes (n. 1931) y Cristina Lacasa (n.1929), la utilizan para poner
de manifiesto la naturalizacion de las practicas que excluia a las
mujeres del espacio publico (Ugalde 2016, 8-9). En el poema de Mora,
el ama de casa estid dentro de la casa mirando por la ventana hacia
fuera, con la doble significacion de limites impuestos y una abertura
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de la creatividad. Con un léxico de la vida diaria femenina, se expresa
metaforicamente la pérdida del amor y la melancolia que impone la
vida rutinaria: “suavemente estirando las arrugas/del corazon,/
planchando las camisas del invierno” (Mora 2015, 16).

El yo poético se rebela en contra de la internalizacion de la culpa
como mecanismo para asegurar que las mujeres se conformen con
“quedarse en blanco, ser nadie” (Mora 2015, 21). Esta manifestacion de
lainconformidad fortalece la identidad feminista del yo autobiografico.
En “La soledad del ama de casa,” una descripcion en tercera persona
del ama de casa se personaliza con la insercion de la segunda persona
singular, t7, un desdoblamiento del yo poético que cuenta la historia.
Alas ninas se les inculca la obediencia a base de castigos: “Igual que un
cuarto oscuro de castigo, para expiar las faltas de una nina /intrépida
/ que no aprende a templarse.” (Mora 2015, 20). Para la mujer adulta
el castigo es la culpabilidad indeleblemente grabada en la intimidad:
“Como esa mancha que no sale del vestido,/la culpa se aloja en la
conciencia/ —se aprende—/tu cerebro la arrastra/sin que lo notes”
(Mora 2015, 20). La culpa es una arma poderosa y mantiene a la mujer
marginalizada y sin agencia. Borra su subjetividad y se queda aislada,
indiferente, muda. El poema termina con un rayo de esperanza, la po-
sibilidad de que la mujer si puede pronunciarse a si misma a pesar del
intento de negarle una voz:

Y sin embargo

se te abren en la boca

las palabras que nunca pronunciaste,
listas para caer

justo hacia el otro lado del silencio.
(Mora 2015, 21)

En seccion II de Ficciones, se mantiene la leyenda de una mujer
que cuestiona la ideologia patriarcal. En vez de enfatizar las duras
consecuencias de la represion femenina, se deconstruye el cuento del
principe azul. Como parte de su educacion sentimental, las mujeres
aprenden el guion psiquico-cultural del principe azul—esperar al
hombre perfecto para tener una vida feliz—, lo que Rachal Blau
DuPlessis llama romantic thraldrum:

Romantic thraldom is an all-encompassing, totally defining love
between unequals. The lover has the power of conferring self-worth and
purpose upon the loved one. Such love is possessive, and while those
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enthralled feel it completes and even transforms them they are also
enslaved [...] Viewed from a critical, feminist perspective, the sense of
completion or transformation that often accompanies thraldom in love
has the high price of obliteration and paralysis, for the entranced self is
entirely defined by another (DuPlessis 1978, 178—179).

En la seccion “Emboscados,” la poeta favorece el humor, el inge-
nio, la ironia, y el caracteristico lenguaje coloquial, para subvertir el
guion sentimental danino. La preocupacion de Mora por la educacion
sentimental femenina tiene raices personales. Ya en Cancion de olvido
critica los efectos nocivos para las mujeres el depender de un hombre
para completar la identidad. En una entrevista, la poeta relaciona el
contenido del libro con su biografia, explicando que la primera parte
de Cancion de olvido “aclara mi historia de mujer por la educaciéon
que tuve. Se nos ha ensefiado a esperar actitudes de expectativa de que
llegara el principe azul, mas o menos, que te iba a resolver la vida. Y
el principe azul no llegaba, pero, ademas, si llegaba era peor” (Mora
2018, 1993).

Casada muy joven y pronto con los tres nifios, Mora abandona su
profesion y sus estudios y cambia de ciudad por el trabajo del marido.
Al llegar el divorcio el prometido fin feliz desvanece por completo. Los
poemas de “Emboscados” transforman estas experiencias vividas en
ficcion:

Cuando llego el principe azul
era tan azul, tan azul

que caia sobre mi rojo
apagandolo.

Qué peligrosa tinta
me trajo en sus pupilas.

No conviene mezclar en la colada
ropas que puedan desteiir, me dije.

Antes de despedirlo
tuvimos que lavarnos
por separado.

(Mora 2015, 31)

La ingeniosa mezcla de dos registros normalmente independien-
tes —amar y lavar ropa— sorprende al lector y se involucra en el texto
desenredando la extrafia combinacion. El juego 1éxico se inicia al ex-
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traer la palabra “azul” —resaltada por la repeticion— de la expresion
‘principe azul’ y se extiende al introducir otro color, el ‘rojo’. Cada color
tiene un valor simbolico, el azul, la seduccidon —los ojos azules— y el
rojo, el deseo. La densidad ladica culmina en la advertencia de que
los colores juntos en la colada se destifien. El tono chistoso distancia
el confesionalismo que podria imponer el uso de la primera persona
singular.

Otros poemas de seccién II se desvian de la tematica del principe
azul, pero se mantiene el discurso ingenioso y ladico. En “Viejas
servidumbres (Cancion desafinada),” por ejemplo, Mora ataca la so-
cializacion patriarcal que convierte a las mujeres en seres obedientes,
entregadas automaticamente a las labores domésticas:

Campanas te llaman
al orden.

Campanas mecénicas
rompen un suefo
que no te pertenece.

Orden, por favor,
orden.

No pierdas

el ritmo.

Si no te apresuras
bajara

el técnico

aver qué

pieza

falla.

(Mora 2015, 36)

El yo poético habla consigo mismo, o tal vez con otra mujer igualmente
agobiada. La campana le llama a sus deberes, como si se tratara de
un mandato de Dios. El control invade todos los aspectos de la vida,
determinando hasta cuanto ella duerme. El impacto subversivo del
poema estalla en la Gltima estrofa con una buena dosis de humor. Es
logico, o sea una situacion normal, que un ama de casa llama a un
técnico para arreglar algan electrodoméstico. Pero el lector se encuentra
ante una situacidon nada familiar al darse cuenta de que ese técnico
viene a ‘arreglar’ a una mujer que no cumple con sus obligaciones. El
registro coloquial, la transformacion sorpresiva, el simbolismo de las
campanas, y el toque de humor alejan cualquier condenacion estridente
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de la dolorosa subyugacion femenina, sin disminuir la intensidad de la
critica.

El buen amor

La leyenda de si misma creada por Angeles Mora en Ficciones
de una autobiografia es complicada. El enfrentarse a la desigualdad
del género y representar sus consecuencias devastadoras para la sub-
jetividad femenina no impide explorar el amor gozoso. Ya a partir de
la segunda parte de Cancién del olvido el buen amor se convierte en
tematica frecuente. Mora explica que la exploracidon poética de este
tipo de amor nutritivo se relaciona con un acontecimiento biografico:
“Y la segunda [parte] fue el encuentro con un amor mas feliz, que me
entroncaba més con la vida” (Mora 2018, 192). Se trata de su relacion
sentimental con Juan Carlos Rodriguez, profesor de la en Granada y
teorico de la poesia de la nueva sentimentalidad. Como lo representa,
no es un amor que aspira a la transcendencia, sino uno practicado en
la cotidianidad y fortalecido por el deseo. En Bajo la alfombra, la poeta
dedica una seccién completa, “De poética erotica,” a la exploracion del
buen amor. El poema “Siempre” capta elementos esenciales de esta
union que proyecta luz dentro de la oscuridad:

La soledad, el vacio,

el mundo que nos niega,
el que se aleja sigiloso,
también nos aproxima.
Nunca estuvimos solos
ta y yo.

No sé si eso es amor.
(Mora 2008, 33)

En Contradicciones, pdjaros también se encuentran poemas, como
“Stony Brook (1)” y “Stony Brook (2)”, que reiteran esta variedad de
poesia amorosa.

La leyenda de Angeles Mora como una mujer sorprendida por y
entregada al buen amor ocupa la seccion III, “Palabras nuestras,” de
Ficciones. Iona Gruia enfatiza el lugar fundamental del buen amor en
el libro:

Se construye con “palabras nuestras”, con su “musica secreta”
(“Palabras nuestras™) y cristaliza en “Hoy es mi dia”, en la maravillosa
ligereza del sentimiento desbocado [...].
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Y en “Cumpliendo afios” [...] encontramos “el vuelo cotidiano del
amor” y hay una esplendida definicion del tiempo compartido de la
intimidad: “El tiempo somos ti y yo que caminamos juntos/por esa
linea fragil de la vida” (2017, 31-32).

El poema “Lo que ocurre con la luz” ejemplifica el amor nutritivo, com-
plice, y erotico representado en Ficciones. Para evitar excesos emo-
cionales Mora elige un tono menor para expresar los sentimientos
amorosos: “La intimidad sentimental se muestra ocultadndose, siempre
en tono menor” (Diaz de Castro 2016, 162). El poema indaga tanto
la intensidad de la relacion afectiva como la forma apropiada para
expresarla:

Hay versos que se encienden
engastados

en la radiante luz

del firmamento

poético.

Despliegan su ancha cola de cometas
atravesando el cielo

con su brillo estelar.

Otros apenas,

con velado fulgor,
alumbran

la sombra ardiente

de una conciencia,

aqui en el fin del mundo:
s6lo para tus ojos.

(Mora 2015, 46)

Inicialmente parece tratarse de un texto metapoético, con alu-
siones a una poesia con destellos de grandiosidad y aire teatral, una
forma de decir espectacular y luminoso, como el despliego de colas
de cometas. En contraposicion a la primera estrofa, la segunda habla
de un tono menor, nada rimbombante, “un velado fulgor,” capaz de
expresar con fuerza la intimidad mas profunda de ser, hasta la sombra
de una emocion. Los dos tltimos versos sorpresivamente transforman
el texto en un poema de amor, lo cual no borra la lectura metapoetica.
La pareja, el yo poético y el ti, cuyos ojos ella mira, han construido
un lugar maravilloso para compartir su amor cémplice y delicioso. En
una relectura es posible interpretar la primera estrofa no solo como un
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texto metapoético sino como un comentario sobre una construcciéon
del amor exageradamente trascendental y celestial, la cual descarta el
yo poético a favor de otra forma més dia a dia.

Los huecos y la incertidumbre

El yo autobiografico de Ficciones no rehuye los sinsabores. Cuando
traza la leyenda de si misma desvela una inexplicable desazon, una
incertidumbre, una sensacion de existir “entre,” de ocupar un “no
lugar,” y de sentir en el presente la pena de la pérdida. El conjunto de
emociones oscuras prevalece en seccion IV, “Los instantes del tiempo,”
y ensombrece los recuerdos de la nifiez representados en seccion V, “El
cuarto de afuera,” y también se manifiesta en algunos otros poemas del
libro.

Recordar su pueblo, la nifiez, la familia, y amigos es la tematica
principal de Caligrafia de ayer, un claro antecedente de seccién V de
Ficciones. Angeles Mora recuerda su nifiez en Rute como alegre y llena
de libertad: “Mis recuerdos de la nifiez son muy buenos. Al estar en un
pueblo, tenia muchas facilidades para jugar, para estar siempre en la
calle, en el campo [...]. Yo lo recuerdo ahora como muy feliz. Fue una
época sobre todo de mucha libertad” (Mora 2018, 187). Sin embargo,
al recrear la memoria de la nifiez en Caligrafia, la conciencia de que el
pasado es irrecuperable envuelve los momentos felices en dolor, como
revela la estrofa final de “Intuicion del tiempo™:

Apretando con fuerza la cartera
caminaste despacio,

sin comprender, sintiendo

en tu carne la mordedura

de la melancolia,

la inexplicable desazon,

el aguijon, la angustia,

el fino

polvo arenoso con que el tiempo,
de pronto, se nos vuelve mortal.
(Mora 2000, 33)

En el prélogo de Caligrafia, Mora habla de como el pasado invade
el presente marcandolo con una mancha oscura: “Fundamentalmente
es un libro sobre la pérdida, no s6lo como afioranza sino, mas que nada,
como constitucion real de nosotros mismos, de nuestro yo actual”
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(2000, 7). En Bajo la alfombrala sensacion de pérdida se agudiza: “Las
ruinas tienen un potencial corrosivo, funciona a la vez como una piel
agresiva y una sombra que irrumpe en las situaciones mas domésticas
y cotidianas. El contexto de aparente normalidad vuelve mas afilado y
dolorosa su punzada” (Gruia, 2017, 29).

Ficciones de una autobiografia recoge esta sensaciéon del acecho
del dolor afilado elaborada en libros anteriores, y la poeta la considera
parte de quién cree que es y ha sido y la incorpora en su leyenda auto-
biografica. En seccion V, se contextualiza en el &mbito de la posguerra
espanola. A través de la figura del padre ya muerto, Mora recuerda
las penurias que sufri6 la gente de Rute en los afios 1940 y 1950.
Como médico del pueblo, el padre vivi6 intensamente la cotidianidad
ardua de la posguerra, y la poeta-nifia, aunque feliz y libre, quedo
marcada por las pesadumbres del mundo de los adultos. Esa memoria
contribuye a la circulacion de la desazon en las profundidades del yo
representado en Ficciones. El poema “El cuarto de afuera (Relato en
blanco y negro)” ilustra como las sombras de la memoria de la nifiez
infiltran al yo del presente:

Pero ahora si,

ahora veo la aspereza crecer,

la impaciencia de un médico ante el dafo,
el dia a dia

de los desheredados,

los pobres, los malditos,

enfermos de alma y cuerpo,

malheridos de guerra, hambre y tristeza.
(Mora 2015, 89)

En Ficciones, especialmente en seccién IV, los sinsabores que
la autora adscribe a la leyenda de si misma se relacionan con una
conciencia de la fugacidad del tiempo. Para expresar las reflexiones
metafisicas sobre el tiempo, Mora favorece un lenguaje sucinto,
ingenioso, sin adjetivacion, y con un toque de ludismo lingiiistico,
muy similar al que utiliza en sccion II del poemario. La sensacion de la
mortalidad no da aviso; asalta en cualquier momento:

La alegria mas alta

siempre esconde una sombra
invisible,

agazapada, de tristeza.
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Igual que la melancolia
atraviesa la risa

de esta mujer que juega
con su nieto.

(Mora 2015, 65).

También contribuye a la vena dolorosa del yo autobiografico la medi-
tacion metafisica sobre el paso del tiempo, como en “El ayer”:

El ayer que me hizo

no sé donde esta.

El que me deshizo, si:
esta aqui, conmigo,
presente todos los dias.
(Mora 2015, 63)

Vivir en la incertidumbre y con la sensacién incomoda de no per-
tenecer a ningan lugar es otra figuracion que define la leyenda de
quién Mora cree que es. Es un estado animico que explora a fondo
en Contradiccion, pdjaros, cuyo primer poema, “El infierno esta en
mi,” introduce el concepto perturbador del no-lugar y el nomadismo,
ambos relacionados con el posmodernismo: “Yo siempre estuve fuera,
/ en otra parte siempre” (Mora 2001, 21). Con la pérdida del criterio de
la “verdad” y el sentido de los grandes relatos que explican la realidad,
“los desnortamientos y contradicciones” se imponen (Jurado 2016).
Bajo la alfombra expresa sentimientos similares: “Estrechamente
ligado a la meditacion sobre el nomadismo y los espacios inestables de
Contradicciones, pdjaros el texto que abre Bajo la alfombra es también
una poética del ‘hueco’, del lugar no-lugar” (Gruia 2017, 26-27). En
ambos libros el primer poema indaga la perturbadora incertidumbre,
y por la posicién introductoria se proyecta una tenue sombra sobre
el resto del poemario. En Ficciones se repite el mismo esquema con
el mismo efecto. El primer poema prologal, “A destierro,” aparte de
sugerir un marco autobiografico —“Naci una noche vieja/del frio de
diciembre”—, resalta intensamente la desazén de no encontrar ni el
lugar ni el momento que da sentido a la vida: “Llegué muy tarde al afio
que se iba/y el que venia me encontré dormida” (Mora 2015, 11).

Una poeta preocupada por su arte

Igual que otros aspectos del yo autobiografico, las referencias
al quehacer poético tienen antecedentes en libros anteriores. Ya en
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Contradicciones, pajaros la metapoesia ocupa un espacio significante.
Por ejemplo, “Poética,” realza una dedicacion firme al arte poético, y
mas significativo para el analisis de Ficciones, reconoce que para es-
cribir la vida hay que inventar cosas:

Yo sé que estoy aqui
para escribir mi vida.
Que vine poco a poco
hasta esta silla.

Yo no quiero enganarme.

Sé que voy a contartelo
y que sera mentira:
Sobre la mesa sucia
una gota de tinta.
(Mora 2001, 36)

En “Epigrama,” un poema de Caligrafia, se pronuncia a favor de un
discurso directo y sin retérica. El poema jugueton entreteje poéticas
y el amor: “Aqui al desnudo/entre los dos prefiero/la ausencia de
retorica” (Mora 2001, 67). La metapoesia ocupa un terrero ain mas
amplio en Bajo la alfombra, cuyo poema inicial “De poética y niebla”,
explora el proceso creativo, revelando que su base es la busqueda de la
identidad, que no deja nunca de ser enigmatica: “En la sombra devano
la madeja / que he llamado mi historia” (Mora 2008, 12).

Tanto en poemas metapoeticos como en los paratextos, Mora
enfatiza el esfuerzo por de conocerse a través de la palabra poética.
“Escribo para construir me, para construir un yo que al mismo tiempo
es el que construye el poema” (Mora 2016, 173). Los criticos, tal vez
fusionando las declaraciones de la persona real y las del yo ficticio,
afirman que la obra poética de Mora es “una busqueda identitaria”
(Payeras 2014, 345). La proliferacion de poéticas explicitas o implicitas
en los poemarios “indica la preocupacion por el oficio, la reflexion sobre
el complejo vinculo entre lengua y la construcciéon de la emocién y del
propio ‘yo’” (Gruia 2017, 26). Otro elemento esencial de su poética es
la cotidianidad. Miguel Angel Garcia asevera que la poesia de Mora “se
instala en la vida de todos los dias,” y Alvaro Valverde que “Lo hace
como si de un diario se tratara, de forma cotidiana” (Garcia 2000, IV;
Valverde, 2016).

Ficciones de una autobiografia recoge la tematica de la escritura,
ya evidente en la primera y segunda etapas de la obra. El elemento
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mas estable y menos ambiguo del yo autobiografico es su identidad
como poeta, que incluye informaciéon sobre el proceso creativo y la
vocacion temprana, aspectos de su poética, su inmersiéon en el mundo
literario, y reflexiones sobre el valor de la poesia. Los poemas sobre este
aspecto de su leyenda se encuentran dispersos en diferentes secciones
del libro. “Retazos,” por ser un texto prologal, enfatiza ain méas que
otros la afirmacion ‘yo soy poeta’ y expresa explicitamente el elemento
esencial de la poética de Mora: la necesidad de conocerse, de construir
un yo, de dejar constancia de su historia. En los textos metapoéticos, el
yo poético subraya el lazo estrecho que existe entre la cotidianeidad y
su poesia; “Afan,” por ejemplo, sefiala esta conexion y también revela
que la identidad construida en el poema es siempre provisional y, por
lo tanto, la escritura, una labor diaria: “La poesia, como el amor, /se
escribe cada dia./No basta el poema de ayer y el amor no descansa”
(Mora 2015, 53).

“Boleros” revela las preferencias estilisticas del yo-poeta auto-
biografico. Utilizando el tono ladico se contraponen dos estilos, en un
extremo, la sentimentalidad de los boleros y en otro, el aire tragico
de un estilo ‘finebre’. La ultima estrofa deja constancia de que, sea
cual sea la opcion, la poesia es una forma de conocerse a si mismo y
al mundo: “Entre el bolero y la manca finebre, /sin embargo, en el
aire, / ay, / s6lo preguntas” (Mora 2015, 38). El ludismo recuerda el
de Angel Gonzalez, poeta que influy6 a Angeles Mora (Ugalde 1995,
186). Tanto para Gonzalez como para Mora, los juegos lingiiisticos y
el humor sirven para “evitar el sentimentalismo y la grandilocuencia
al tratar temas personales [...]” e inducen al lector a acercarse al texto
como complice en el acto de descifrar los sobreentendidos (Debicki
1989, 63).

La vocacion del yo autobiografico remonta a su juventud. Recuerda
que de nifa le atraia habitar el mundo de la ficcién: “En el desvan los
libros levantan casa propia / de la que tengo llave” (Nora 2015, 87). En
“Noche y dia” entrevemos de nuevo una vocacion temprana. El yo-nifia
no tiene interés en dedicarse a las labores de la casa, sino que lo que le
apetece es leer libros y tener delante folios en blanco (Mora 2015, 18).
El poema “Lugares de escritura” afiade otro matiz a la leyenda del yo-
poeta, detalles del proceso creativo:

Las palabras te buscan
o te encuentran.
Se entretejen
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—siempre distintas
donde menos lo esperas
para alcanzar migajas
de realidad, a veces

un suculento almuerzo.

Mientras lavo los platos,

como pajaros,

nuevos versos me rondan,

entre el jabon y el agua,
exigiendo cobijo, letra escrita
(que luego borraré seguramente
para empezar de nuevo).

(Mora 2015, 39)

El quehacer poético descrito en “Lugares de escritura” coincide
con las declaraciones de Mora sobre su proceso creativo. El yo auto-
biografica y la poeta real estan de acuerdo de que la inspiracion puede
llegar en cualquier momento: “La verdad es que cuando més pienso
en los poemas es cuando estoy, a lo mejor, fregando los platos” (Mora
2018, 193-194). Reaparece reiteradamente esta division borrosa entre
la autora Angeles Mora y su yo ficcional. Descripciones de incursiones
en el mundo de las letras igualmente confunden la division entre
lo real y lo escrito. En “In the windmills of your mind (O el hilo de
una historia)” y “Una forma de vida,” ambos de la seccion “Nuestras
palabras,” el yo poético deja entrever como el amor le abri6 las puertas
al mundo literario-intelectual. Detras de la ficcion existe la realidad de
la relacion Angeles Mora con Juan Carlos Rodriguez, quien apoy6 su
integracion en el ambito de escritores e intelectuales, anteriormente
no tan propiamente el suyo.

No estaba escrito

pero aprendi a vivir en el desorden

de las letras, los libro como cuerpos

que se miran, las paginas manchadas

a diario, la tinta cruel

que atraviesa el papel de la mafiana limpia.
(Mora 2015, 54).

Completa la construcciéon de la leyenda del yo-poeta reflexiones
sobre el valor de la poesia. En “El ordenador, la lectura y el tiempo,”
se pregunta con humor irénico y un divertido juego lingiiistico si leer
poemas mientras se enciende el ordenador es perder el tiempo o no:
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Por la mafiana abro un libro de poemas
y leo un ratito —me dice—

para aliviar la espera

mientras se enciende el ordenador.

Y luego, a lo largo del dia,

ya no lo cierro

(el ordenador)

lo dejo en suspenso,

para no perder mas tiempo...

—:éleyendo poemas?
Pregunto.
(Mora 2015, 37)

En otra instancia localiza el valor de la poesia en su capacidad de ex-
plorar las emociones mas intenses del ser humana: “La poesia no mata,
pero encuentra /la punta de su flecha” (Mora 215, 32).

¢Quién soy yo?

Con un lenguaje coloquial cuidadosamente pulido, toques irénicos,
el humor, algtin juego ludico, y el recurso del monologo interior con un
yo desdoblado, Angeles Mora crea en Ficciones para una biografia
una imagen de si misma, la historia de su vida. Se representa como
cree que es o que ha sido para dejar constancia de su trayectoria
vital. Encontramos a una mujer feminista, a una poeta, a una mujer
enamorada, y envuelta en la incertidumbre y las pérdidas. Una mujer
que es y no es Angeles Mora, mas bien su leyenda.
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