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Abstract: Like all autobiographies, Ángeles Mora’s Ficciones de una auto-
biografía (2015) o  ers a  ctional account of who she believes she is or would like 
to be. The analysis reveals a complex identity. Mora conveys an image of herself as a 
poet, a woman in love, a feminist, and as lost in uncertainty.
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Resumen: Como toda autobiografía, Ficciones de una autobiografía (2015) de 
Ángeles Mora ofrece una representación  ccional de quién la autora cree que es o le 
gustaría ser. El análisis revela una identidad compleja. Mora formula una imagen de 
sí misma como poeta, como mujer enamorada, como feminista, y perseguida por la 
incertidumbre.
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En 2016 Ángeles Mora (n. Rute, Córdoba,1952) fue galardonada 
con el Premio Nacional de Poesía por su libro Ficciones de una auto-
biografía (2015). Los críticos dividen su obra anterior en dos etapas. 
La primera incluye Pensando que el camino iba derecho (1982), a 
canción del olvido (1984), a guerra de los treinta años (1990), 

a dama errante (1990), y Caligrafía de ayer (2000). Iona Gruía 
caracteriza esta etapa como un diario íntimo con profundos matices 
psicológicos vinculado a las vivencias amorosas y a la memoria (2017, 
8). En los libros de la primera época, Mora indaga el amor, el deseo, 
el gozo, pero, sobre todo, la melancolía, la soledad, y la sensación de 
la desorientación y derrota después de una ruptura de amor. Es una 
poesía intimista que pone en primer plano los sentimientos (Prieto 
de Paula 2005). En la segunda etapa, que consiste en los libros Con-
tradicción, pájaros (2001), “Premio Internacional de Poesía Ciudad 
de Melilla” y Bajo la alfombra (2008), emerge un nuevo énfasis en 
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el “desengaño melancólico o de dolorosa lucidez ante la frustración 
de sueños y creencias,” aunque no desaparece la temática amorosa 
(Iravedra 2007, 23). El personaje poético evoluciona hacia un estado 
de nomadismo caracterizado por la incertidumbre posmoderna, y au-
mentan las re  exiones sobre la escritura como forma de enfrentar las 
contradicciones de la experiencia humana.

Ficciones de una autobiografía es un poemario que sintetiza la 
obra anterior. Mora entreteje la intimidad sentimental predominante 
en la primera etapa y la incertidumbre y la metapoesía de la segunda. 
La palabra autobiografía del título sirve de punto de partida para 
un análisis del poemario. La autobiografía es un género literario 
problemático. Cuando se representa una vida en el lenguaje, la refe-
rencialidad es una ilusión. Para Paul de Man, la autobiografía es la 
creación de una voz  gurativa que “deprives and dis  gures to the precise 
extent that it restores” (1984, 81). Sylvia Molloy acepta que el lenguaje 
es la única forma de percibir y comprender la existencia, pero reconoce 
que la referencialidad es imposible, a  rmando que la autobiografía “no 
remite a hechos sino a la articulación de esos hechos, almacenados en 
la memoria y reproducidos por rememoración y verbalización [...] De 
cierto modo, ya he sido narrada: narrada por el mismo relato que estoy 
narrando” (1994, 13). Georges Gusdorf propone que la edi  cación es 
un elemento esencial de la autobiografía:

[N]o nos presenta el personaje visto desde fuera, en su compor-
tamiento visible,  sino la persona en su intimidad, no tal como fue, o tal 
como es, sino cómo cree y quiere ser y haber sido [...] La autobiografía 
[...] es el esfuerzo de un creador por dotar de sentido su propia leyenda 
(1991, 17).

 
Mora reconoce explícitamente la  ccionalización —el factor leyenda— 
de la autobiografía al incluir en el título del poemario la palabra  c-
ciones.

Existe una conexión entre la autobiografía como auto-  cción y la 
poética de ‘la poesía de la experiencia’, una tendencia que se originó en 
Granada a principios de los años ochenta, coincidiendo con la llegada 
de la Mora a la ciudad. Mora se identi  ca con el movimiento poético 
emergente, conocido inicialmente como ‘la otra sentimentalidad’:

Cuando vinimos a Granada, sería en el año 1982, me encontré 
con Luis García Montero, con Álvaro Salvador, y con Juan Carlos Ro-
dríguez […] y estaban entonces empezando el movimiento de ‘la otra 
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sentimentalidad’. Estaba muy en contacto con ellos y además estoy de 
acuerdo con su planteamiento (Mora 2018, 190-191).

Los críticos nombran la autobiografía como un componente esen-
cial de ‘la poesía de la experiencia’. Por ejemplo, para explicar lo que 
se entiende por ‘experiencia’, Enrique Molina Campos utiliza la pa-
labra “autobiografía” junto con “intimidad” y “subjetividad” (1988, 
42). Por su parte, Genara Pulido enfatiza el otro elemento implícito 
en la autobiografía literaria, la  cción. Explica que los poetas ajustan 
el monólogo dramático tradicional, tal como lo describe Robert Lang-
baum, con “el uso de técnicas cercas, no menos importantes, y dirigidas 
al mismo  n como son la  ccionalización del sujeto […]” (Pulido 
2000, 510). La experiencia personal está presente pero disfrazada 
“a través de un proceso de elaboración que acaba transformando los 
datos históricos en suceso lírico y el yo biográ  co en un personaje 
literario” (Mainer 1997, 10). En su extenso estudio de la poesía de la 
experiencia, Araceli Iravedra incluye un apartado titulado “La  cción 
autobiográ  ca,” subrayando que con el regreso al yo “[se] impone el 
componente autobiográ  co y la disposición confesional, pero también 
la naturaleza  cticia del género poético,” y añade que la ironía distancia 
lo íntimo previniendo contra toda “falacia biográ  ca” (2007, 36). Si 
la mayoría de los críticos enfatiza la  ccionalización, José Luis García 
Martín nos recuerda que el yo biográ  co del autor late tras el personaje 
creado en el poema:

[La] voz que escuchamos en un poema no es nunca la voz del 
autor, sino la voz de un personaje. Eso es verdad y no es verdad. No es 
verdad si sobreentendemos, como hacen bastantes críticos que se trata 
de un personaje siempre distinto del autor, aunque lleve su nombre y 
comparta con él ciertas características. Un autorretrato de Goya es un 
autorretrato de Goya, no de un personaje  cticio que lleva el nombre de 
Goya (1992, 216).

El segundo poema prologal de Ficciones, “Retazos,” realza la relación 
entre la vida real de Ángeles Mora —historia, biografía— y su recrea-
ción  ccional —“la luz más parecida”:

Mientras tanto mis dedos (en estos días fríos)
andan difuminando en el papel
la luz más parecida
a la imagen real que les dio cuerpo,
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historia, biografía.
(Mora 2015, 12)

La división borrosa entre vida y obra

Las declaraciones extra-poéticas de Mora con  rman que su historia 
personal anda difuminada en su poesía. Por ejemplo, en una entrevista 
en 1992, explica que desde joven percibía la desigualdad del género, 
confesando que el papel asignado a la mujer no le atraía: “Era un papel 
que, a mí, no sé si inconscientemente, no me gustaba. Yo me acuerdo 
de que de chica decía que no quería ser monja, quería ser cura, porque 
me daba cuenta de que las monjas estaban encerradas, y el cura tenía 
un papel con mucha más implantación en la sociedad” (Mora 2018, 
188). Es consciente de que las normas vigentes para la mujer —casarse 
y ser madre de familia— le impactaron su vida profesional y su vida de 
poeta:

Me casé muy pronto y entonces interrumpí mi historia literaria, 
la interrumpí como por diez años. También interrumpí mis estudios 
y mi trabajo, porque había empezado a trabajar de maestra. Estuve 
trabajando un año, cuando me casé. Como nos íbamos a Barcelona, 
lo dejé. Tenía la intención de estudiar  lología y en Barcelona me 
matriculé, pero lo tuve que dejarlo porque me quedé embarazada, estas 
historias... (Mora 2018, 188).

En la entrevista aclara que está divorciada, un hecho re  ejado 
indirectamente en la obra. En “Elegía y postal” ( a dama errante), 
por ejemplo, el yo poético explica que no es fácil cambiar de casa y 
añade “Y mucho menos fácil / ya sabes / cambiar de amor” (Mora 1990, 
34). También ha clari  cado que a guerra de los treinta años tiene 
una relación directa con su vida real: “un libro de guerra que no es de 
guerra. Bueno, en algún sentido sí. Creo que me escogió a mí el libro, 
porque yo estaba en un momento confuso, en un momento difícil de mi 
vida. Tenía una historia muy dura y me planteaba la vida como guerra” 
(Mora 2018, 192). Respecto a Pensando que el camino iba derecho y 
Canción de olvido, Mora subraya de nuevo el nexo entre vida y texto:

Fue en el momento en que ya fui consciente de mi vida de mujer 
y de que esa vida de mujer podía ser de otra manera, que no tenía por 
qué ser así. Digamos que esa intuición que yo tenía de siempre de que 
el papel de la mujer no me gustaba, la fui aclarando, me fui dando 
cuenta dónde estaba. Y eso se nota más, creo, en el segundo libro, que 
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es una consolidación ya, en el que yo me pregunto por mi educación 
sentimental, y por mi vida (Mora 2018, 192).

Aunque la persona histórica es la base de la autobiografía, al trans-
formarse en texto la  ccionalización es ineludible. Volvemos a la a  rma-
ción de Gusdorf de que la autobiografía es el esfuerzo de un creador por 
“dotar de sentido su propia leyenda” (1991, 17). ¿Cuál es la leyenda de 
sí misma que Mora traza en Ficciones de una autobiografía? —ese yo 
que se construye no tal como fue la persona histórica Ángeles Mora ni 
tal como es, “sino cómo cree y quiere ser y haber sido” (Gusdorf 1991, 
17). La leyenda de sí misma representada en Ficciones es compleja. 
Los cuatro componentes principales son: 1) una mujer inconforme 
con la ideología patriarcal del género que busca otra manera de ser; 
2) una mujer sorprendida por y entregada al ‘buen’ amor; 3) un ser 
perseguido por una inexplicable desazón que agudiza el dolor de las 
pérdidas y aumenta la incertidumbre; y 4) una poeta preocupada por 
su arte. La construcción de la leyenda re  eja una necesidad constante 
como escritora de “construirse a sí misma en la palabra, la de decirse y 
encontrarse en ella” (Payeras 2014, 345).

na mujer inconforme

Esa mujer que cuestiona la condición femenina ocupa un territorio 
amplio de las secciones I y II de Ficciones, titulados respectivamente 
“¿ uién anda aquí?” y “Emboscadas.” La temática principal de las 
dos secciones, la inconformidad con la dependencia, la marginación, 
el silenciamiento de la mujer, y el despertar frente a la educación 
sentimental inculcada, se enlaza con la de los libros de la primera 
etapa. En sección I, el yo poético crea una imagen de sí mismo—que 
a la vez re  eja la colectividad femenina—como una mujer silenciada, 
encerrada, y obligada a cumplir con un papel predeterminado:

¿ uién vive aquí conmigo,
pero sin mí,
igual que si una sombra me habitara,
de mujer a mujer
sin que pueda tocarla,
llenando de preguntas
mis largas noches sin respuesta?
(Mora 2015, 15)
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La represión lleva a un estado de desorientación, la sensación de no ser 
nadie: “Me asomé a sus ondas oscuras / y no me vi, ni te vi, / ni ya sé lo 
que espero” (Mora 2015, 24).

El monólogo dramático es un recurso preferido de Mora, como lo 
es para los poetas de la experiencia. El yo poético se desdobla y habla 
consigo mismo. En “Contigo mismo,” por ejemplo, el monólogo revela 
que en la interioridad profunda existe, encerrado y reprimido, un ser 
luminoso lleno de posibilidades: “Busca dentro de ti / las luces que 
más arden” (Mora 2015, 17). En “Noche y día,” la ironía transforma la 
vivencia biográ  ca en auto-  cción, distancia las emociones demasiado 
directas, y simultáneamente aumenta el tono crítico. Con ímpetu fe-
minista se condena el reparto patriarcal de los roles, que limita a las 
mujeres a la esfera doméstica. Al yo poético —y a la autora según sus 
declaraciones— le interesa más leer el periódico que hacer ganchillo y 
quedarse por la noche escribiendo que estar de día en la cocina. Con 
ironía astuta observa lo que no hacen los hombres:

Los hombres no barrían la casa,
mi hermano entraba poco en la cocina, 
yo hacía la mayonesa
o limpiaba el polvo para ayudar:
de día.
(Mora 2015, 19)

Al monólogo dramático y la ironía habría que sumar el lenguaje 
coloquial como recurso fundamental: “Mi poesía está muy unida a la 
vida, a mi vida, a lo cotidiano, a mi vida de todos los días. Por eso digo 
muchas veces que yo pretendo utilizar el lenguaje de todos los días” 
(Mora 2018, 191-192). En sección I de Ficciones, Mora pule un léxico 
coloquial procedente del registro de la domesticidad. A veces sirve para 
nombrar directamente las tareas asignadas a las mujeres, como en “Dia 
y noche.” Otras veces, es la materia prima de metáforas originales y 
símbolos. En “Planchando las camisas de invierno,” por ejemplo, Mora 
incorpora la imagen de la mujer ventanera, un símbolo, como explica 
Carmen Martín Gaite, adaptado para expresar el ambiente patriarcal 
as  xiante de la época franquista (1993, 102). Las poetas María Teresa 
Cervantes (n. 1931) y Cristina Lacasa (n.1929), la utilizan para poner 
de mani  esto la naturalización de las prácticas que excluía a las 
mujeres del espacio público (Ugalde 2016, 8-9). En el poema de Mora, 
el ama de casa está dentro de la casa mirando por la ventana hacia 
fuera, con la doble signi  cación de límites impuestos y una abertura 
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de la creatividad. Con un léxico de la vida diaria femenina, se expresa 
metafóricamente la pérdida del amor y la melancolía que impone la 
vida rutinaria: “suavemente estirando las arrugas / del corazón, / 
planchando las camisas del invierno” (Mora 2015, 16).

El yo poético se rebela en contra de la internalización de la culpa 
como mecanismo para asegurar que las mujeres se conformen con 
“quedarse en blanco, ser nadie” (Mora 2015, 21). Esta manifestación de 
la inconformidad fortalece la identidad feminista del yo autobiográ  co. 
En “La soledad del ama de casa,” una descripción en tercera persona 
del ama de casa se personaliza con la inserción de la segunda persona 
singular, tú, un desdoblamiento del yo poético que cuenta la historia. 
A las niñas se les inculca la obediencia a base de castigos: “Igual que un 
cuarto oscuro de castigo, para expiar las faltas de una niña / intrépida 
/ que no aprende a templarse.” (Mora 2015, 20). Para la mujer adulta 
el castigo es la culpabilidad indeleblemente grabada en la intimidad: 
“Como esa mancha que no sale del vestido, / la culpa se aloja en la 
conciencia / —se aprende— / tu cerebro la arrastra / sin que lo notes” 
(Mora 2015, 20). La culpa es una arma poderosa y mantiene a la mujer 
marginalizada y sin agencia. Borra su subjetividad y se queda aislada, 
indiferente, muda. El poema termina con un rayo de esperanza, la po-
sibilidad de que la mujer sí puede pronunciarse a sí misma a pesar del 
intento de negarle una voz:

Y sin embargo
se te abren en la boca
las palabras que nunca pronunciaste,
listas para caer
justo hacia el otro lado del silencio.
(Mora 2015, 21)

En sección II de Ficciones, se mantiene la leyenda de una mujer 
que cuestiona la ideología patriarcal. En vez de enfatizar las duras 
consecuencias de la represión femenina, se deconstruye el cuento del 
príncipe azul. Como parte de su educación sentimental, las mujeres 
aprenden el guion psíquico-cultural del príncipe azul—esperar al 
hombre perfecto para tener una vida feliz—, lo que Rachal Blau 
DuPlessis llama romantic thraldrum:

Romantic thraldom is an all-encompassing, totally de  ning love 
between unequals. The lover has the power of conferring self-worth and 
purpose upon the loved one. Such love is possessive, and while those 
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enthralled feel it completes and even transforms them they are also 
enslaved [...] Viewed from a critical, feminist perspective, the sense of 
completion or transformation that often accompanies thraldom in love 
has the high price of obliteration and paralysis, for the entranced self is 
entirely de  ned by another (DuPlessis 1978, 178–179).

En la sección “Emboscados,” la poeta  favorece el humor, el inge-
nio, la ironía, y el característico lenguaje coloquial, para subvertir el 
guion sentimental dañino. La preocupación de Mora por la educación 
sentimental femenina tiene raíces personales. Ya en Canción de olvido 
critica los efectos nocivos para las mujeres el depender de un hombre 
para completar la identidad. En una entrevista, la poeta relaciona el 
contenido del libro con su biografía, explicando que la primera parte 
de Canción de olvido “aclara mi historia de mujer por la educación 
que tuve. Se nos ha enseñado a esperar actitudes de expectativa de que 
llegará el príncipe azul, más o menos, que te iba a resolver la vida. Y 
el príncipe azul no llegaba, pero, además, si llegaba era peor” (Mora 
2018, 1993).

Casada muy joven y pronto con los tres niños, Mora abandona su 
profesión y sus estudios y cambia de ciudad por el trabajo del marido. 
Al llegar el divorcio el prometido  n feliz desvanece por completo. Los 
poemas de “Emboscados” transforman estas experiencias vividas en 
 cción:

Cuando llegó el príncipe azul
era tan azul, tan azul
que caía sobre mi rojo
apagándolo.

ué peligrosa tinta
me trajo en sus pupilas.

No conviene mezclar en la colada
ropas que puedan desteñir, me dije.

Antes de despedirlo
tuvimos que lavarnos
por separado.
(Mora 2015, 31)

La ingeniosa mezcla de dos registros normalmente independien-
tes —amar y lavar ropa— sorprende al lector y se involucra en el texto 
desenredando la extraña combinación. El juego léxico se inicia al ex-
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traer la palabra “azul” —resaltada por la repetición— de la expresión 
‘príncipe azul’ y se extiende al introducir otro color, el ‘rojo’. Cada color 
tiene un valor simbólico, el azul, la seducción —los ojos azules— y el 
rojo, el deseo. La densidad lúdica culmina en la advertencia de que 
los colores juntos en la colada se destiñen. El tono chistoso distancia 
el confesionalismo que podría imponer el uso de la primera persona 
singular.

Otros poemas de sección II se desvían de la temática del príncipe 
azul, pero se mantiene el discurso ingenioso y lúdico. En “Viejas 
servidumbres (Canción desa  nada),” por ejemplo, Mora ataca la so-
cialización patriarcal que convierte a las mujeres en seres obedientes, 
entregadas automáticamente a las labores domésticas:

Campanas te llaman
al orden.
Campanas mecánicas
rompen un sueño
que no te pertenece.

Orden, por favor,
orden.
No pierdas
el ritmo.

Si no te apresuras
bajará
el técnico
a ver qué
pieza
falla.
(Mora 2015, 36)

El yo poético habla consigo mismo, o tal vez con otra mujer igualmente 
agobiada. La campana le llama a sus deberes, como si se tratara de 
un mandato de Dios. El control invade todos los aspectos de la vida, 
determinando hasta cuánto ella duerme. El impacto subversivo del 
poema estalla en la última estrofa con una buena dosis de humor. Es 
lógico, o sea una situación normal, que un ama de casa llama a un 
técnico para arreglar algún electrodoméstico. Pero el lector se encuentra 
ante una situación nada familiar al darse cuenta de que ese técnico 
viene a ‘arreglar’ a una mujer que no cumple con sus obligaciones. El 
registro coloquial, la transformación sorpresiva, el simbolismo de las 
campanas, y el toque de humor alejan cualquier condenación estridente 
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de la dolorosa subyugación femenina, sin disminuir la intensidad de la 
crítica.

El buen amor

La leyenda de sí misma creada por Ángeles Mora en Ficciones 
de una autobiografía es complicada. El enfrentarse a la desigualdad 
del género y representar sus consecuencias devastadoras para la sub-
jetividad femenina no impide explorar el amor gozoso. Ya a partir de 
la segunda parte de Canción del olvido el buen amor se convierte en 
temática frecuente. Mora explica que la exploración poética de este 
tipo de amor nutritivo se relaciona con un acontecimiento biográ  co: 
“Y la segunda [parte] fue el encuentro con un amor más feliz, que me 
entroncaba más con la vida” (Mora 2018, 192). Se trata de su relación 
sentimental con Juan Carlos Rodríguez, profesor de la en Granada y 
teórico de la poesía de la nueva sentimentalidad. Como lo representa, 
no es un amor que aspira a la transcendencia, sino uno practicado en 
la cotidianidad y fortalecido por el deseo. En Bajo la alfombra, la poeta 
dedica una sección completa, “De poética erótica,” a la exploración del 
buen amor. El poema “Siempre” capta elementos esenciales de esta 
unión que proyecta luz dentro de la oscuridad:

La soledad, el vacío,
el mundo que nos niega,
el que se aleja sigiloso,
también nos aproxima.
Nunca estuvimos solos
tú y yo.
No sé si eso es amor.
(Mora 2008, 33)

En Contradicciones, pájaros también se encuentran poemas, como 
“Stony Brook (1)” y “Stony Brook (2)”, que reiteran esta variedad de 
poesía amorosa.

La leyenda de Ángeles Mora como una mujer sorprendida por y 
entregada al buen amor ocupa la sección III, “Palabras nuestras,” de 
Ficciones. Iona Gruía enfatiza el lugar fundamental del buen amor en 
el libro:

Se construye con “palabras nuestras”, con su “música secreta” 
(“Palabras nuestras”) y cristaliza en “Hoy es mi día”, en la maravillosa 
ligereza del sentimiento desbocado […].
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Y en “Cumpliendo años” […] encontramos “el vuelo cotidiano del 
amor” y hay una esplendida de  nición del tiempo compartido de la 
intimidad: “El tiempo somos tú y yo que caminamos juntos / por esa 
línea frágil de la vida” (2017, 31-32).

El poema “Lo que ocurre con la luz” ejempli  ca el amor nutritivo, cóm-
plice, y erótico representado en Ficciones. Para evitar excesos emo-
cionales Mora elige un tono menor para expresar los sentimientos 
amorosos: “La intimidad sentimental se muestra ocultándose, siempre 
en tono menor” (Díaz de Castro 2016, 162). El poema indaga tanto 
la intensidad de la relación afectiva como la forma apropiada para 
expresarla:

Hay versos que se encienden
engastados
en la radiante luz
del  rmamento
poético.
Despliegan su ancha cola de cometas
atravesando el cielo
con su brillo estelar.

Otros apenas,
con velado fulgor,
alumbran
la sombra ardiente
de una conciencia,
aquí en el  n del mundo:
sólo para tus ojos.
(Mora 2015, 46)

Inicialmente parece tratarse de un texto metapoético, con alu-
siones a una poesía con destellos de grandiosidad y aire teatral, una 
forma de decir espectacular y luminoso, como el despliego de colas 
de cometas. En contraposición a la primera estrofa, la segunda habla 
de un tono menor, nada rimbombante, “un velado fulgor,” capaz de 
expresar con fuerza la intimidad más profunda de ser, hasta la sombra 
de una emoción. Los dos últimos versos sorpresivamente transforman 
el texto en un poema de amor, lo cual no borra la lectura metapoetica. 
La pareja, el yo poético y el tú, cuyos ojos ella mira, han construido 
un lugar maravilloso para compartir su amor cómplice y delicioso. En 
una relectura es posible interpretar la primera estrofa no solo como un 
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texto metapoético sino como un comentario sobre una construcción 
del amor exageradamente trascendental y celestial, la cual descarta el 
yo poético a favor de otra forma más día a día. 

Los huecos y la incertidumbre

El yo autobiográ  co de Ficciones no rehúye los sinsabores. Cuando 
traza la leyenda de sí misma desvela una inexplicable desazón, una 
incertidumbre, una sensación de existir “entre,” de ocupar un “no 
lugar,” y de sentir en el presente la pena de la pérdida. El conjunto de 
emociones oscuras prevalece en sección IV, “Los instantes del tiempo,” 
y ensombrece los recuerdos de la niñez representados en sección V, “El 
cuarto de afuera,” y también se mani  esta en algunos otros poemas del 
libro.

Recordar su pueblo, la niñez, la familia, y amigos es la temática 
principal de Caligrafía de ayer, un claro antecedente de sección V de 
Ficciones. Ángeles Mora recuerda su niñez en Rute como alegre y llena 
de libertad: “Mis recuerdos de la niñez son muy buenos. Al estar en un 
pueblo, tenía muchas facilidades para jugar, para estar siempre en la 
calle, en el campo […]. Yo lo recuerdo ahora como muy feliz. Fue una 
época sobre todo de mucha libertad” (Mora 2018, 187). Sin embargo, 
al recrear la memoria de la niñez en Caligrafía, la conciencia de que el 
pasado es irrecuperable envuelve los momentos felices en dolor, como 
revela la estrofa  nal de “Intuición del tiempo”:

Apretando con fuerza la cartera
caminaste despacio,
sin comprender, sintiendo
en tu carne la mordedura
de la melancolía,
la inexplicable desazón,
el aguijón, la angustia,
el  no
polvo arenoso con que el tiempo,
de pronto, se nos vuelve mortal.
(Mora 2000, 33)

En el prólogo de Caligrafía, Mora habla de cómo el pasado invade 
el presente marcándolo con una mancha oscura: “Fundamentalmente 
es un libro sobre la pérdida, no sólo como añoranza sino, más que nada, 
como constitución real de nosotros mismos, de nuestro yo actual” 
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(2000, 7). En Bajo la alfombra la sensación de pérdida se agudiza: “Las 
ruinas tienen un potencial corrosivo, funciona a la vez como una piel 
agresiva y una sombra que irrumpe en las situaciones más domésticas 
y cotidianas. El contexto de aparente normalidad vuelve más a  lado y 
dolorosa su punzada” (Gruía, 2017, 29).

Ficciones de una autobiografía recoge esta sensación del acecho 
del dolor a  lado elaborada en libros anteriores, y la poeta la considera 
parte de quién cree que es y ha sido y la incorpora en su leyenda auto-
biográ  ca. En sección V, se contextualiza en el ámbito de la posguerra 
española. A través de la  gura del padre ya muerto, Mora recuerda 
las penurias que sufrió la gente de Rute en los años 1940 y 1950. 
Como médico del pueblo, el padre vivió intensamente la cotidianidad 
ardua de la posguerra, y la poeta-niña, aunque feliz y libre, quedó 
marcada por las pesadumbres del mundo de los adultos. Esa memoria 
contribuye a la circulación de la desazón en las profundidades del yo 
representado en Ficciones. El poema “El cuarto de afuera (Relato en 
blanco y negro)” ilustra cómo las sombras de la memoria de la niñez 
in  ltran al yo del presente:

Pero ahora sí,
ahora veo la aspereza crecer,
la impaciencia de un médico ante el daño,
el día a día
de los desheredados,
los pobres, los malditos,
enfermos de alma y cuerpo,
malheridos de guerra, hambre y tristeza.
(Mora 2015, 89)

En Ficciones, especialmente en sección IV, los sinsabores que 
la autora adscribe a la leyenda de sí misma se relacionan con una 
conciencia de la fugacidad del tiempo. Para expresar las re  exiones 
metafísicas sobre el tiempo, Mora favorece un lenguaje sucinto, 
ingenioso, sin adjetivación, y con un toque de ludismo lingüístico, 
muy similar al que utiliza en sccion II del poemario. La sensación de la 
mortalidad no da aviso; asalta en cualquier momento:

La alegría más alta
siempre esconde una sombra
invisible,
agazapada, de tristeza.
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Igual que la melancolía
atraviesa la risa
de esta mujer que juega
con su nieto.
(Mora 2015, 65).

También contribuye a la vena dolorosa del yo autobiográ  co la medi-
tación metafísica sobre el paso del tiempo, como en “El ayer”:

El ayer que me hizo
no sé dónde está.
El que me deshizo, sí:
está aquí, conmigo,
presente todos los días.
(Mora 2015, 63)

Vivir en la incertidumbre y con la sensación incómoda de no per-
tenecer a ningún lugar es otra  guración que de  ne la leyenda de 
quién Mora cree que es. Es un estado anímico que explora a fondo 
en Contradicción, pájaros, cuyo primer poema, “El in  erno está en 
mi,” introduce el concepto perturbador del no-lugar y el nomadismo, 
ambos relacionados con el posmodernismo: “Yo siempre estuve fuera, 
/ en otra parte siempre” (Mora 2001, 21). Con la pérdida del criterio de 
la “verdad” y el sentido de los grandes relatos que explican la realidad, 
“los desnortamientos y contradicciones” se imponen (Jurado 2016). 
Bajo la alfombra expresa sentimientos similares: “Estrechamente 
ligado a la meditación sobre el nomadismo y los espacios inestables de 
Contradicciones, pájaros el texto que abre Bajo la alfombra es también 
una poética del ‘hueco’, del lugar no-lugar” (Gruía 2017, 26-27). En 
ambos libros el primer poema indaga la perturbadora incertidumbre, 
y por la posición introductoria se proyecta una tenue sombra sobre 
el resto del poemario. En Ficciones se repite el mismo esquema con 
el mismo efecto. El primer poema prologal, “A destierro,” aparte de 
sugerir un marco autobiográ  co —“Nací una noche vieja / del frío de 
diciembre”—, resalta intensamente la desazón de no encontrar ni el 
lugar ni el momento que da sentido a la vida: “Llegué muy tarde al año 
que se iba / y el que venía me encontró dormida” (Mora 2015, 11).

na poeta preocupada por su arte

Igual que otros aspectos del yo autobiográ  co, las referencias 
al quehacer poético tienen antecedentes en libros anteriores. Ya en 
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Contradicciones, pájaros la metapoesía ocupa un espacio signi  cante. 
Por ejemplo, “Poética,” realza una dedicación  rme al arte poético, y 
más signi  cativo para el análisis de Ficciones, reconoce que para es-
cribir la vida hay que inventar cosas:

Yo sé que estoy aquí
para escribir mi vida.

ue vine poco a poco
hasta esta silla.

Yo no quiero engañarme.

Sé que voy a contártelo
y que será mentira:
Sobre la mesa sucia
una gota de tinta.
(Mora 2001, 36)

En “Epigrama,” un poema de Caligrafía, se pronuncia a favor de un 
discurso directo y sin retórica. El poema juguetón entreteje poéticas 
y el amor: “Aquí al desnudo / entre los dos pre  ero / la ausencia de 
retórica” (Mora 2001, 67). La metapoesía ocupa un terrero aún más 
amplio en Bajo la alfombra, cuyo poema inicial “De poética y niebla”, 
explora el proceso creativo, revelando que su base es la búsqueda de la 
identidad, que no deja nunca de ser enigmática: “En la sombra devano 
la madeja / que he llamado mi historia” (Mora 2008, 12).

Tanto en poemas metapoeticos como en los paratextos, Mora 
enfatiza el esfuerzo por de conocerse a través de la palabra poética. 
“Escribo para construir me, para construir un yo que al mismo tiempo 
es el que construye el poema” (Mora 2016, 173). Los críticos, tal vez 
fusionando las declaraciones de la persona real y las del yo  cticio, 
a  rman que la obra poética de Mora es “una búsqueda identitaria” 
(Payeras 2014, 345). La proliferación de poéticas explicitas o implícitas 
en los poemarios “indica la preocupación por el o  cio, la re  exión sobre 
el complejo vínculo entre lengua y la construcción de la emoción y del 
propio ‘yo’” (Gruía 2017, 26). Otro elemento esencial de su poética es 
la cotidianidad. Miguel Ángel García asevera que la poesía de Mora “se 
instala en la vida de todos los días,” y Álvaro Valverde que “Lo hace 
como si de un diario se tratara, de forma cotidiana” (García 2000, IV; 
Valverde, 2016).

Ficciones de una autobiografía recoge la temática de la escritura, 
ya evidente en la primera y segunda etapas de la obra. El elemento 
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más estable y menos ambiguo del yo autobiográ  co es su identidad 
como poeta, que incluye información sobre el proceso creativo y la 
vocación temprana, aspectos de su poética, su inmersión en el mundo 
literario, y re  exiones sobre el valor de la poesía. Los poemas sobre este 
aspecto de su leyenda se encuentran dispersos en diferentes secciones 
del libro. “Retazos,” por ser un texto prologal, enfatiza aún más que 
otros la a  rmación ‘yo soy poeta’ y expresa explícitamente el elemento 
esencial de la poética de Mora: la necesidad de conocerse, de construir 
un yo, de dejar constancia de su historia. En los textos metapoéticos, el 
yo poético subraya el lazo estrecho que existe entre la cotidianeidad y 
su poesía; “Afán,” por ejemplo, señala esta conexión y también revela 
que la identidad construida en el poema es siempre provisional y, por 
lo tanto, la escritura, una labor diaria: “La poesía, como el amor, / se 
escribe cada día. / No basta el poema de ayer y el amor no descansa” 
(Mora 2015, 53).

“Boleros” revela las preferencias estilísticas del yo-poeta auto-
biográ  co. Utilizando el tono lúdico se contraponen dos estilos, en un 
extremo, la sentimentalidad de los boleros y en otro, el aire trágico 
de un estilo ‘fúnebre’. La última estrofa deja constancia de que, sea 
cual sea la opción, la poesía es una forma de conocerse a sí mismo y 
al mundo: “Entre el bolero y la manca fúnebre, / sin embargo, en el 
aire, / ay, / sólo preguntas” (Mora 2015, 38). El ludismo recuerda el 
de Ángel González, poeta que in  uyó a Ángeles Mora (Ugalde 1995, 
186). Tanto para González como para Mora, los juegos lingüísticos y 
el humor sirven para “evitar el sentimentalismo y la grandilocuencia 
al tratar temas personales […]” e inducen al lector a acercarse al texto 
como cómplice en el acto de descifrar los sobreentendidos (Debicki 
1989, 63).

La vocación del yo autobiográ  co remonta a su juventud. Recuerda 
que de niña le atraía habitar el mundo de la  cción: “En el desván los 
libros levantan casa propia / de la que tengo llave” (Nora 2015, 87). En 
“Noche y día” entrevemos de nuevo una vocación temprana. El yo-niña 
no tiene interés en dedicarse a las labores de la casa, sino que lo que le 
apetece es leer libros y tener delante folios en blanco (Mora 2015, 18). 
El poema “Lugares de escritura” añade otro matiz a la leyenda del yo-
poeta, detalles del proceso creativo:

Las palabras te buscan
o te encuentran.
Se entretejen
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—siempre distintas
donde menos lo esperas
para alcanzar migajas
de realidad, a veces
un suculento almuerzo.

Mientras lavo los platos,
como pájaros,
nuevos versos me rondan,
entre el jabón y el agua,
exigiendo cobijo, letra escrita
(que luego borraré seguramente
para empezar de nuevo).
(Mora 2015, 39)

El quehacer poético descrito en “Lugares de escritura” coincide 
con las declaraciones de Mora sobre su proceso creativo. El yo auto-
biográ  ca y la poeta real están de acuerdo de que la inspiración puede 
llegar en cualquier momento: “La verdad es que cuando más pienso 
en los poemas es cuando estoy, a lo mejor, fregando los platos” (Mora 
2018, 193-194). Reaparece reiteradamente esta división borrosa entre 
la autora Ángeles Mora y su yo  ccional. Descripciones de incursiones 
en el mundo de las letras igualmente confunden la división entre 
lo real y lo escrito. En “In the windmills of your mind (O el hilo de 
una historia)” y “Una forma de vida,” ambos de la sección “Nuestras 
palabras,” el yo poético deja entrever cómo el amor le abrió las puertas 
al mundo literario-intelectual. Detrás de la  cción existe la realidad de 
la relación Ángeles Mora con Juan Carlos Rodríguez, quien apoyó su 
integración en el ámbito de escritores e intelectuales, anteriormente 
no tan propiamente el suyo.

No estaba escrito
pero aprendí a vivir en el desorden
de las letras, los libro como cuerpos
que se miran, las páginas manchadas
a diario, la tinta cruel
que atraviesa el papel de la mañana limpia.
(Mora 2015, 54).

Completa la construcción de la leyenda del yo-poeta re  exiones 
sobre el valor de la poesía. En “El ordenador, la lectura y el tiempo,” 
se pregunta con humor irónico y un divertido juego lingüístico si leer 
poemas mientras se enciende el ordenador es perder el tiempo o no:
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Por la mañana abro un libro de poemas
y leo un ratito —me dice—
para aliviar la espera
mientras se enciende el ordenador.
Y luego, a lo largo del día,
ya no lo cierro
(el ordenador)
lo dejo en suspenso,
para no perder más tiempo… 

 —¿leyendo poemas?
 Pregunto.
(Mora 2015, 37)

En otra instancia localiza el valor de la poesía en su capacidad de ex-
plorar las emociones más intenses del ser humana: “La poesía no mata, 
pero encuentra / la punta de su  echa” (Mora 215, 32).

¿Quién soy yo?

Con un lenguaje coloquial cuidadosamente pulido, toques irónicos, 
el humor, algún juego lúdico, y el recurso del monólogo interior con un 
yo desdoblado, Ángeles Mora crea en Ficciones para una biografía 
una imagen de sí misma, la historia de su vida. Se representa como 
cree que es o que ha sido para dejar constancia de su trayectoria 
vital. Encontramos a una mujer feminista, a una poeta, a una mujer 
enamorada, y envuelta en la incertidumbre y las pérdidas. Una mujer 
que es y no es Ángeles Mora, más bien su leyenda.  
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