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Abstract: Blanca Andreu (La Coruña, 1959) is one of the fundamental voices of 
the 1980s generation. After publishing e una niña de provincias que se vino a vivir 
en un Chagall (1981) and Báculo de babel (1983), the poet became the representative 
par excellence of the neosurrealism, one of the esthetic lines cultivated by the young 
generation during its  rst period. Perhaps for this reason, the specialized critics have 
tended to focus, almost exclusively, on the study of her  rst books, neglecting her later 
work. Nevertheless, after this  rst period in the 80s, her trajectory experienced an 
aesthetic and conceptual turn in the  rst decade of the 21st century that diametrically 
opposed her previous work. In this paper, we propose an analysis of “Poema árabe-
isabelino,” of a tierra transparente (2002). In line with this we will brie  y review 
the two discernible periods in the whole of her work, trying to o  er a comprehensive 
picture of it.

Key words: Blanca Andreu, a tierra transparente, recent Spanish poetry, 
dramatic monologue.

Resumen: Blanca Andreu (La Coruña, 1959) es una de las voces fundamentales 
de la generación de los 80. Con la publicación de e una niña de provincias que se 
vino a vivir en un Chagall (1981) y de Báculo de babel (1983), la poeta se convertía 
en la representante por antonomasia del neosurrealismo, una de las líneas estéticas 
cultivadas por la joven promoción en sus inicios. Tal vez por ello, la crítica especializada 
ha tendido a focalizar, de manera casi exclusiva, en el estudio de sus primeros libros, 
desatendiendo su obra posterior. Sin embargo, tras esta primera etapa ubicada en 
los años 80, su trayectoria experimentará un giro estético y conceptual que la situará 
en las antípodas de su propia obra, ya en la primera década del siglo XXI. En el 

1 Estas palabras proceden de la propia Blanca Andreu en una entrevista concedi-
da a Isabel Bugallal en a opinión de A Coruña, 24/2/2010.

2 El presente trabajo se enmarca la tesis doctoral “Poesía femenina española. Úl-
tima década del siglo XX y primera década del siglo XXI,” posible gracias a una ayuda 
para la Formación del Personal Investigador del Programa Propio de la Universidad 
de Alcalá. Una versión de este texto fue presentada como comunicación en las IV 
Jornadas de Investigación Literaria “En los márgenes del canon,” celebradas en la 
Universidad Autónoma de Madrid del 31 de mayo al 2 de junio de 2017.
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presente trabajo, proponemos un análisis de “Poema árabe-isabelino,” de a tierra 
transparente (2002), al hilo de lo cual revisaremos someramente las dos etapas 
discernibles en el conjunto de su obra, tratando de ofrecer una imagen global de la 
producción poética de la autora.

Palabras clave: Blanca Andreu, a tierra transparente, poesía española re-
ciente, monólogo dramático.

A estas alturas, la importancia de Blanca Andreu (La Coruña, 1959) 
en el panorama de la poesía española reciente es un hecho indiscutible. 
La obtención del premio Adonais en 1980 por su archiconocida obra 

e una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall (1981) 
la convirtió en la primera cabeza visible de la generación de los 80 o 
Postnovísima (Villena 1986, 25). Este libro reabría el neosurrealismo 
en la poesía española “cuando esa faceta era ya una práctica pretérita 
en los novísimos” (Balcells 2009, 226). Sin embargo, a pesar de heredar 
de los padres literarios “el culturalismo, historicismo, decadentismo” 
(Newton 1989, 195), junto con el escepticismo “ante la imposibilidad 
de entender y dar cuenta efectiva de la realidad” (Vives 2013, 596), 
con Andreu volvía “el yo con todas sus ínfulas, tras larga temporada de 
destierro” (Buenaventura 1985, 160), inaugurando, así, el comienzo de 
una nueva etapa (Buenaventura 1985, 158; Villena 1986, 26).

La publicación de Báculo de Babel (1983), libro galardonado con el 
Premio de Poesía Mística Fernando Rielo, continuaba la línea abierta 
en el anterior, aunque desde un culturalismo atenuado en aras de 
una mayor densidad metapoética. De esta manera, Blanca Andreu se 
convirtió en la representante por antonomasia del neosurrealismo, una 
de las estéticas cultivadas por los poetas de la democracia en su primera 
fase generacional (Lanz 2007, 198), caracterizada, como la mayoría 
de las promociones poéticas en sus inicios por la pluralidad (Villena 
1997, 13-14). Sin embargo, a partir de 1984 la poesía de la experiencia, 
que conformaba junto con el neosurrealismo y otras opciones esta 
pluralidad generacional, comienza a adquirir el predominio que la lle-
varía a ser considerada como hegemónica en detrimento del resto de 
opciones (Lanz 2007, 198, 200). Por tanto, la publicación en 1988 de 
Elphistone se produce en el momento en que la poesía de la experiencia 
ocupa un lugar protagonista en la construcción crítica del momento. 
En este sentido, a pesar de conservar algunas de las marcas distintivas 
de las dos primeras entregas, este libro era el fruto de un consciente 
rebajamiento del surrealismo inicial (Mora 1994) que, de alguna ma-
nera, dejaba traslucir la importancia que por entonces empezaba a 
tener la poesía de la experiencia en el panorama lírico. En Elphistone 
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encontramos una dicción que, sin hacer uso del lenguaje coloquial 
—aunque sí de algunos de sus elementos (Lanz 1997, 97)— libera al 
verso del barroquismo anterior. En este libro “asistimos a un proceso 
de reordenación de los elementos gramaticales” (Ayala-Dip en VV. AA. 
1992, 225) que roza la claridad expositiva, tamizando la complejidad 
de los libros anteriores gracias a la narratividad, que impone la pauta 
de comprensión de los textos en la mayor parte del volumen. Todo ello 
en el contexto de un libro en buena medida alegórico e impregnado 
de un carácter innegablemente mítico-legendario. En este sentido, 
la narratividad y la dicción clara de una buena parte de los poemas 
convive con el hermetismo de “Cinerario” o con la estela folclorista de 
“Fábula de la fuente y el caballo,” anticipando una heterogeneidad de 
conjunto que será fundamental en la segunda etapa de Blanca Andreu, 
inaugurada con la publicación de a tierra transparente, ya en 2002.

Los años transcurridos entre Elphistone y a tierra transparente 
(2002) cifran la evolución de la autora desde el surrealismo “oscuro” de 
los primeros versos hasta una “claridad” que la sitúa en las antípodas 
de su propia obra. La aparición de a tierra transparente coincide con 
la emergencia de la generación del 2000 (Bagué uílez y Santamaría 
2013, 14-15). Esta generación, al superar la concepción dicotómica del 
hecho poético que había caracterizado a los poetas de los 80, habría 
de convertirse en la piedra angular de la apertura del panorama lírico 
a la diversidad y la convivencia no con  ictiva de opciones. En este 
sentido, tanto a tierra transparente como el posterior os archivos 
griegos (2010) re  ejan, de alguna manera, la di  cultad taxonómica 
que caracteriza la producción lírica de esta primera década del siglo 
XXI. Ambos se con  guran como volúmenes híbridos que contrastan 
fuertemente con el carácter orgánico de sus primeras entregas, ci-
frando en su heterogeneidad la con  uencia de opciones diversas, que 
irían desde la condensación neosimbolista de las “Marinas” —en línea 
con la revisitación del simbolismo por parte de los poetas del 2000 
(Bagué uílez 2012, 32-38)— hasta el narrativismo coloquial y el uso 
del monólogo dramático en “Poema árabe-isabelino,” pasando por los 
poemas amoroso-elegíacos dedicados a Juan Benet o la recreación, 
mítica y costumbrista a un tiempo, de Grecia.

Con todo, la obra de Andreu ha gozado de una escasa y muy desigual 
recepción. Más allá de que la crítica periodística haya advertido un 
cambio de etapa a partir de a tierra transparente (Rico 2002; Candel 
2002; García Jambrina 2010), los estudiosos que han llevado a cabo el 
análisis literario de su obra la han sometido, hasta cierto punto, a un 
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estancamiento crítico. De modo que tanto su evolución como la mag-
nitud de su proyecto poético han pasado prácticamente desapercibidas. 
En este sentido, la textualización, en el primer libro, del mundo de la 
droga ha eclipsado la profundidad de la problemática en él planteada. 
De ahí que Sylvia Sherno se haya referido a una recepción “voyerística” 
de la obra de Andreu (1994, 533). Por otra parte, tal vez el hecho de 
que los largos catorce años de silencio creativo entre Elphistone y a 
tierra transparente coincidieran con una intensa oposición crítica 
entre áreas de cultivo que propició el continuo posicionamiento de los 
autores en un bando o en otro ha contribuido a encasillar a Blanca 
Andreu en el neosurrealismo o entre los cultivadores del espectro no-
 gurativo, más allá incluso de la última década del siglo XX. De hecho, 

los trabajos especializados han focalizado casi exclusivamente en el 
primer libro, abordando en muy menor medida Báculo de Babel y/o 
Elphistone, y desatendiendo, salvadas unas pocas excepciones, su obra 
posterior.

Primera etapa (1980-1988): decir “lo que inexiste”3

Como “periodo contiguo a la modernidad,” la posmodernidad 
supone una constante lectura crítica del pasado (Lanz 2007, 150), 
incurriendo de esta manera en una “contradictoria dependencia e 
independencia de la modernidad que históricamente lo precedió y 
literalmente lo hizo posible” tal y como el mismo término con que 
es designada revela (Hutcheon 2014, 70). Dentro de este marco de 
referencias, el díptico primero de Blanca Andreu se con  gura como 
un doble proyecto: ¿cómo crear un espacio nuevo en el lenguaje, tras 
el  n de la modernidad poética, que además me contenga y me diga 
desde una perspectiva especí  camente femenina? (“Escucha, dime, 
siempre fue de este modo, / algo falta y hay que ponerle un nombre, 
/ creer en la poesía, y en la intolerancia de la poesía, y decir niña / o 
decir nube, adelfa, / sufrimiento, / decir desesperada vena sola, cosas 
así, casi reliquias, casi lejos,” 1994, 24). Con este  n, la poeta tratará de 
liberar al lenguaje de lo que Roland Barthes denomina como “memoria 
segunda” (1967, 20), aunque por una vía distinta a la llamada por el 
pensador francés “escritura blanca.” Es decir, sin pretender “superar 
la literatura entregándonos a una especie de lengua básica” (1967, 
67), Andreu tenderá a la desposesión por medio de la dislocación y 
la ruptura del orden lógico del lenguaje (1967, 65-66), activando, 

3 Extraído del poema que comienza “He aquí la gesta de la noche” (1994, 40), de 
e una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall (1980).
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simultáneamente, lo que Julia Kristeva denomina como “función 
semiótica,” dirigida a la recuperación del “elemento heterogéneo res-
pecto del sentido y la signi  cación” instaurados (función simbólica) 
en todo lenguaje (1981, 259). Tal y como leemos en varios fragmentos 
de e una niña…: “muerta la plata trascendental / y las ya antiguas 
anémonas de égloga” (1994, 18); “amor mío, amor mío, y por eso aún 
escúchame, / por eso te repito el perdido poema” (1994, 32); “Amor, 
he roto el níquel de tu palabra desventurada y perfecta” (1994, 48); 
“o antes, sí, antes de esperar casas / del lenguaje arquitecto” (1994, 
29)… Ahora bien, en la consecución de este doble proyecto, la poeta 
encontrará dos inconvenientes: de un lado, el silencio, límite de lo de-
cible, y de otro, la imposibilidad de erradicar totalmente la memoria 
del lenguaje o, lo que en términos de Kristeva, podría traducirse como 
la perdurabilidad del orden simbólico como límite (1981, 261): “Di tú 
ángel adelgazado por el silencio (…) di tú cómo no entiendo y sin em-
bargo de qué manera estoy sujeto y sangro ángel sin dinastía en qué 
forma mi cuerpo se a  rma” (1994, 97). De esta manera, Andreu se 
sitúa en la encrucijada que el propio Barthes devela: “que todo silencio 
de la forma solo escapa a la impostura por un mutismo completo” 
(1967, 66). De ahí que Báculo de babel se cierre con la aceptación de 
la incapacidad de decir “todo lo que no me existe” (1994, 47): “no hay 
inocencia / ala arcaica de una batalla doble y perdida” (1994, 104).

Asumida la incapacidad de decir “lo que inexiste” (Andreu 1994, 
40), Elphistone lanza una mirada irónica al poeta contemporáneo, 
encarnado en su personaje central. Tras el fracaso del proyecto poé-
tico emprendido en sus dos primeras entregas, la autora se despoja 
del aire trágico y de derrota de los anteriores para adoptar una pos-
tura irónica no solo frente al pasado, sino también en relación con el 
presente. En estos términos, Elphistone puede leerse como un tra-
tado sobre la soberbia del poeta (contemporáneo), ignorante de la 
subsidiariedad de su escritura respecto del orden establecido. De ahí 
que pueda considerarse como un libro escrito desde la superioridad 
de quien, conociendo la verdad (la imposibilidad de liberar al lenguaje 
de su memoria), se atreve a desa  ar al narcisista capitán Elphistone 
(“Gesto de sable pájaro, ademán de orgullo / cuando con los días con-
tados /  nges, te creces, injurias con la voz que va derecha,” 1994, 121), 
que se ve reducido de “señor de las noches” (1994, 120) a “señor de la 
nada” (1994, 165), sepultado en el olvido como pago a sus deseos de 
inmortalidad.
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Segunda etapa (2002-2010): la luz

En una entrevista publicada en 2010 en El Cultural, Alberto Ojeda 
llamaba la atención sobre el “destierro del dolor” en la obra de Blanca 
Andreu, a lo que la poeta contestaba: “Sí, siento que todo lo que lanzas 
al mundo este luego te lo devuelve. Si lanzas dolor, recogerás dolor” 
(Ojeda 2010). Lo cierto es que las dos primeras entregas de la autora 
se encontraban traspasadas por la angustia. De ahí las continuas 
referencias a la muerte y la noche, el mundo de la droga y sus tristísimas 
imágenes (“y de una niña triste con la vena extendida,” 1994, 24) o el 
miedo de la “párvula muerta” (1994, 26) a los “colegios feos” (1994, 
42). Todo ello envuelto en caos: acumulación de imágenes y metáforas, 
ruptura del orden lógico del lenguaje, repeticiones, asociaciones ines-
peradas, destellos visionarios de un apocalipsis muy próximo: la poeta 
“encuentra inestabilidad y desolación por todas partes; su visión es 
apocalíptica, de un caos inminente” (Wilcox 1990, 103). Aunque en 
Elphistone adoptara una postura irónica más que trágica o angustiada, 
la signi  cación fundamental de este libro en el marco de la primera 
etapa de la autora radica, precisamente, en la desesperanza puesta de 
mani  esto a través del personaje central del libro. Frente a esto, a 
tierra transparente y os archivos griegos plasman la transformación 
del sujeto, que avanza desde la oscuridad de la primera etapa hasta 
una suerte de reencuentro lumínico con todo lo creado, cifrando 
la paralela evolución de la escritura, todo ello al amparo de tres 
fuentes entrelazadas: Vedânta Advaita (cfr. Gallud Jardiel 1999), el 
misticismo sanjuanista y la teoría de la analogía universal (cfr. Paz 
1987). Si bien se trata de ámbitos diferentes de pensamiento, todos 
ellos se fundamentan en la idea de fusión. En la serie central de ambos 
volúmenes, las “Marinas,” el mar se convierte en el espacio informe 
de todo lo creado a partir de la conversión del bosque sanjuanista 
en océano (“Vi un sembrado celeste / hecho de cristal vivo / parecía 
una pradera de za  ros / de tréboles azules y violetas,” 2002, 73). El 
universo, en su totalidad, aparece dividido en dos esferas en continuo 
movimiento y conectadas entre sí: la esfera de lo visible y la esfera de 
lo invisible (“Las alas de mi barco / parecían / las alas de un arcángel 
de madera / que inclinado bebiera los océanos,” 2002, 72). El acceso 
a esa “otra” realidad oculta que el poeta descubre —en clara conexión 
con los postulados simbolistas del arte— se torna posible a través de la 
super  cie transparente del mar, “la tierra transparente,” que permite 
la visión de todo cuanto se oculta tras las manifestaciones fenoménicas 
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del mundo, tal y como se hace patente en el brevísimo poema “Océano 
en”: “Viajo / más allá del engaño / del horizonte” (2002, 78).

De esta manera, tras el fracaso del inicial proyecto poético ante la 
imposibilidad de decir “lo que inexiste,” los textos centrales de los dos 
últimos libros de la autora plasman el reencuentro lumínico con la vida 
y con el lenguaje. El soberbio capitán Elphistone de tiempos anteriores 
cede su lugar a una poeta que accede al conocimiento del mundo por 
medio del símbolo, conector por antonomasia. La posibilidad de  uir 
entre el orden material y el trascendente, en continua fusión con todo 
lo creado, en la medida en que implica una nueva forma de estar en 
el mundo, lleva consigo también una nueva postura ante el lenguaje: 
la posibilidad lingüística del verbo. Lo que, desde nuestro punto de 
vista, explicaría la variedad de líneas ensayadas por la autora en las 
secciones restantes de ambos libros. 

“Poema árabe-isabelino”

De alguna manera, la fusión de conceptos procedentes de distintas 
religiones planteada en esta segunda etapa —en particular, de los 
preceptos hinduistas, la mística sanjuanista y la teoría de la analogía 
universal— cataliza la universalidad de la espiritualidad en un contex-
to fuertemente marcado por los con  ictos bélico-religiosos, a los que 
aludirá explícitamente en el poema “Desde Irak.” Esto es visible en 
“Salmo musulmán,” por ejemplo, donde la síntesis de las doctrinas 
católica e islámica evidencia la voluntad de la autora por difuminar 
las diferencias, así como en el paralelismo entre “En la India (Loto)” y 
“Una rosa ateniense,” en los que el loto y la rosa, relativos a Oriente y 
Occidente, respectivamente, se cruzan mediante la universalidad del 
símbolo para plasmar el renacer del sujeto poético.

Dentro de este marco de referencias nos ocuparemos especí-
 camente de la serie “Poema árabe-Isabelino,” de a tierra trans-

parente, conformada por un total de seis poemas. En ella asistimos 
al desarrollo de un con  icto amoroso propuesto como una especie de 
trama secundaria inventada a partir de la historia de Yusuf narrada en 
la azora 12 del Corán. Concretamente, el texto de Andreu se enmarca 
en lo sucedido a Yusuf tras ser comprado y criado como un hijo por el 
faraón egipcio Putifar, que vivía con su mujer. Un día, la señora de la 
casa lo reclamó porque ambos se deseaban, aunque este pidió auxilio 
a Dios para rechazar la tentación. Entonces se precipitaron hacia la 
puerta y la camisa de José se desgarró por detrás. En este momento 
vieron al faraón y se culparon el uno al otro de lo sucedido, hasta que 
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un testigo de la familia intercedió, descubriéndose que era la esposa 
de Putifar quien había pecado. Entretanto, las mujeres de la ciudad 
juzgaban a la mujer del faraón por lo ocurrido, motivo por el que esta 
las reunió para mostrarles a José, con el  n de que contemplaran con 
sus propios ojos la belleza de este, ofreciéndoles un cuchillo a cada una 
de ellas. Sin darse cuenta, todas se cortaron las manos embelesadas.4

El primer poema, titulado “Prólogo” (Andreu 2002, 19), enmarca 
el conjunto en la noción de dictum o inspiración divina (“pues mi 
Señor me ha informado / acerca de mi Señor”) que, relacionado con 
la inerrancia (VV. AA. 1993, 768-771) (“todo error que ahora cometa 
por amor”), permite considerar a Dios como el único autor de las Sa-
gradas Escrituras, mediada actuación de este sobre los profetas y otras 
personas elegidas (VV. AA. 2012, 384). No obstante, la verdad revelada 
(“Contaré mi historia para ti, seré una  echa de diamante  no, / pues 
no usaré para ello otra materia / que la veracidad”) es aquí una verdad 
de amor inserta en la tradición del “vasallaje de amor” a través de 
las virtualidades del término “Señor,” tal y como se constata en la 
referencia a la “convención poética” (“ ue ningún posible lector se lla-
me a engaño —ya sea destinatario, heredero o espía— / considerando 
si este amor que aquí canto es auténtico o solo excusa y fruto de una 
convención poética”). Con todo, el vasallaje de amor se despoja de las 
convenciones que le son propias, de no ser por la idealización, que 
también aquí concibe el encuentro sexual como  nalidad (cfr. González 
2013), aunque, como veremos, este será rechazado por toda una serie 
de cuestiones que irán desentrañándose.

Tras este preámbulo, y antes de trazar el hilo argumental de la 
trama amorosa, se intercala un pequeño poema de tan solo dos versos 
(“Eco”) en el que, por medio de un lirismo estilizado, se anticipa el 
primer encuentro entre los amantes. De ahí la referencia al “nombre,” 
que implica el reconocimiento del otro: “Como rojo homenaje caía 
sobre el suelo / escribiendo tu nombre gota a gota” (2002, 20).

Los cuatro poemas restantes se ajustan a una buena parte de 
los “requisitos formales” imprescindibles del monólogo dramático 
estudiados por Jawad Thanoon (2009). Así, nos encontramos con 
un personaje “central que habla en primera persona” sobre “una ex-
periencia personal” y que, en todo caso, es marcadamente distinto de 
la autora. De hecho, esta distancia se consolida mediante la “ubicación 
del personaje en un contexto físico concretamente dibujado,” de 

4 Hemos  hecho una síntesis del pasaje que interesa a nuestro propósito a partir 
de la edición de Vernet, Juan (Tr.). El Corán. Barcelona: Plaza & Janés, 1986.



‘ o creo en los poetas que se repiten’ SIBA 7 105

modo que no “se percibe como una simple voz poemática,” sino como 
un “individuo autónomo” que existe “dentro de un mundo propio,” 
y cuyo carácter se irá desvelando mediante el monólogo dramático, 
destinado, precisamente, a la “autorrevelación” del hablante. Además, 
encontramos la presencia ineludible de un interlocutor a quien “van 
dirigidas las palabras del hablante.” Finalmente, en la medida en que 
este “toma una parte activa en el curso del monólogo” y entre ambos 
“existe una relación especí  ca y activa,” el personaje central revelará 
las intervenciones de su interlocutor, de forma directa o indirecta 
(2009, s/n). 

El tercer texto de la serie (2002, 21) comienza aludiendo a la 
narración coránica con que dialoga el conjunto, constituyéndose como 
una descripción bastante  el de la anécdota que, además, servirá de 
necesario punto de comparación a la hora de identi  car a la hablante 
del poema: “Cuando vieron a Yusuf, luz de Jacob, las damas egipcias 
que banqueteaban / se atolondraron y con sus cuchillos / se hicieron 
cortes en las manos.” En efecto, esta alusión en tercera persona a las 
“damas egipcias” no solo contrasta con la subsiguiente entrada del “yo,” 
sino que permite al sujeto revelarse partícipe de la reacción general 
frente a la belleza de José (“sentí el acero en mis yemas y vi manar mi 
sangre”), pero estableciendo, al mismo tiempo, una diferencia de clase 
social que resultará determinante (“Ya que mi baja condición / no es 
digna de tu graciosa belleza”) y que enmarca el primer contacto entre 
ambos en un espacio sustancialmente distinto (“entre mis fogones y 
pucheros”). No se trata, por tanto, de una de las invitadas por la señora 
a conocer la belleza de José, sino más bien de una empleada de la casa 
del egipcio cuya extracción social posiblemente condiciona el hecho 
de no ser incluida en el relato coránico a la vez que coarta cualquier 
intento de seducción (“A diferencia de ellas, sin embargo / no quiero 
avasallarte ni desgarrar tu ropa por detrás: / no buscaré tu cuerpo 
para saciar mi anhelo”). Por otra parte, es interesante notar cómo la 
relación jerárquica entre ambos es utilizada para enfatizar, a través 
de un juego conceptual, la idealización del amante: “me someto / y te 
canto, te bendigo, te justi  co y te ensalzo.”

El texto comentado constituye el inicio de un diálogo entre ambos 
en el que iremos in  riendo las respuestas de José por medio de las 
referencias de la hablante y de las citas intercaladas en los espacios de 
transición entre un poema y otro. De hecho, el cuarto poema de la serie 
comienza con un rotundo “Dices” (2002, 23): “Dices que mi pasión de 
amor no vale nada, ni perla pura ni diamante, nada.” Las alusiones a 
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lo dicho por Yusuf entreveran la reciprocidad del deseo. Tanto así que 
parece ser la renuncia del sujeto poético el centro del con  icto entre 
ambos, llevando a Yusuf a argüir que, de ser “auténtica” la pasión de 
su amada, esta trataría de consumar su deseo por medio de astucias y 
artimañas varias: “Dices que de ser mi pasión perfecta y sincera y de 
ser yo una amante auténtica y veraz ella misma, como madre solícita, 
habría sido la maestra y tutora que me instruyera en las dobles argucias 
del amor.” En este contexto, es muy interesante el giro de sentido a 
que da lugar la alusión a la “razón”: si, inicialmente, forma parte de 
la dialéctica entre los amantes (yo te daría la razón: “Por no negarte 
nada, te la daría”), acaba convergiendo en el motivo latino de la locura 
de amor (cfr. Moreno Soldevila 2011), dando un rotundo mentís a las 
acusaciones de Yusuf: “Pero ese mismo amor que según tu criterio no 
posee sutileza (…) con sus razones me ha hecho perder la razón.” De 
esta manera, el sujeto invalida todas las argumentaciones del otro, tal y 
como se constataba ya en la cita que daba paso a este cuarto poema de 
la serie, y que se convierte en el verso  nal que lo cierra: “¿Y también 
vas a acusarme por eso?.”

Ahora bien, si hasta este momento la renuncia amorosa parece 
encontrar su raíz en la diferencia de clases, la lectura del quinto poema 
de la serie (2002, 25) desvela, a través de las acusaciones de Yusuf 
referidas por la hablante, que se trata, en realidad, de un con  icto 
religioso: “Tu mirada / (…) / hoy lleva en sus pupilas una  echa mo-
rena / porque soy beduina y no cristiana.” Esto es, sirviéndose de la 
presencia de José tanto en el Génesis bíblico5 como en el Corán, 
la autora plantea, a través de la  cción, la separación y la división 
provocadas por las diferencias entre religiones, la imposibilidad del 
Amor, en mayúsculas. De esta manera, el con  icto existente entre los 
amantes apuntala la aspiración de la autora en su última etapa a la 
uni  cación y a la universalidad, su necesidad de encontrar la relación 
subyacente que existe entre todo lo creado, más allá de la multiplicidad 
aparente. 

La lucha sostenida por el sujeto entre el deseo y la renuncia 
converge en la paradoja explícita en el sexto poema (2002, 27): “ uiero 
renunciar por tu amor a intentar conseguir tu amor / y sin embargo, 
por virtud del amor mismo / vivo en la paradoja y en la hipótesis / como 
si fueran mis hijos y mis bienes.” Como toda la serie, este poema  nal 
incide en la dimensión emocional de los hechos narrados, en sintonía 

5 En el capítulo 39 del Génesis se narra una versión con variantes de la historia 
de José con la esposa de Putifar.
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con el propósito último del monólogo dramático, que no es sino el de 
ofrecernos los “hechos desde dentro,” tal y como sostiene Langbaum 
siguiendo a MacCallum (1996, 155). Esta especie de epístola  nal 
no solo deja el desenlace suspendido por medio de la confusión y la 
paradoja, sino que encuentra su razón de ser en la “autorrevelación” 
de la hablante (Jawad Thanoon 2009), la cual le permite desa  ar su 
condición humilde —y, de paso, el modelo normativo femenino—, 
per  lándose en pie de igualdad con José: de él no le atrae únicamen-
te su belleza, sino, sobre todo, su inteligencia: “Porque más aún que 
la tirana llamada a los sentidos / (…) / amo la prudencia bienhechora 
/ de tu saber inmaculado.” Así, este poema  nal de la serie pondera, 
por encima de la dimensión carnal del amor, la idealización (“luz,” 
“pensamientos,” “arquetipos,” “ideas”) que, de alguna manera ya esta-
ba presente desde el inicio.
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