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Abstract: An approach to the structural and signi  cant keys of the last title 
in the poetic work of Itzíar López Guil, Esta tierra es mía (2017) is proposed. The 
disposition of the poems and the use of the alphabetical sequence of the poems are 
analyzed, in relation to the will to introduce an order in the disorder of the world and 
to approach the school model, appropriate for the interlocution with her daughter, to 
whom the poet dedicates her book. From this dialogue also comes the familiar tone 
and the design of a rebuilding of a lineage, in a familiar line of memory and future 
that establishes its own territory, a land that is appropriated through cultivation 
and language, by means of a practice in which breaking and labeling are confused. 
With these elements the relationship of this poetry is pointed out with a tradition 
of compromise and with some of the major features of Spanish poetry in these  rst 
decades of the third millennium.
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del último título en el quehacer poético de Itzíar López Guil, Esta tierra es mía 
(2017). Se analiza la disposición del poemario y el recurso a la secuencia alfabética 
de los poemas, en relación con la voluntad de introducir un orden en el desorden 
del mundo y de acercarse al modelo escolar apropiado para la interlocución con su 
hija, destinataria del poemario. De este diálogo procede también el tono familiar y 
el designio de recomposición de un linaje, en una línea familiar de memoria y futuro 
que establece un territorio propio, una tierra que se apropia a partir del cultivo y 
el lenguaje, de una práctica en la que se confunde el roturar y el rotular. Con estos 
elementos se apunta la relación de esta poesía con una tradición del compromiso y 
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del tercer milenio.
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La película de Jean Renoir, en su versión española, Esta tierra 
es mía (1943), aparece explícitamente citada en los preliminares 
del libro homónimo de Itzíar López Guil (2017). No es la única evo-
cación convocada por el título del poemario. En 1944, también en 
plena Guerra Mundial y con ecos de la gran depresión de pocos años 
atrás, Woody Guthrie  rmaba la canción “This land is your land,” 
recuperada en la década de los sesenta por otros folk-singers, como 
Pete Seeger y Bob Dylan. Después lo haría Bruce Springteen en los 
ochenta o, por acercarnos en el tiempo, Sharon Jones a principios de 
este siglo. En esta inequívoca tradición de resistencia y orgullo arraiga 
Esta tierra es mía (2017), y en sus poemas la autora introduce una 
variación personal, orientada a un sentido de la apropiación que 
reescribe el valor y la signi  cación de la primera persona, lejos de los 
criterios del capitalismo burgués y de una trascendida codi  cación 
lírica. La rede  nición de “mía” atañe también a la de “tierra,” que, 
con su deíctico de cercanía y materialización, designa por igual un 
planeta-mundo y un territorio personal, lejos de un estricto sentido 
de propiedad privada o bienes raíces en términos de una economía de 
la explotación. En diálogo con el precedente, Asia (2011), el poemario 
de 2017 contrapone a la mayúscula de una geografía ajena, onírica y 
simbólica (Ruiz Pérez, 2017), la cercanía de un suelo propio, de una 
tierra que es la de un cuerpo hecho de barro, pero también de memoria 
y deseo. Desde esa conciencia y esa posición, activa y activista, Itzíar 
López Guil reivindica que esta tierra es mía (es nuestra) si se construye 
y se lucha por ella. La tierra es nuestra si la roturamos. Y en la poesía, 
en esta poesía, roturar es rotular, porque poner nombre a las cosas es 
alterar su régimen de propiedad, reordenar el mundo.

La particular disposición del poemario convierte el principio lin-
güístico en eje estructural, a partir de una subrayada opción por 
ordenar los textos siguiendo la ley del abecedario, tan convencional y 
normativa como de  nitoria de la relación de la lengua con el mundo 
y, por extensión, de la poesía con la realidad. Se trata de una forma 
inicial de apropiación, a partir de la denostada imposición educativa, 
para reconvertir la cantinela de las domesticadoras lecciones escolares 
en elemento de una dialéctica entre lo multiforme de la realidad 
y la búsqueda de un orden, que se realiza por medio de la palabra. 
La ironía tiñe esta particular asunción del orden convencional y es-
tablecido, reclamando su uso por un sujeto que se replantea el sentido 
de la comunidad, que también arraiga en el lenguaje, y que requiere 
reapropiárselo desde los principios de la cartilla infantil, en estrecha 
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relación, como veremos, con la destinataria privilegiada de estos 
versos.

El índice destaca tipográ  camente la linealidad del orden alfabético 
y el marco compuesto por dos poemas, preliminar y posliminar, ro-
tulados en cursiva. El primero introduce una referencia económica real, 
a partir del título aritmético y del propio contenido. La cifra que sirve 
de epígrafe recoge desde la indignación los porcentajes del reparto de 
la riqueza mundial extraídos del informe de Oxfam incluido en las citas 
introductorias del libro, junto a fragmentos de Edward Bernays y Jean 
Renoir. El poema de apertura traslada los crudos números al espacio 
del libro al convertirlos en el argumento del diálogo con la hija, también 
presente en los preliminares, a través de la dedicatoria; a ella se dirige 
en el papel cotidiano de madre: “Hora de levantarse. De vestirnos / y 
mandarte al colegio a que sumes / para otros.” Retrospectivamente, la 
impersonalidad de un gesto repetido en la alienación recogida en cifras 
ilumina la especi  cación de la dedicatoria, “Para mi hija / Ana García 
López.” El nombre y los dos apellidos sacan a la niña de su condición 
subordinada de hija sin perder la vinculación con un núcleo familiar, 
junto a sus padres, y, sobre todo, a  rmando una individuación que por 
medio del nombre propio, completo, se opone a la masi  cación ligada a 
los millones de explotados. El poema-prólogo adelanta con la primera 
persona el discurso de los textos que siguen, con las cifras remite a 
los datos de un informe documentado y objetivo y, a través de ellos, 
se vincula con una realidad de la que el libro se niega a separarse. En 
el  nal, otra composición en cursivas clausura el poemario y enmarca 
el discurso al trasladar al plano individual, al de la cotidiana rutina 
laboral (la del hablante y la que puede esperar a su hija), los efectos 
de la realidad económica y social plasmada en el poema de apertura, 
ahondando en la dimensión individual de la forma postmoderna y 
urbana de la alienación del sujeto derivada de su explotación. En el 
conjunto de poemas uno de ellos hace especial referencia a esta si-
tuación, que contextualiza y condiciona el discurso del hablante 
lírico; se trata de “Permacultura en Occidente,” que vincula en su tí-
tulo un nuevo término, nacido del empeño de articular una nueva 
forma de relación con la naturaleza y la humanidad, con la tradicional 
de  nición de lo que hoy constituye el globalizado mundo capitalista. 
Los versos muestran la inversión del valor de la noción del campo de 
la sostenibilidad, al mostrar un ecosistema perverso y autodestructivo, 
basado en la enajenación representada por las redes sociales y sos-
tenida en una subjetividad agresiva y una falsa intimidad. Frente a 



P  R Z P ZSIBA 7130

ella se levanta el valor de la poesía, que en el poema así rotulado se 
identi  ca con la oposición a los discursos opresivos creados “para que 
no mires al cielo, / al aire libre de tu prójimo” e impidan “dar respuesta 
a tus preguntas”.

La ordenada sucesión de poemas, si bien no traza un argumento 
lineal, dispone los ejes mayores de una densa trama temática, incluyen-
do en su interior secuencias que juegan con los paralelismos, las si-
metrías o una dialéctica que impulsa un modo de crecimiento interior, 
hecho de madurez vital, ahondamiento introspectivo y determinación 
de resistencia. Así, “Ascenso,” el poema inicial de la serie alfabética, 
ofrece, a manera de claves, algunos de los temas del poemario y su 
articulación en un camino duro, pero de obstinada determinación 
por alcanzar una cima; allí comparece la memoria fecundante y allí 
se recompone un entorno familiar, de sucesión generacional; con su 
primer sustantivo “el coche” cobra también presencia en el poema, 
como avance de lo que hará en el libro, un referente que no deja de 
ser ambivalente, situado entre la imagen de libertad que conlleva y su 
adscripción a un modelo de consumo bien situado históricamente en 
el desarrollismo dominante en los años de infancia de la autora. El 
siguiente poema, “Barreras,” continúa la línea argumental y desarrolla 
una idea de superación situada en el tiempo y articulada en tres 
momentos (uno por cada estrofa): el de la infancia, el de los inicios de 
una agobiada edad adulta y el de la serenidad que llega con la madurez. 
El siguiente, “Ciertos tipos,” en cambio, se detiene en las amenazas 
que se ciernen sobre ese camino, sumando a los designios económicos 
los impuestos en un modelo de escuela que actúa como colonización 
del propio espacio, imponiendo un orden opresivo exterior con aire de 
invasión y conquista, “buscando que se doblen las rodillas / y el pulso 
se desboque en ese rito / que acaba en la bragueta.” La metonímica 
alusión  nal impone de manera violenta la doble imagen del sexo que 
acaba con la infancia y de un dominio masculino que trata de coartar la 
identidad a quien busca a  rmarse en su condición de mujer. La imagen 
de retorno a un Madrid que es al mismo tiempo recuperación de la 
infancia y choque con la realidad introduce, en el poema “Cohecho,” 
la dimensión de una realidad histórica que no es el menor de los 
condicionamientos en el hacerse de la que vamos descubriendo a través 
de la lectura como una voz lírica que, más allá del posible trasunto de la 
autora, se a  rma con fuerza creciente en busca de su propia identidad. 
En contraste con la materia del poema anterior, pero profundizando 
en una de sus líneas, las composiciones siguientes, “Chicharra” y 
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“Derrota,” introducen de manera directa el tema de la poesía, en el 
primer caso como reivindicación a  rmativa de una práctica; y en el 
segundo, a modo de una propuesta de sentido, “palabra electrizante” 
que se convierta en “memoria de una vida.” Más adelante, en las dos 
partes de “Ortografía básica” se enfrentará a la otra dimensión de la 
poesía, como práctica sujeta a mecanismos de intermediación que 
reproducen los esquemas de dominación económica y sexual; frente 
a ellos la voz lírica, ya en un trecho avanzado de su camino de ascenso 
interior, de seguridad adulta, se a  rmará en su propia autonomía como 
poeta y en su relación con el texto.

La interrelación señalada, con los enlaces entre poemas contiguos 
y otros separados en el índice y las páginas del libro, nos habla de una 
voluntad constructiva que tensa las líneas de fuerza bajo la super  cie 
de la ordenación alfabética, mostrando una cuidadosa voluntad dis-
positiva y editorial. El engarce argumental del motivo de la poesía 
mani  esta, además, el peso que la re  exión sobre este asunto tiene 
en el poemario. Sin incurrir en los excesos en que a veces se desliza 
una arti  cial consideración de la metapoesía, el libro trata de una 
dimensión esencial del personaje/voz poemática y su condición de 
trasunto de la autora, porque la tierra que se reivindica desde el título 
es también el propio territorio de la poesía, e Itzíar López Guil y la voz 
que habla en su nombre quieren transitarlo en pleno ejercicio de su 
autonomía, sin ataduras de modas estilísticas o modos de hacer. De 
manera inseparable, surge junto al argumento poético el de la memoria, 
pero también el del proyecto, y ambos tienen un espacio de diálogo en 
la exploración de la infancia, la propia, evocada en “Equipo,” y la de la 
vida que la mujer ha generado, convocada en forma de desdoblamiento 
en el poema previo, “Educación,” cuyo asunto es la transmisión, pero 
no la impuesta por un determinado modelo escolar, sino la que surge 
de un contacto más vital, directo, amoroso, “tu manita en la mía”; en 
la relación también se fractura la transmisión unidireccional, pues el 
aprendizaje se presenta como una experiencia conjunta y compartida, 
donde la hija complementa la condición de quien ha iniciado el 
poemario recreando el vínculo  lial con los padres.

Esta línea de relaciones compone uno de los sustratos esenciales 
del poemario y uno de los ejes mayores en su articulación. Como en la 
propia estructura interna del libro, el tema presenta un doble desarrollo 
geométrico, a la vez lineal y circular. Como si de una nueva versión 
de un canzoniere secuencial se tratara, en los poemas de Esta tierra 
es mía seguimos el trazado de una vida, una trayectoria tan personal 
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como arquetípica que engarza infancia, adolescencia, primer encuentro 
sexual y la madurez que representa el amor familiar (materializado 
en la cama compartida por madre, padre e hija en “Noche oscura”),1 
que lleva a un punto vital en que se va insinuando una perspectiva 
otoñal, un punto intermedio en que recuerdos y evocaciones empiezan 
a ganarle terreno a los proyectos de futuro o, al menos, a fundirse en 
una entidad signi  cativa, re  ejo de una actitud ante la marcha de una 
historia con efectos de desarraigo.2

En otros registros, este punto de in  exión conduciría a la melanco-
lía tan recurrente en la poesía de  nales del milenio,3 de mantenerse 
el discurso poemático en esta línea exclusivamente. Por el contrario, la 
voz de López Guil se carga de valor positivo desde la conciencia que, 
uniendo pasado y futuro, asume la condición cíclica de un devenir. En 
la vida que se inicia en la hija la voz lírica descubre, junto a su propia 
infancia a nueva luz, la continuidad que une las generaciones en un 
tiempo cíclico, hecho de espejos en que las imágenes van pasando de 
una en otra mano y mantienen con ello un freno al olvido y a la muerte. 
No hay acabamiento para un yo que se trasciende en un nosotros,4 
que se descubre (sin ser necesariamente una repetición mecánica) 

1 Se trata de un poema breve, el más corto del libro: “A un lado de mi cuerpo, tú. / 
Al otro lado, nuestra hija. // El cielo // es esta mariposa que me eleva / hacia el mejor 
de los sueños.” Sus cinco versos encierran, entre sus aires iniciales de rima becque-
riana y su  nal con trazas de haikú, una simbólica relación entre la cama familiar y la 
evocación de la más alta poesía, que habla de la persecución de la unión mística. El 
desplazamiento de sentido lleva desde una forma de religión formalizada y con volun-
tad de trascendencia a la inmanencia cercana y vital de una nueva forma del religare, 
del vínculo entre el yo, los otros y la realidad.

2 En una importante medida la poesía de López Guil va marcando en sus distintas 
entregas una trayectoria paralela al devenir vital de la autora desde que iniciara la 
publicación de sus poemarios con el laberinto al treinta (2000), donde la expresión 
procedente del juego de la oca apunta directamente a la edad de quien  rma el libro, 
ganador del XXI Premio Ciudad de Melilla.

3 Es obvio que la melancolía no es un componente privativo de la poesía de las 
últimas décadas, sino que atraviesa las épocas (Ruiz Pérez 1996; Ferri Coll 2009) y 
hasta puede considerarse una marca perenne en una amplia veta de la poesía oc-
cidental (Delègue 1991). No obstante, ha adquirido valor singular en la poesía más 
reciente, como se aprecia en algunos de los nombres señeros en la “tendencia domi-
nante” (Yanke 1996; Díez Fernández 2009; Morales Barba 2009) o en entornos más 
periféricos (Navarro Santos 2005).

4 Es una de las vías de conexión con una lectura actualizada de la poética del com-
promiso (Mantero 1971) que se conformó históricamente en la España (anti)franquis-
ta como “poesía social,” que sigue siendo un referente para la autora de Esta tierra 
es mía.
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identi  cado con sus padres y proyectado en su descendencia. Y este 
vínculo es otra tierra que reivindicar, cultivar y defender. No es una 
pura cuestión de sangre, sino de una elección o, si se permite apelar 
a nociones un tanto démodées, de un compromiso. Un poema plasma 
con una textualidad muy precisa y con una imagen de enorme potencia 
este punto de intersección entre el yo y el nosotros, entre la memoria 
personal y la historia, para dar cuenta precisa de las razones de una 
determinación. Así suena y resuena “Gurugú”:

Su altura
brotaba de los labios de mi abuela
como una mano amenazante,
sanguinaria,
que podía trizar nubes y sol,
ser techo del mismísimo planeta.

Pero es un mote tupido,
nada más.

Y lo único que en él hoy clama al cielo
son las vidas que ampara entre sus ramas.
Tantas mujeres y hombres relegados
a la piedad de un corazón de tierra.

La centralidad del poema no radica en su disposición en el índice, 
sino en su sentido de frontera, eso sí, mucho más abierta que la que, 
entre España y Marruecos, entre el dolor y la promesa de futuro, marca 
este accidente geográ  co, de tan particular y memorable topónimo.5 
Para la generación que vivió los con  ictos coloniales del primer 
cuarto del siglo XX el nombre traía los recuerdos de los sangrientos 
enfrentamientos entre los soldados españoles enviados allí y la re-
sistencia de los rifeños capitaneados por Abd el-Krim; al modo de lo 
que Valle Inclán esperpentizó para la guerra de Cuba en as galas del 
difunto, emblematizó el dolor provocado en las clases populares por 
las estrategias de una dictadura: “su altura / brotaba de los labios de 
mi abuela.” Con otra dictadura de por medio para la generación de la 
madre, la memoria de aquellos episodios unía a nieta y abuela, en una 
historia donde el dolor y la opresión solo cambian sus formas, ahora, 
en el presente de la autora, con la dolorosa vivencia de los marginados 
retenidos en el limbo en que se pretende detener y ocultar la obligada 

5 Es de notar la recurrencia de la evocación en el poema homónimo de Valores 
nominales (2014).
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inmigración. A la vez complicidad familiar, identi  cación con los an-
cestros y denuncia, el poema quiere ser una frontera que estalla y que 
en el libro textualiza la estrecha relación entre memoria e historia, 
entre intimidad y compromiso.

La personi  cación en la abuela como elemento de conexión con un 
pasado del que la voz lírica se siente heredera, también en sus males, 
completa la convocatoria de cuatro generaciones que se mantienen 
vivas en la memoria del sujeto y en su palabra poética, en una suerte 
de linaje en femenino como uno de los elementos más sólidos del 
reconocimiento y la identidad, también frente a los embates de una 
cruel realidad exterior. Conecta así nuestra autora con una nómina 
creciente de poetas españolas que, como una manifestación especí  ca y 
más temprana de la muy actual preocupación por la familia en la poesía 
española, han hecho de la conciencia de una dinastía femenina una 
forma de indagación y de construcción personal. Juana Castro asentó 
está vía en un discurso que se rami  ca y entrelaza la reconstrucción 
mítica de una infancia familiar en Fisterra (1991) con el tema de los 
cuidados y la inversión de roles en os cuerpos oscuros (2005), para 
actualizarse en su entrega más reciente, Antes que el tiempo fuera 
(2018). Trasladado a la realidad poética, y siguiendo en el entorno 
cordobés, Elena Medel ha reclamado su voluntad de vínculo  lial con 
Juana Castro, lo ha plasmado en Tara (2006) y lo ha visto reconocida 
por la autora de arcisia y Cóncava mujer.6 Lo distintivo en López 
Guil es que la construcción de la identidad femenina no es el objeto 
exclusivo de su escritura, sino que la conquista de esta tierra es la de 
un lugar para la mirada, una atalaya desde la que enfrentar el mundo 
exterior con una voluntad comprometida. Como ocurre con “Gurugú,” 
no es solo la memoria componiendo una subjetividad; es la conciencia 
de la historia como una herramienta de apropiación para situarse en 
una realidad que va mucho más allá que la del sujeto, aunque este no 
puede sustraerse a su peso y acometidas.

La visión de un sujeto colectivo comienza para nuestra poeta en el 
propio entorno familiar, en una rede  nición de las relaciones amorosas 
que se presenta paralela, pero no ajena al sentimiento de maternidad 
que atraviesa el libro como uno de sus pilares de sustentación. Una 
clave de esta actitud se encuentra en la posición adoptada en el poema 
“Nosotras” y en su particular reivindicación del morfema del femenino, 

6 En otra cuerda del polifónico discurso poético en Córdoba vibra el poemario 
arcía (2015), donde Pablo García Casado reelabora la vivencia de lo familiar y un 

sentido de la transmisión que conecta la  liación con la paternidad.
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“porque la -a es un galardón, / ¿no lo sabías? / Y cuesta muchas batallas.” 
La condición femenina queda planteada así como algo diferente a un 
producto del determinismo biológico o una circunstancia azarosa. Su 
construcción es una conquista, y ello tiene que ver sobre todo con una 
actitud y unos valores, que pueden ser compartidos y no excluyentes. 
Por esta vía se integran con normalidad las relaciones con quien 
puede constituir un auténtico alter ego, el compañero vital erigido 
en imagen compartida. El poema “Hielo,” dedicado directamente al 
Fernando real, deja abolidas las fronteras entre la persona y el per  l 
que pasa de la imaginación al poema (“Te he estado dibujando en cada 
cuerpo”), para trazar en sus nueve versos el camino que lleva a una 
unión completa (“Hemos crecido juntos con los años”), expresados en 
términos de fruto (“Con ese mismo hielo hago cosecha”), en el mismo 
campo semántico de la idea de “tierra” que campea desde el título del 
libro y que se personaliza en la presencia de la hija compartida a la que 
se dedica el poemario7 y que completa la unión estrecha culminante 
en el ya citado “Noche oscura.” Por una parte, “Tumba,” con una re-
escritura del soneto quevediano en clave de actualización ideológica 
de los sentimientos, proyecta en un  nal en clave de materia (“A dos 
metros bajo tierra”) la potencia de una unión que vence la muerte: 
“Y otra vez te traeré de la nada. / Y otra vez nacerás en mis brazos. // 
Para que encuentre en ti ojos y luz. / Para que encarne en ti todo el 
sentido”; el sentido no está en mis cenizas, sino en la persona amada. 
“Lluvia,” también con la apelación del epígrafe a un elemento natural, 
en una dialéctica entre el estado sólido y la  uidez, profundiza en estas 
imágenes conceptuales, ahora en clave materno-  lial, en un motivo 
de reencuentro con ecos en el contiguo “Maternidad”: el diálogo “yo / 
tú” con la hija alterna la petición y el consejo, la debilidad y la fuerza: 
“Dame la mano. Habla. Por favor, / rompe con fuerza este cristal” y 
“Andarás años luz hasta encontrarte.” La pareja de poemas abre un 
tramo  nal marcado por el amor maternal, conyugal y  lial en el que 
las imágenes acuáticas van dando forma a una noción de la herencia, 
de la forja de una estirpe en la que el sujeto individual se reconoce en 
la identidad con los otros.

La presencia más constante en este juego de identidades y proyec-
ciones es la  gura de la hija. Espejo y cómplice, se revela como una 

7 La dedicatoria va más allá de una ofrenda convencional, pues la presencia in-
fantil penetra en el poemario y se hace presente en sus textos, a modo de destinataria 
implícita y en ocasiones indirecta, pero siempre como un interlocutor que condiciona 
el tono de voz asumido (infra).
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particular forma de otredad que devuelve a la voz lírica a una intimi-
dad ahora compartida. La hija, real y trascendida con valor arquetipal, 
aparece como destinataria ideal de un poemario que tiene de la 
epistolaridad la cercanía del lenguaje y del mundo escolar la estructura 
de enciclopedia, con el mencionado orden alfabético que ritma los 
poemas desde sus títulos, subvirtiendo mediante la apropiación 
creativa otros mecanismos (des)educativos, que “se olvidaron de 
enseñaros a reír, / mucho menos a pegar la hebra” (“Ciertos tipos”). 
Volviendo sobre este recurso para la ordenación del poemario, la se-
cuencia del abecedario representa la búsqueda de un orden en medio 
del caos, menos existencial que político; el sencillo orden de las pa-
labras representa el patrimonio común, la base del lenguaje, de los 
lenguajes, como elemento común de muchos idiomas, neutralizados 
en sus diferencias como la forma esencial de la comunicación humana, 
del encuentro personal. La en principio convencional ordenación fun-
ciona también como una alternativa a la secuencia narrativa, a una 
historia que podría tener un exceso de singularidad, propia de una 
lírica sustentada en la identi  cación de voz poética y voz autorial, 
de relato y realidad; a partir de la condición de modelo abarcador, 
universal, su utilización creativa adquiere los rasgos de una alternativa 
a la globalización tal como se concibe en el discurso del capitalismo y 
su apuesta por una funcionalidad que apunta a la explotación.8

Desde la formulación del título, en el extremo opuesto a la ho-
mónima frase que instaura el  n de la edad de oro y funda el inicio 
del capitalismo (“esto es mío”), la a  rmación es casi de identidad con 
la tierra, no una forma material de posesión. El objeto de la frase no 
es tampoco esa porción de bienes raíces que sustenta el dominio del 
hombre por el hombre, sino el lugar que se habita y que desborda al 
terruño natal, para identi  carse con el mundo, la patria común de 
todos los seres humanos.

Las palabras de Carlos Piera en la contraportada de la edición 
son signi  cativas a este respecto, enlazando un rango sostenido en la 
poética de la autora con la particularidad de esta entrega:

En la poesía de Itzíar López Guil ya sabíamos que se puede encontrar 
la afectividad más íntima y la vivencia de la injusticia cotidiana, igual 

8 Es buen punto este para evocar un posible germen de este recurso en el poema 
“Biotz-Begietan,” de Pido la paz y la palabra (1955), de Blas de Otero: “Ahora / voy a 
contar la historia de mi vida / en un abecedario ceniciento.” Confesión y petición a la 
madre, el poema funde memoria personal y conciencia histórica, en una paradigmá-
tica actitud de compromiso.
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que la presencia inagotable de un Madrid sucio, de un chaparrón en 
úrich, de un mate, del África inminente, de las faldas del Cotopaxi.

La enumeración caótica, sin dejar de responder a la realidad de 
estas páginas, nos trae una clave borgiana, convergente con la a  ción 
del autor argentino a la organización enciclopédica ligada al orden 
alfabético. Con esa evocación se abre también una línea de lectura 
en el registro posmoderno que disuelve la distinción entre lo privado 
y lo público, la intimidad y la realidad exterior, superando la visión 
dicotómica y las opciones excluyentes, porque el realismo ya no se 
puede escribir igual, y las dos estirpes en que arraiga la poesía de 
esta autora encuentran un feliz punto de equilibrio y fusión, donde 
la sentimentalidad de base romántica, de un sujeto atento a las vi-
braciones de su espíritu al roce del tiempo y los afectos personales, 
dialoga con la actitud del  anneur que observa el tráfago del mundo en 
torno. Nada de extraño, pues, que la obra se haya hecho merecedora, 
en su tercera edición, del premio “Nicanor Parra,” al coincidir con 
algunos de los elementos de la poética del chileno en sus niveles más 
profundos, como en el intento de trascender lo subjetivo y lo cotidiano 
con una forma de compromiso que lo es ante todo con una realidad que 
incluye también el mundo de las imágenes y los sueños.

Sirva apuntar un último paralelo, más en forma de sugerencia que 
de propuesta de modelo o in  uencia, aunque esta siempre puede existir 
de manera latente a la luz de la vigencia del autor de Rayuela en los 
años juveniles de López Guil y los primeros momentos de la transición. 
Me re  ero a El libro de Manuel (1973) de Julio Cortázar, tanto en sus 
procedimientos constructivos como en la perspectiva planteada en tan 
singular novela. En el primer plano cabe recordar la síntesis que uno 
de los personajes hace del libro que se va haciendo y del que forman 
parte:

Por lo demás era como si el que te dije hubiera tenido la intención 
de narrar algunas cosas, puesto que había guardado una considerable 
cantidad de  chas y papelitos, esperando al parecer que terminaran por 
aglutinarse sin demasiada pérdida.

De la forma al contenido y su signi  cación, resulta pertinente la 
condición de álbum que el guerrillero exiliado prepara para su hijo, 
con el  n de darle cuenta de su existencia, de transmitirle una visión 
del mundo y de establecer un vínculo de continuidad, en el que resultan 
inseparables el compromiso político y la conciencia de sujeto colectivo, 
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donde la relación paterno-  lial es una de sus primeras manifestaciones. 
La novela, como el poemario, se conforma sobre la tensión estructural 
nacida del fragmento en busca de integración en un discurso que no es 
el de la línea argumentativa de la lógica convencional. Así cobra carta de 
naturaleza la inclusión de documentos y fragmentos periodísticos con 
un sentido que trasciende el del collage vanguardista, del que sin duda 
bebe. Estos trozos de realidad alimentan la heteroglosia del discurso 
y ponen en diálogo la subjetividad y el mundo objetivo, plasmados 
en una escritura con rasgos de diarística, compuesta por entradas al 
modo en que se suceden los avatares de la cotidianidad y los poemas en 
un libro, como queda plasmado en Esta tierra es mía, compartiendo 
con la novela el desplazamiento desde los espacios de la memoria 
(ámbito de la intimidad subjetiva) al proyecto (como trascendencia de 
los límites de lo individual).

Una consideración  nal nos lleva a indagar en las relaciones que, 
desde su inequívoca personalidad, inserta el último poemario de Ló-
pez Guil en algunos de los ejes de la poesía actual, entendida como 
discurso más que como división estilística o contenidista de escuelas y 
tendencias. En el libro se mani  esta de manera evidente la tensión entre 
el orden y el fragmento; más que un simple recurso formal, esta línea 
de fuerza genera la mostración de un sujeto abierto, no clausurado, 
precario en su ser y sus manifestaciones; este sujeto se construye 
a partir de una dialéctica de lo privado y lo público, para dar en un 
sentido compartido de la existencia; de modo más concreto, participa 
de la tendencia a la recuperación de la memoria familiar, aunque no 
sólo de esta dimensión, pues también supone una vuelta a la historia 
frente a los discursos falsos, a los mecanismos de sustitución que 
encubren las relaciones de dominio; por último, incorpora, aunque en 
modo más latente que en entregas previas, un sentido metapoético y un 
ensanchamiento de los límites del lenguaje a través de la exploración 
de las formas más familiares y cotidianas.

Con estas claves, Itzíar López Guil compone una obra no exenta 
de re  exión y razón, incluso con un componente intelectual, pero 
sobre este sustrato se impone una pulsión vitalista, la que le lleva a 
reivindicar un territorio, a roturarlo, y a rotularlo para hacerlo propio.
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