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En el panorama plural de la poesía española actual la voz de 
Julieta Valero destaca por su intensidad y su innovadora propuesta 
para articular lenguaje y compromiso. Compuesta hasta la fecha por 
cinco libros, estamos ante una obra consolidada como demuestran 
los premios recibidos (Premio de Poesía Joven Radio 3; Premio Cá-
ceres Patrimonio de la Humanidad), su inclusión en importantes an-
tologías y la atención crítica creciente que ha recibido tanto desde las 
páginas de revistas culturales, blogs especializados y trabajos aca-
démicos dedicados al conjunto de su producción (Morales Barba 2017; 
Rodríguez Lázaro 2014).

En la entrevista realizada a la autora por Rubio Carro (2015) en-
contramos algunas de las claves de su concepción de la poesía que nos 
interesará estudiar aquí. En primer lugar, el poema como un espacio 
de exploración de la realidad a través de un lenguaje que huye de 
todas las trampas de la referencialidad y de los signi  cados estables 
y establecidos: “poesía como una aventura de conocimiento desde el 
lenguaje, pero también contra el lenguaje en la medida en que este 
puede colmar las expectativas de una signi  cación que viene de fuera.” 
En segundo lugar, esta apertura del poema a la experiencia a través del 
lenguaje, como ejercicio de libertad y resistencia, supone para el sujeto, 
tanto creador como lector, la posibilidad de acceder a nuevas formas 
de conciencia e identidad: “la poesía es una aventura en sí misma en 
la cual el poeta accede a lugares y a espacios vitales a los que no podría 
llegar de otra manera.” Sobre estos dos ejes girará nuestra re  exión 
sobre la poesía de Julieta Valero.

La referencialidad problematizada

Tradicionalmente la crítica literaria ha venido asociando las 
poéticas de corte comprometido o social con la pretensión de refe-
rencialidad y la tendencia al realismo, y aunque tal ecuación puede 
resultar bastante ajustada, en España, durante la primera posguerra, 
sin embargo, a partir de la llamada generación del 50 (Scarano 1994) y 
la posterior proliferación de poéticas deudoras de la estética de Adorno, 
ese esquema no se ajusta a una realidad en que entra en juego, además, 
la in  uencia de autores claramente comprometidos, como Brecht o el 
Lorca de Poeta en ueva York, que acuden a técnicas experimentales 
y al irracionalismo para vehicular su crítica social. Así, en la poesía es-
pañola tenemos una destacada tradición de poetas no  gurativos con 
un fuerte contenido de protesta como son Diego Jesús Jiménez, Félix 
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Grande, Antonio Gamoneda, o más recientemente Jorge Riechmann. 
En esta línea hay que situar la poesía de Julieta Valero.

Voy a estudiar, en primer lugar, pues, las estrategias que permiten 
a nuestra autora bordear o eludir la referencialidad y, no obstante, co-
municarnos una versión crítica del mundo. Para ello debemos tener en 
cuenta que la referencia no es una propiedad intrínseca del lenguaje, 
sino que depende de la intencionalidad del emisor y de la capacidad del 
receptor para identi  car los referentes, es decir, que solo se produce 
en el ámbito del discurso. Este debe tener, además, la capacidad de 
crear o hacer relevante un universo de referencias, un “mundo” al que 
pertenezcan los referentes. En poesía todo este proceso resulta alta-
mente problemático, debido a la elusiva identidad del sujeto poético y 
a la fragmentariedad que caracteriza a este tipo de textos. En otro lugar 
(Luján Atienza 2011) estudié al respecto de la joven poesía española, y 
dentro de ella la de Julieta Valero, cómo este género, al contrario que la 
narrativa, no construye mundos referenciales completos, sino que los 
sugiere y en último término los subvierte.

Un repaso a los títulos de los libros de Valero nos permite observar 
cómo alternan en ellos la referencia generalizada y la elusión. Altar 
de los días parados (2003) resulta enigmático en tanto que, por una 
parte, apunta a una realidad social como la del paro, pero a la vez 
introduce un elemento léxico religioso para recordarnos la ancestral 
función sagrada de la poesía de preservar el tiempo. En os Heridos 
graves (2005), la referencia generalizada remite a una realidad llena de 
carencias y de deseos cercenados, con la que el lector debe identi  carse 
hasta acabar reconociéndose como uno de esos Heridos Graves (re-
veladoras mayúsculas) entre los que probablemente se encuentre sin 
ser consciente de ello. Autoría (2010) presenta, por constraste, una 
abstracción que tiene que ver con la responsabilidad y que gracias a 
su plurisigni  cación amalgama tres tipos de “autoría” que desarrollará 
la poeta a partir de ahora: la responsabilidad colectiva, la creación 
poética y la maternidad. Pero el título más elusivo es, desde luego, Que 
concierne (2015), que, según Gómez Toré (2017, 41), supone con su 
carácter trunco e incompleto una propuesta de designi  cación, a la vez 
que su fragmentariedad y su llamada a la realidad, invita al lector a 
la implicación personal y la necesidad de involucrarse en ese mundo 
de sentidos dispersos e incompletos. Finalmente, en su último libro 
publicado, Julieta Valero opta de nuevo por una fórmula claramente 
referencial: os tres primeros años (2019), pero que no deja de plan-
tear enigmas por su falta de completitud.
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Una vez que el recorrido por estos títulos esboza una suerte de 
mapa inicial para movernos por esta poesía, y antes de explorar las 
estrategias concretas para eludir la referencialidad, quiero dejar 
de mani  esto que tal rechazo tiene que ver, por una parte, con un 
consciente entronque con las corrientes vanguardistas (Vallejo y el 
Neruda de las Residencias, en un primer momento; Saint-John Perse 
y Ashbery, después), pero principalmente se constituye como una 
forma de protesta contra la presión por limitarse y reducirse en sus 
posibilidades a que condena al sujeto el sistema con sus discursos 
uniformantes. La referencia lingüística, que  ja y limita los signi  cados, 
sería el correlato, entonces, de todas las constricciones y represiones a 
que nos somete la “normalización” actual, de manera que la poesía se 
presenta como un espacio de libertad, donde todas las posibilidades, 
que se anularían en el caso de concretarse, quedan abiertas.

Resultan muy signi  cativas en este sentido formulaciones como la 
que abre el poema “Imposible otra cosa”: “Estoy envenenada de todo 
en lo que me concreto” (2003, 32), que explicita limitaciones como el 
hecho de tener un cuerpo (desayunar, tener piernas) o de estar deli-
mitada por una adscripción de género, re  ejada en un lenguaje que 
discrimina: el morfema “a” femenino que “  ja” a la poeta, frente a 
“la o que pudiera multiplicarme.” Lo mismo ocurre en el ámbito de 
lo erótico, donde la realización del deseo supone inmediatamente una 
limitación y  jación anuladora de lo deseado: “Si te besara ya estaría 
besando menos; me crecería una carta de navegación en la mano” 
(2005, 24). Así, los lugares de excepción como los viajes, las vacaciones 
o la infancia, ponen de mani  esto que desde ellos se regresa a la 
alienación y a la  jación administrada: “Y es la costumbre del retorno 
lo más parecido a una  rma” (2003, 31), de manera que la vida “[C]ada 
día es más sala de rehabilitación, menos aventura” (2005, 32).

La poesía, entonces, con su lenguaje voluntariamente elusivo y 
fragmentado, busca por un lado resistirse a esa  jación aniquiladora y 
a la vez dar testimonio de las posibilidades que la realidad nos niega. 
Las principales estrategias y procedimientos que usa Valero para 
desligarse de esa referencialidad están ya presentes en el poema inicial 
de Altar de los días parados (sobre este libro véase Rodríguez Lázaro 
2016): “Dónde puede ser visto. ué lugares frecuenta” (2003, 15-16), 
en el que paso a detenerme.

El título (importante en esta poética, como se ha visto) llama po-
derosamente la atención, pues, en contra de la función que debería 
tener de guiar y centrar nuestra lectura, lo que hace es abrirla a la 
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indeterminación, al constar de dos interrogaciones, actitud signi  cativa 
de esta poesía que no trata de dar pistas al lector, sino de interrogarlo. 
Es un título, como otros de su producción, que forma parte ya del 
poema, rompiendo así la frontera entre el interior y el exterior del 
texto. Las dos preguntas son, además, redundantes pues formulan una 
sola cuestión, una vez haciendo uso de la impersonalidad del discurso 
administrativo, y la segunda dando su equivalente en el habla coloquial; 
por no hablar del desafío comunicativo que supone la eliminación de 
cualquier identi  cación de la persona referida o de por qué razón es 
necesario ubicarla.

Frente a la distancia que propone el título el poema nos presenta 
sorpresivamente un “tú” que va a quedar también sin determinar y cuya 
interpretación vacila entre un genuino interlocutor, una marca de im-
personalidad o una fórmula autorre  exiva, y nos puede recordar al uso 
de la primera persona del plural en la “Canción de amor de J. Alfred 
Pufrock,” de Eliot, a la que parece aludir el “triste salón” del verso 5.

La estructura global del poema se organiza por bloques adversa-
tivos, como indican las partículas “pero” y “aunque” repetidas cuatro 
veces y que articulan una realidad en la que todo tiene su contraposi-
ción. Así vemos que en el primer bloque se multiplican los verbos con un 
carácter marcadamente impersonal y que, desde luego, desrealizan al 
interlocutor al incidir en la ausencia de voluntad del interpelado, como 
si su existencia fuera algo ajeno a su control: “transcurres,” “ocurre,” 
“tienes lugar,” “aconteces”; verbos que tienen cierto resabio nerudiano, 
así como los sastres y tenderos que aparecen a continuación. Estos 
verbos se refuerzan con una serie de circunstancias que indican caída 
y renuncia: lo innombrado, el trascurrir del tiempo, el sexo secreto 
y vergonzante, las renuncias. Sin embargo, a este mundo degradado 
y falto de voluntad, dirigido y observado, se opone la libertad de las 
aceras, donde “irrumpe” (verbo activo) “tu sola forma oceánica” (con 
algo de nerudiano), o la vivacidad de “los modos del mercurio,” al 
que se encadenan imágenes de fuerza: “mil direcciones,” “viento,” 
“brotaran,” “alzamiento.”

La negatividad vuelve a aparecer en el bloque encabezado por el 
adverbio “nunca,” esta vez poniendo el foco en la incapacidad del sujeto 
para conocerse a sí mismo (“Nunca sabrás el rostro que llevas cuando 
nadie te mira”), de ser referente de sí (de ahí la falta de ubicación 
que proponía el título) pero a la vez constatando cómo ese “hueco” o 
“abismo” constituye precisamente “el tesoro” que es uno mismo, pues 
contiene todas las posibilidades de realizarse.
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Los cuatro últimos versos se organizan de nuevo de manera adver-
sativa, pues a una última serie negativa que vuelve a insistir en el 
poder destructivo del tiempo y el sometimiento del ser humano (“la 
ciencia del collar”), se opone, de una manera en cierto modo ambigua, 
el mandato de no limitarse, reforzado enfáticamente por la repetición 
y la paronomasia “nunca, unánime nunca, nunca,” como un grito de 
liberación que niega falsas promesas de cumplimiento: “cielo de ti,” 
donde puede resonar a la vez la paronomasia “ciego de ti,” en relación 
a la imposibilidad del autoconocimiento.

La misma dinámica encontramos en “Canción de los que han pues-
to casa” (2005, 32-35), título que desorienta de nuevo en cuanto a su 
adscripción genérica, pues, aunque, como otros poemas del mismo 
libro, lleva el marbete “canción,” sin embargo no se corresponde a 
esa forma en tanto que poema extenso de amplios versículos. Frente 
a Neruda y Vallejo del libro anterior, aquí domina la in  uencia de 
Saint-John Perse y su mundo de legendario arcaísmo, re  ejado en la 
locución del título, que el DRAE de  ne como: “poner casa quien antes 
no la tenía. 1. loc. verb. Tomar casa, haciéndose cabeza de familia,” 
con una clara dependencia del régimen patriarcal. De hecho, el poema 
opone a una lectura idealizadora y tradicionalista del matrimonio, otra 
lectura más realista y liberadora, y lo hace remedando precisamente 
la fórmula de la aceptación del compromiso que requiere la unión: “Sí 
quiero” en anáfora; pero, como vimos en el poema anterior, a cada 
a  rmación se le contrapone una expresión negativa, cumpliendo el 
régimen adversativo que es parte integrante de esta poética.

En resumen, el poema va alternando y combinando términos po-
sitivos (sí quiero) con negativos: “no nos estamos cumpliendo,” “el 
sueño que nunca tuvimos,” “los basurales de la ilusión.” También, 
como en el poema anterior, se acude en determinados momentos a 
fórmulas impersonales y de acontecimiento que desrealizan el refe-
rente: “Se da la circunstancia de cristal,” “Sucede en ocasiones,” 
“sucede.” El sufrimiento se condensa en una expresión signi  cativa: 
“rabia sin mundo,” por lo que tiene de ausencia de referente.

Encontramos aquí otra constante en la obra de la autora como es 
el recurso a la perífrasis como manera de diferir o escamotear la refe-
rencia. Tenemos un caso claro al aludir a la madurez ganada con el paso 
del tiempo con el enunciado “cumplieron años las fases de la luna y se 
fueron desplomando de inanición por las veredas las niñas y gatas que 
el sol me había provocado,” que además sirve para reconceptualizar 
la niñez y las gatas (cuya relación parece ser metonímica) como una 
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especie de “enfermedad” provocada por el sol. Recategorización de la 
realidad que, junto a la lógica de la adversatividad, encontramos de 
nuevo en el cierre del poema, donde al hecho positivo de “haber fun-
dado la casa” se contrapone su conceptualización como una manera de 
morir: “No concebimos una muerte mejor,” de modo que también el 
“fundar una casa”, en el sentido de  jar una morada supone la muerte 
y el estancamiento, aunque sea (de nuevo la adversativa) la mejor 
muerte de las posibles.

Vemos, pues, cómo la necesidad de huir de un mundo referencial 
cerrado que impide el desarrollo del individuo se concreta en dos 
manifestaciones: el régimen adversativo del “sí-pero” que a cada rea-
lidad le opone su contraria de manera que lo referido nunca acaba 
de estabilizarse, y el mundo se concibe como un continuo  ujo de 
contrarios (a lo que responde la poesía dejando el discurso abierto); y la 
perífrasis, como forma oblicua de nombrar la realidad y como principio 
constructivo del poema. Recordemos a este respecto a Ri  aterre para 
quien cualquier poema “es el resultado de la transformación de una 
matriz, transformación de una oración literal mínima en una perífrasis 
más extensa, no literal y compleja” (2017, 21), fenómeno que podemos 
poner en relación con la referencia oblicua en poesía de la que habla 
Juan Ferraté (1999, 161). 

De este uso sistemático de la perífrasis tenemos un claro ejemplo 
en el primer poema analizado, donde la serie: “Es un pez del abismo, 
es un cuento hecho carne, / lo que dicen los dioses cuando está ama-
neciendo, / lo que piensa un atlante cuando ve que le acechan,” que 
responde a una expansión del “rostro que llevas cuando nadie te mira,” 
desarrolla la matriz única no de un referente concreto, sino precisamen-
te de la ausencia de todo referente, el vacío referencial de lo que nunca 
llegaremos a conocer. A este tipo de fenómenos parece indicar Prieto 
de Paula cuando a propósito de Altar de los días parados habla de “una 
obra semánticamente oscura, de una sintaxis arborescente y poderosa 
imaginería expansiva” (2004), y cuando José Antonio Llera considera 
la poesía de Valero como la que “explora la complejidad de lo real” al 
dejar a un lado “ideas o experiencias prefabricadas” (2016, 109).

Un poema que incide en el tema de la libertad es el que abre Autoría, 
“Domingo. Resaca. El libro albedrío” (2010, 13-14), cuyo título vuelve a 
poner de mani  esto su elusividad gracias al fragmentarismo que supo-
ne yuxtaponer tres realidades distintas, que además pertenecen a cam-
pos semánticos distantes, pues mientras que los dos primeros términos 
pueden relacionarse en un esquema interpretativo que al lector le 
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resulta fácil construir como “el domingo posterior a una noche de juer-
ga,” la introducción del libre albedrío, con todas sus connotaciones 
 losó  cas y teológicas hace saltar ese esquema esperable, y compete al 

lector buscar cómo articular ambos esquemas.
La voz poética nos introduce de inmediato en el régimen de lo con-

dicional e hipotético a partir del verbo inicial “asumirse,” que indica la 
posibilidad de toda identi  cación, y volvemos a encontrar la lógica de 
la adversativa: “bancos de peces en realidad muy solitarios.” A partir 
de entonces el poema se desarrolla entre esos dos polos adversativos 
de la libertad y la coerción: “El ejercicio de la libertad no existe pero 
habrá que disimular,” hasta que damos con un nuevo elemento, el 
metapoético, pues el espacio de “lo posible” se identi  ca con el espacio 
del poema, donde todo consiste en “manejar el volumen o tiempo,” 
concorde con un  nal en que la preferencia de la poeta se decanta 
por “negociar con la luz,” porque al  n y al cabo nada está  jo y hay 
“mil maneras de ponerle letra a este crimen,” en el sentido de que el 
lenguaje puede nombrar esta falta de libertad y su ansia de diversas 
maneras y desde diversas estéticas, aunque la expresión más alta de la 
libertad es vivencial: “bailar,” como metáfora de lo que queda más allá 
de lo lingüístico y conceptualizable.

Los ejemplos que he traído hasta ahora afectan sobre todo a la 
dimensión personal, pero en la poesía de Valero lo personal está pro-
fundamente intrincado con lo social, y por eso quiero ahora detenerme 
en el juego entre discurso y referencialidad que suponen los poemas de 
Que concierne, muchos de ellos basados en noticias o acontecimientos 
reales. El poema que abre el libro puede servir de ejemplo: el hashtag 
(#spanishrevolution) que lo encabeza sitúa referencialmente el texto, 
como el ambiente general del libro, en torno a los acontecimientos del 
15 de mayo de 2011. El título “Previo al Sol” (2015, 9-10) hay que leerlo 
como una bifurcación referencial en tanto que indica el momento 
previo al amanecer como espacio de la apertura y de la esperanza y 
simultáneamente es alusión a la Puerta del Sol, donde tuvo lugar la 
protesta. A partir de esa doble semántica el poema propone, de la ma-
nera alusiva y elusiva que vamos viendo una especie de autobiografía 
social de la voz que habla y de su generación. El primer párrafo remite 
al nacimiento y la infancia, heredera de la educación nacional católica, 
y al anuncio de los nuevos tiempos: “en sus manitas, ciertas razones 
comunales parecían cascabelear,” donde el lenguaje infantil se mezcla 
con la naciente democracia; se avanza hacia la juventud en el segundo 
párrafo, con un guiño a la poesía de Gil de Biedma: “saltos a piscinas 
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bajo pérgolas,” y manifestando la inconsciencia propia, que no es capaz 
de percibir la evidente corrupción del nuevo régimen: “en tus narices 
doctoradas se produce un saqueo temporal y tú ni te enteras.”

La toma de conciencia supone la inclusión en un “plural,” aunque 
sea de frío, y se cifra en la parodia del discurso religioso que mantenía 
dormidas las conciencias (“hemos santi  cado la siesta”), en busca de 
una nueva manera de articular poéticamente la realidad (“piensa en 
formas del sonido que trasciendan la representación”) que vaya más 
allá de la pura representación, y que reside ahora en una “red” en el 
doble sentido de las nuevas tecnologías pero también en una nueva 
forma de cohesión social, que tampoco es perfecta (paronomasia “red” 
/ “errar”), pero que propone “un ,” de nuevo con una bifurcación 
semántica que remite tanto al  nal de un mundo como a la apertura de 
una realidad que busca  nes distintos por los que luchar.

Esta tendencia a poetizar a partir de la actualidad (Ramazani 
2013), como una manera de oponer un lenguaje de resistencia a los 
discursos o  ciales y de romper con la pretensión de verdad de los dis-
cursos monolíticos, se prolonga en os tres primeros años, donde 
muchos poemas están, de nuevo, basados en noticias. “N   D  
el ubicuo al  nal” (2019, 40), se hace eco de un artículo del diario 
Público, del que copia casi literalmente el titular, ocupando así gran 
parte del breve poema: “    Q    

    Q .” A este hecho objetivo 
se yuxtapone otra realidad: la ubicuidad del mercado que ha sustituido 
a la ubicuidad divina, como resultado de un proceso histórico (“al 
 nal”), que debemos reformular, gracias al encabalgamiento, como 

algo tan cotidiano y asumido ya como lo que está al cabo de la calle. 
Ese fuerte contraste entre la codicia y el egoísmo generalizados, que 
han sustituido a los atributos de la divinidad, y el idealismo de un hu-
milde maestro que planea derrotar al franquismo con el secuestro de 
un barco, constituyen la esencia contradictoria del mundo en que se 
debe desarrollar la nueva vida, asumiendo tales contradicciones.

Finalmente, dentro del mismo libro, en “Elecciones con bebé” 
(2019, 23), tenemos planteada la relación entre lenguaje y compromiso, 
como indica su subtítulo: “En busca de la retórica del compromiso I.” 
“Elecciones” remite por una parte al hecho de votar y simultáneamente 
a la capacidad general de elegir (sobre todo si pensamos en el bebé 
como proyección de futuro) y el poema supone un caso extremo de 
collage de voces y enunciados, con una sintaxis completamente frag-
mentada y sincopada, en que se van alternando re  exiones sobre el 
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sentido de la democracia con las elecciones vitales de un individuo, en 
un lenguaje que aprovecha la paronomasia (caos / cacao; voto / bota) 
para desembocar en el paralelismo entre el tropiezo de una “democra-
cia real” y la caída del bebé en el juego con la onomatopeya: “catapúm,” 
 guras que forman parte de esa retórica que al hacer añicos el discurso 

permiten a la vez el juego de libertades del bebé.
La relación entre metapoesía y compromiso (que ha sido estudiada, 

entre otros, por Lanz 1997 y Luján Atienza 2017), ya apuntada en el 
poema inicial de Autoría y desarrollada en el que acabamos de ver se 
convertirá en una de las constantes de la poesía de Valero, por cuanto 
siempre, aunque sea de manera implícita a través de la ineludible 
elaboración formal del poema, que llega en ocasiones a la opacidad, el 
discurso es a la vez transmisor y objeto de re  exión en un giro (auto)
referencial que al funcionar a dos niveles elude representar la realidad 
directa y super  cial, pero nos devuelve una realidad más profunda y 
sometida a crítica. Por ello, de las claves posmodernas que señala Vi-
cente Vives Pérez (2013) para la poesía española contemporánea, entre 
las que se encuentran las que hemos visto que caracterizan la poesía de 
Julieta Valero: la metapoesía, la indeterminación y la resemantización 
del tópico muerte, que según el autor sirven para cerrar el poema en sí 
mismo, tienen, por el contrario, en Julieta Valero la función de poner 
al texto frente al mundo desde una perspectiva nueva y más auténtica.

Identidad y responsabilidad

A esta referencialidad problematizada corresponde una identidad 
también difusa, cambiante, y en formación, que se va explorando a 
lo largo de los poemas, como si se tratara del insomnio de quien está 
siempre vigilante (“Bendito ese insomnio que dicen yo,” Valero 2005, 
38). El estrecho vínculo entre referencia e identidad parte del hecho, 
ya mencionado, de que aquella no es una propiedad del lenguaje sino 
del uso que hacemos de él, y no depende del sistema de la lengua sino 
de sus usuarios, y por tanto un acto de referencia diseminado supone 
un sujeto diseminado, e interroga sobre la identidad de quien hace 
la referencia, y, en consecuencia, de la responsabilidad o autoría del 
sujeto que enuncia, en toda su dimensión. En este sentido Stierle 
(1999) re  exiona sobre la imposibilidad de adscribir una identidad a la 
voz que habla en el poema, pues resulta ser una función de un discurso 
que transgrede todos los discursos, y conviene, por tanto, hablar del 
sujeto poético como un sujeto en busca de identidad.
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Todas las teorías de la enunciación de la modernidad y la posmo-
dernidad giran en torno al problema de la  ccionalidad y la fragmenta-
ción de la identidad y de la subjetividad, y la idea de “despersonaliza-
ción” de Hugo Friedrich, tomando como punto de partida la escisión 
del sujeto rimbaldina (je est un autre) y la desaparición ilocutoria del 
poeta preconizada por Mallarmé.

Precisamente el autor francés es el protagonista de un texto fun-
damental para entender la identidad y su articulación discursiva en la 
poesía de Valero: “Lejos de mí” (2010, 58-60), cuyo subtítulo, “Iden-
tidad y metonimia,” hay que poner en relación con la propuesta de 
Combe (1999, 145-147) de rede  nir la relación entre el poeta y el locutor 
poemático en términos retóricos, como una  guración, y en concreto 
una metonimia, en tanto que el desplazamiento de la identidad no de-
pende de la similitud metafórica sino de diversas formas de inclusión 
o proyección. Y, en efecto, todo el poema va a consistir en una serie de 
desplazamientos y aplazamientos, desde el título mismo, y su inicio 
con la inclusión del “yo” en un “nosotros” y con un verbo (“tardamos”) 
que indica un aplazamiento medido por la extraña duración de “una 
dictadura de trópico”, perífrasis cuya magnitud no podemos calcular, 
pero que puede remitir a la perífrasis posterior: “10.950 antesalas de 
Palacio,” por la duración en días de 30 años. Metonimias son también 
los elementos léxicos que tienen que ver con el cuerpo y la salud al 
principio, y el desplazamiento que transmite el refrán “Días de mucho, 
vísperas de nada,” que aquí aparece en forma interrogativa: “Vísperas 
de qué,” apuntando por una parte al derroche del consumismo (el 
papagayo del marketing), pero también a la plenitud de la maternidad 
que se ve como un continuo aplazamiento; a lo que podemos unirle el 
guiño intertextual al poema “Para que yo me llame Ángel González,” 
en la expresión “fue necesario encharcarle el pulmón a la paciencia,” 
pues el texto del ovetense establece también un desplazamiento (y 
aplazamiento) genealógico hasta llegar a la identidad cristalizada en el 
nombre propio.

Pero ahora el punto de llegada es doble: por una parte, la identidad 
alcanzada en la madurez después de los excesos de la adolescencia 
(“un tercio de siglo orgiástico” con nueva perífrasis); y, por otra, el 
cumplimiento en la concepción de una nueva vida, con la que arranca 
el tema de la maternidad, que va a ser central en el resto de la obra de 
la autora.

La aparición de la  gura de Mallarmé, sorpresiva en este contexto, 
nos permite fundir el tema de la maternidad con el de la poesía, pues 
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el pronombre sin antecedente explícito (“la llamaba”) que constituye 
la “obsesión” del poeta francés es claramente la poesía, pero también, 
dentro del texto, puede corresponder al referente de “encontrarla,” es 
decir: la hija. La clave está en “Don du poème,” de Mallarmé, donde 
la creación poética se asimila a la procreación: “Je t’apporte l’enfant 
d’une nuit d’Idumée!.” Aunque la relación entre poema y generación 
de vida pertenece al régimen de la metáfora, sin embargo la relación 
de la identidad con respecto al poema y la maternidad es metonímica, 
además de suponer la inclusión de lo individual en un proyecto 
común, representado por ese “nosotros” dual del inicio del poema. 
Metonímicas podemos considerar igualmente las alusiones al “dios 
adolescente” y “diosecillo” que cabe interpretar de tres maneras: como 
personi  cación de Cupido, alusión al personaje mítico de “L’après-
midi d’un faune” o al dios-cristo, con una caña que puede ser, a la vez, 
la  auta del sátiro o la que acompaña al Ecce Homo (“noches previas a 
su semana grande”), amalgamando lo sacro y lo profano, sin olvidar la 
posible fusión del poder de la escritura con el poder de la procreación, 
ambas interpretables en la “e  cacia colocada en la punta” de la caña. 
Todo un complejo de desplazamientos, como se puede ver.

El aplazamiento inde  nido del amor, que “nunca se acaba” remite 
a una cita de Juan Ramón Jiménez en Espacio (“y lo que hace el amor 
nunca se acaba”), asimilándolo al tema de la maternidad y el nacimien-
to; momento este con el que acaba el poema por medio de una perífra-
sis metonímica: “Simultáneamente suena un cachete en la madrugada 
y el octavo continente rompe a llorar,” alumbramiento signi  cado, una 
vez más, por la metonimia de un “himno,” que resulta ser una canción 
cuyo tema es la permanencia de lo que se ha venido aplazando: e me 
quitte pas. Al llegar aquí, la posible lectura autobiográ  ca sufre otro 
vuelco, pues la voz parece desplazarse a la criatura recién nacida (para 
quien la “axila es un templo”), que, a su manera todavía no lingüística, 
explica el sentido del texto de la canción (que puede  gurar también el 
poema).

No obstante, la lectura “cohesionadora” que he hecho no re  eja la 
realidad de un poema, como muchos otros de la autora y de manera 
creciente conforme avanzamos en su producción, que se presenta como 
fundamentalmente fragmentario, tanto en el plano de la enunciación 
como en el del contenido, pues este aspecto de collage es índice no 
solo de una dispersión de mundo, sino también de la falta de control 
de la voz enunciadora, y constituye, sin duda, una invitación a que el 
lector participe y se haga corresponsable del sentido del poema. La 
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fragmentariedad ha sido destacada por diversos críticos como ca-
racterística de la poesía de Valero (Bagué 2008, 68), y formaría parte 
de una tendencia de la poesía actual, como ha estudiado Juan José 
Lanz, que recoge precisamente una cita de la autora donde se plantea 
en su escritura la necesidad de sostener “una mirada que asuma la 
fragmentación” (Lanz 2009, 31).

Un tipo de desplazamiento metonímico que se produce en mu-
chos poemas tiene que ver con la asunción de un yo plural, que 
asume lo colectivo como seña de identidad. Erika Martínez habla a 
propósito de la poesía de Valero de que “tan solo mediante la asunción 
de lo colectivo resulta posible la conjugación de lo individual” y 
reproduce unas palabras de Jordi Doce sobre el alcance colectivo de 
Autoría: “[construye] una especie de épica descreída y fragmentaria 
(una antiépica, por tanto) del crecimiento y maduración del sujeto 
generacional” (Martínez 2013, 56).

Uno de los poemas más representativos de esta inserción de lo 
individual en lo colectivo, y además uno de los mejores de la autora 
es “Canción del Empleado” (2005, 15-21). En este caso la identidad 
comienza con la aceptación de una culpa compartida: “Somos perros 
que abandonan perros,” haciéndose eco, de nuevo, del Juan Ra-
món Jiménez de Espacio (“A los dioses no les aguarda un futuro 
mejor”). La poeta elige aquí un punto extremo desde el que hablar, 
precisamente el de la disolución del individuo: “Voy a morir,” desde 
donde la identidad se propone como herencia recibida (linajes) y como 
legado, y desde donde se mani  esta la ineludible raíz lingüística de 
todo reconocimiento de identidad, de la que da cuenta la labor poética: 
“decirme,” “nombrarme,” “declararme.” La capacidad de nombrarse 
a través del lenguaje es básica para la creación de la identidad, y pa-
radójicamente la muerte, que debía ser un  nal, supone de alguna 
manera el inicio de la lucidez total “antes de que mis ojos se abran 
para siempre.” Este reconocimiento de la identidad por la palabra se 
presenta aquí, además, como un compromiso para con los demás: 
“Ellos se merecen que pronuncie mi nombre antes de la extinción.” 
Debemos pensar, entonces, que la primera muerte de la que se habla es 
un desplazamiento, de nuevo, de la muerte de la identidad individual 
hacia una existencia colectiva, lo cual debemos poner en relación con 
“no conozco una muerte mejor,” que cerraba el poema “Canción de los 
que han puesto casa,” de este mismo libro.

La idea de muerte y sufrimiento aparece a continuación disemina-
da en una serie de identidades negadas: “no nací,” “no tuve habilidad,” 
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que vuelven a distinguir entre dos tipos de muerte: la muerte física, y la 
muerte que supone vivir en un mundo donde “la pasión es un tumor,” 
actitud que hay que poner en relación con el tema ya estudiado de la 
condena de la rutina y la  jación a que nos somete la sociedad moderna 
frente al espacio de libertad de la poesía. Se comprueba que estamos 
nuevamente en el régimen del “sí-pero,” de la vida que no es vida y la 
muerte que no es muerte y donde cualquier intento de comprender 
acaba en paradoja: “el hambre condena, el frío condena,” pero también 
“salvarse del hambre y el frío condena.” Finalmente encontramos 
una alusión a la perífrasis como práctica textual y como descripción 
existencial: “En el arco que yo describa para habitarla, en esa lenta 
pirueta sobre aguas hediondas”; la vida, como el poema, traza un arco 
y da un rodeo para cumplirse.

La última parte se abre con una interrogación fundamental “¿Por 
qué yo?,” donde se plantea el fundamento de la existencia individual 
y la identidad como producto de “un golpe de azar,” que nos trae a 
la mente el “coup de dés” de Mallarmé. Las imágenes de salvación 
que se siguen a lo largo de esta sección del poema derivan en una  -
gura del poeta como alguien que ha comprendido la falsi  cación de 
la existencia: “Mi delito es haber comprendido cómo dibujaron este 
infortunio” y  nalmente asistimos a la petición insistente, a través de 
una anáfora, de una lucidez que signi  ca la “libertad” como espacio de 
la imaginación y la poesía.

Este problema de la identidad individual y cómo articularla en lo 
colectivo en poesía es el tema central de “Ficción con el dedo corazón,” 
de Que concierne, que retoma algunos motivos del poema anterior 
y los amplia. El inicio plantea con lucidez la aporía que supone toda 
poesía que niegue el dato radical de la identidad y la subjetividad: 
“Pero si hablar de mí ya no procede… / ¿Dónde veré re  ejado el mo-
do en que no existo?” (2015, 12), pues incluso la desaparición del yo 
debe ser dicha desde una primera persona. Nos encontramos de nuevo 
con la compleja relación metonímica entre poeta y poema, pues si 
en el poema se pierde el “re  ejo” del yo, también se pierde el de su 
desaparición, como la Navidad dejaría de existir sin sus signos me-
tonímicos que son las luces. La posible asimilación del “yo” del poema 
a un simple “adorno” viene matizada por el hecho de que la relación 
que se establece en esta comparación no supone una metáfora perfecta 
(estamos en el régimen de la metonomia) sino su inversión: mientras 
que los adornos navideños son objetos externos que emiten luz, el 
poema es un espejo que re  eja en su interior la luz de la identidad 
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que le viene de fuera, identidad que de nuevo no se presenta como 
individualidad sino como legado y herencia: “para rastrearme en los 
bajos de nuestros antepasados.” Podemos poner estas cuestiones en 
relación con la re  exión que hace Riechmann sobre la responsabilidad 
del poeta en el sentido de que negar la “identidad de yo empírico y yo 
lírico (insistencia que por su intensidad llama mucho la atención en 
las manifestaciones de poetas jóvenes)” supone un intento de eludir 
la responsabilidad del poeta en los demás ámbitos de la vida (1990, 
32-33).

El otro tema que nos interesa en este texto es la re  exión que con-
tiene sobre la relación entre identidad, compromiso y vanguardia. El 
subtítulo “Alta velocidad” hace un guiño a esas primeras vanguardias 
históricas fascinadas con las máquinas y la velocidad, y probablemente 
al poema de José Hierro, “Acelerando,” cifrado en esa camarera 
que “entró patinando desde la o  cina del paro y nos puso un café.” 
Inmediatamente se plantea el tema mencionado a partir de una cita 
dicha por un personaje anónimo (“la frase del día”): “En artes plásticas 
la vanguardia puede residir en ser visceral; en poesía consiste en ser 
honesto,” y nos preguntamos, entonces, qué es la honestidad en poesía. 
Podemos acudir de nuevo a Riechmann para reconocer que “la relación 
de responsabilidad que vincula al poeta con su poema es absoluta,” 
pero dejando claro  a la vez que eso no supone una sumisión al lenguaje 
referencial ni al discurso lógico-realista o autobiográ  co. De hecho, el 
resto del poema des  la ante nuestros ojos a la velocidad de un collage, 
que re  eja cómo esa honestidad también se hace de fragmentos de 
“verdades” y de denuncias de mentiras y falsi  caciones. Empieza la 
poeta por poner en solfa el lenguaje incomprensible (incluso para los 
mismos que lo practican) del periodismo rápido, frente a la lenta re-
construcción de la verdad histórica (la batalla del Ebro) que lleva a 
cabo el marido de la señora McKenzie en la lejana Nueva elanda. La 
misma contraposición encontramos (de nuevo la adversatividad como 
eje constructivo) entre los ancianos, representantes de un Roman-
ticismo que se considera periclitado como opción estética, pero que 
si intentamos leer con los parámetros actuales se convertirá en texto 
sin vida (desangrado), donde resuena otra vez la aporía de cómo leer 
el “yo” de una poesía que se pretende basada en lo personal. Frente 
a esta trampa del autobiogra  smo, la estética joven, que asume “la 
falta de plasma,” corre el riesgo de convertirse en una poesía de puro 
“ingenio.” Por último, el poema se cierra con una mueca irónica (muy 
presente también en toda la poesía Valero, pero en la que no puedo 
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entrar ahora) sobre la banalización de la Historia a partir de la versión 
cinematográ  ca del episodio de la Guerra Civil de las Trece Rosas, en el 
sentido de que lo que se pretende progresista y avanzado (Avantgarde 
intrepidísima) resulta ser algo tan viejo y justo como “ponerle apellido 
a los huesos.” La memoria histórica se presenta, entonces, no solo como 
modelo de recuperación de la identidad colectiva sino también como 
cauce de una forma de escritura que evite una versión desgastada, 
paródica, asimilada y banalizada de la “vanguardia,” para recuperar la 
proyección del yo en una escritura que desde la “subjetividad” pueda 
jugar con el lenguaje para denunciar la “subjuntividad” de un país 
falsi  cado y manipulado por los discursos o  ciales.

ueda claro así que en la poesía de Julieta Valero no estamos 
ante una desaparición caprichosa del sujeto o una anulación lúdica 
y escapista de la referencia, sino que cabría más bien hablar de un 
sujeto diseminado (como hacen Luis Bagué y Alberto Santamaría 
2013, 23) o boscoso (como propone Vicente Luis Mora 2016) y de una 
referencia oblicua en el sentido de que las estrategias textuales que 
acostumbramos a asociar con una poética posmoderna están aquí al 
servicio de una re  exión de cómo la identidad es producto del dis-
curso, y cómo por ello debemos oponer a los discursos falsi  cadores 
y clausuradores, el discurso en libertad y autenticidad de la poesía, en 
el que habite y se re  eje el sujeto libre que todos aspiramos a ser, y 
donde el lector se convierta en corresponsable de la construcción de un 
mundo que inevitablemente le concierne.
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