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En el panorama plural de la poesia espafiola actual la voz de
Julieta Valero destaca por su intensidad y su innovadora propuesta
para articular lenguaje y compromiso. Compuesta hasta la fecha por
cinco libros, estamos ante una obra consolidada como demuestran
los premios recibidos (Premio de Poesia Joven Radio 3; Premio Ca-
ceres Patrimonio de la Humanidad), su inclusion en importantes an-
tologias y la atencidn critica creciente que ha recibido tanto desde las
paginas de revistas culturales, blogs especializados y trabajos aca-
démicos dedicados al conjunto de su producciéon (Morales Barba 2017;
Rodriguez Lazaro 2014).

En la entrevista realizada a la autora por Rubio Carro (2015) en-
contramos algunas de las claves de su concepcién de la poesia que nos
interesara estudiar aqui. En primer lugar, el poema como un espacio
de exploracion de la realidad a través de un lenguaje que huye de
todas las trampas de la referencialidad y de los significados estables
y establecidos: “poesia como una aventura de conocimiento desde el
lenguaje, pero también contra el lenguaje en la medida en que este
puede colmar las expectativas de una significacion que viene de fuera.”
En segundo lugar, esta apertura del poema a la experiencia a través del
lenguaje, como ejercicio de libertad y resistencia, supone para el sujeto,
tanto creador como lector, la posibilidad de acceder a nuevas formas
de conciencia e identidad: “la poesia es una aventura en si misma en
la cual el poeta accede a lugares y a espacios vitales a los que no podria
llegar de otra manera.” Sobre estos dos ejes girara nuestra reflexion
sobre la poesia de Julieta Valero.

La referencialidad problematizada

Tradicionalmente la critica literaria ha venido asociando las
poéticas de corte comprometido o social con la pretension de refe-
rencialidad y la tendencia al realismo, y aunque tal ecuacion puede
resultar bastante ajustada, en Espana, durante la primera posguerra,
sin embargo, a partir de la llamada generacion del 50 (Scarano 1994) y
la posterior proliferacion de poéticas deudoras de la estética de Adorno,
ese esquema no se ajusta a una realidad en que entra en juego, ademas,
la influencia de autores claramente comprometidos, como Brecht o el
Lorca de Poeta en Nueva York, que acuden a técnicas experimentales
y al irracionalismo para vehicular su critica social. Asi, en la poesia es-
panola tenemos una destacada tradicion de poetas no figurativos con
un fuerte contenido de protesta como son Diego Jesus Jiménez, Félix
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Grande, Antonio Gamoneda, o mas recientemente Jorge Riechmann.
En esta linea hay que situar la poesia de Julieta Valero.

Voy a estudiar, en primer lugar, pues, las estrategias que permiten
a nuestra autora bordear o eludir la referencialidad y, no obstante, co-
municarnos una version critica del mundo. Para ello debemos tener en
cuenta que la referencia no es una propiedad intrinseca del lenguaje,
sino que depende de la intencionalidad del emisor y de la capacidad del
receptor para identificar los referentes, es decir, que solo se produce
en el ambito del discurso. Este debe tener, ademas, la capacidad de
crear o hacer relevante un universo de referencias, un “mundo” al que
pertenezcan los referentes. En poesia todo este proceso resulta alta-
mente problemaético, debido a la elusiva identidad del sujeto poético y
a la fragmentariedad que caracteriza a este tipo de textos. En otro lugar
(Lujan Atienza 2011) estudié al respecto de la joven poesia espafola, y
dentro de ella la de Julieta Valero, como este género, al contrario que la
narrativa, no construye mundos referenciales completos, sino que los
sugiere y en ultimo término los subvierte.

Un repaso a los titulos de los libros de Valero nos permite observar
como alternan en ellos la referencia generalizada y la elusion. Altar
de los dias parados (2003) resulta enigmatico en tanto que, por una
parte, apunta a una realidad social como la del paro, pero a la vez
introduce un elemento 1éxico religioso para recordarnos la ancestral
funcion sagrada de la poesia de preservar el tiempo. En Los Heridos
graves (2005), lareferencia generalizada remite a una realidad llena de
carencias y de deseos cercenados, con la que el lector debe identificarse
hasta acabar reconociéndose como uno de esos Heridos Graves (re-
veladoras mayusculas) entre los que probablemente se encuentre sin
ser consciente de ello. Autoria (2010) presenta, por constraste, una
abstraccion que tiene que ver con la responsabilidad y que gracias a
su plurisignificacion amalgama tres tipos de “autoria” que desarrollara
la poeta a partir de ahora: la responsabilidad colectiva, la creacion
poética y la maternidad. Pero el titulo méas elusivo es, desde luego, Que
concierne (2015), que, segin Gomez Toré (2017, 41), supone con su
caracter trunco e incompleto una propuesta de designificacion, a la vez
que su fragmentariedad y su llamada a la realidad, invita al lector a
la implicacion personal y la necesidad de involucrarse en ese mundo
de sentidos dispersos e incompletos. Finalmente, en su tltimo libro
publicado, Julieta Valero opta de nuevo por una férmula claramente
referencial: Los tres primeros anos (2019), pero que no deja de plan-
tear enigmas por su falta de completitud.
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Una vez que el recorrido por estos titulos esboza una suerte de
mapa inicial para movernos por esta poesia, y antes de explorar las
estrategias concretas para eludir la referencialidad, quiero dejar
de manifiesto que tal rechazo tiene que ver, por una parte, con un
consciente entronque con las corrientes vanguardistas (Vallejo y el
Neruda de las Residencias, en un primer momento; Saint-John Perse
y Ashbery, después), pero principalmente se constituye como una
forma de protesta contra la presion por limitarse y reducirse en sus
posibilidades a que condena al sujeto el sistema con sus discursos
uniformantes. La referencia lingiiistica, que fija y limita los significados,
seria el correlato, entonces, de todas las constricciones y represiones a
que nos somete la “normalizacién” actual, de manera que la poesia se
presenta como un espacio de libertad, donde todas las posibilidades,
que se anularian en el caso de concretarse, quedan abiertas.

Resultan muy significativas en este sentido formulaciones como la
que abre el poema “Imposible otra cosa”: “Estoy envenenada de todo
en lo que me concreto” (2003, 32), que explicita limitaciones como el
hecho de tener un cuerpo (desayunar, tener piernas) o de estar deli-
mitada por una adscripcion de género, reflejada en un lenguaje que
discrimina: el morfema “a” femenino que “fija” a la poeta, frente a
“la o que pudiera multiplicarme.” Lo mismo ocurre en el &mbito de
lo erotico, donde la realizacion del deseo supone inmediatamente una
limitacién y fijaciéon anuladora de lo deseado: “Si te besara ya estaria
besando menos; me creceria una carta de navegaciéon en la mano”
(2005, 24). Asi, los lugares de excepcidén como los viajes, las vacaciones
o la infancia, ponen de manifiesto que desde ellos se regresa a la
alienacion y a la fijacion administrada: “Y es la costumbre del retorno
lo més parecido a una firma” (2003, 31), de manera que la vida “[C]ada
dia es mas sala de rehabilitaci6on, menos aventura” (2005, 32).

La poesia, entonces, con su lenguaje voluntariamente elusivo y
fragmentado, busca por un lado resistirse a esa fijacion aniquiladora y
a la vez dar testimonio de las posibilidades que la realidad nos niega.
Las principales estrategias y procedimientos que usa Valero para
desligarse de esa referencialidad estan ya presentes en el poema inicial
de Altar de los dias parados (sobre este libro véase Rodriguez Lazaro
2016): “Donde puede ser visto. Qué lugares frecuenta” (2003, 15-16),
en el que paso a detenerme.

El titulo (importante en esta poética, como se ha visto) llama po-
derosamente la atencion, pues, en contra de la funcién que deberia
tener de guiar y centrar nuestra lectura, lo que hace es abrirla a la
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indeterminacion, al constar de dos interrogaciones, actitud significativa
de esta poesia que no trata de dar pistas al lector, sino de interrogarlo.
Es un titulo, como otros de su producciéon, que forma parte ya del
poema, rompiendo asi la frontera entre el interior y el exterior del
texto. Las dos preguntas son, ademas, redundantes pues formulan una
sola cuestion, una vez haciendo uso de la impersonalidad del discurso
administrativo, y la segunda dando su equivalente en el habla coloquial;
por no hablar del desafio comunicativo que supone la eliminacion de
cualquier identificacion de la persona referida o de por qué razon es
necesario ubicarla.

Frente a la distancia que propone el titulo el poema nos presenta
sorpresivamente un “t” que va a quedar también sin determinar y cuya
interpretacion vacila entre un genuino interlocutor, una marca de im-
personalidad o una formula autorreflexiva, y nos puede recordar al uso
de la primera persona del plural en la “Canciéon de amor de J. Alfred
Pufrock,” de Eliot, a la que parece aludir el “triste salon” del verso 5.

La estructura global del poema se organiza por bloques adversa-
tivos, como indican las particulas “pero” y “aunque” repetidas cuatro
veces y que articulan una realidad en la que todo tiene su contraposi-
cion. Asivemos que en el primer bloque se multiplican los verbos con un
caracter marcadamente impersonal y que, desde luego, desrealizan al
interlocutor al incidir en la ausencia de voluntad del interpelado, como
si su existencia fuera algo ajeno a su control: “transcurres,” “ocurre,”
“tienes lugar,” “aconteces”; verbos que tienen cierto resabio nerudiano,
asi como los sastres y tenderos que aparecen a continuacion. Estos
verbos se refuerzan con una serie de circunstancias que indican caida
y renuncia: lo innombrado, el trascurrir del tiempo, el sexo secreto
y vergonzante, las renuncias. Sin embargo, a este mundo degradado
y falto de voluntad, dirigido y observado, se opone la libertad de las
aceras, donde “irrumpe” (verbo activo) “tu sola forma oceanica” (con
algo de nerudiano), o la vivacidad de “los modos del mercurio,” al
que se encadenan imagenes de fuerza: “mil direcciones,” “viento,”
“brotaran,” “alzamiento.”

La negatividad vuelve a aparecer en el bloque encabezado por el
adverbio “nunca,” esta vez poniendo el foco en la incapacidad del sujeto
para conocerse a si mismo (“Nunca sabras el rostro que llevas cuando
nadie te mira”), de ser referente de si (de ahi la falta de ubicacion
que proponia el titulo) pero a la vez constatando como ese “hueco” o
“abismo” constituye precisamente “el tesoro” que es uno mismo, pues
contiene todas las posibilidades de realizarse.
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Los cuatro altimos versos se organizan de nuevo de manera adver-
sativa, pues a una ultima serie negativa que vuelve a insistir en el
poder destructivo del tiempo y el sometimiento del ser humano (“la
ciencia del collar”), se opone, de una manera en cierto modo ambigua,
el mandato de no limitarse, reforzado enfaticamente por la repeticion
y la paronomasia “nunca, unanime nunca, nunca,” como un grito de
liberacion que niega falsas promesas de cumplimiento: “cielo de ti,”
donde puede resonar a la vez la paronomasia “ciego de ti,” en relacion
a la imposibilidad del autoconocimiento.

La misma dinamica encontramos en “Cancién de los que han pues-
to casa” (2005, 32-35), titulo que desorienta de nuevo en cuanto a su
adscripcidon genérica, pues, aunque, como otros poemas del mismo
libro, lleva el marbete “cancién,” sin embargo no se corresponde a
esa forma en tanto que poema extenso de amplios versiculos. Frente
a Neruda y Vallejo del libro anterior, aqui domina la influencia de
Saint-John Perse y su mundo de legendario arcaismo, reflejado en la
locucidn del titulo, que el DRAE define como: “poner casa quien antes
no la tenia. 1. loc. verb. Tomar casa, haciéndose cabeza de familia,”
con una clara dependencia del régimen patriarcal. De hecho, el poema
opone a una lectura idealizadora y tradicionalista del matrimonio, otra
lectura mas realista y liberadora, y lo hace remedando precisamente
la férmula de la aceptacion del compromiso que requiere la union: “Si
quiero” en anafora; pero, como vimos en el poema anterior, a cada
afirmacion se le contrapone una expresion negativa, cumpliendo el
régimen adversativo que es parte integrante de esta poética.

En resumen, el poema va alternando y combinando términos po-
sitivos (si quiero) con negativos: “no nos estamos cumpliendo,” “el
sueflo que nunca tuvimos,” “los basurales de la ilusion.” También,
como en el poema anterior, se acude en determinados momentos a
formulas impersonales y de acontecimiento que desrealizan el refe-
rente: “Se da la circunstancia de cristal,” “Sucede en ocasiones,”
“sucede.” El sufrimiento se condensa en una expresion significativa:
“rabia sin mundo,” por lo que tiene de ausencia de referente.

Encontramos aqui otra constante en la obra de la autora como es
el recurso a la perifrasis como manera de diferir o escamotear la refe-
rencia. Tenemos un caso claro al aludir ala madurez ganada con el paso
del tiempo con el enunciado “cumplieron anos las fases de la luna y se
fueron desplomando de inanicion por las veredas las nifias y gatas que
el sol me habia provocado,” que adem4s sirve para reconceptualizar
la nifiez y las gatas (cuya relacion parece ser metonimica) como una
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especie de “enfermedad” provocada por el sol. Recategorizacion de la
realidad que, junto a la l6gica de la adversatividad, encontramos de
nuevo en el cierre del poema, donde al hecho positivo de “haber fun-
dado la casa” se contrapone su conceptualizacion como una manera de
morir: “No concebimos una muerte mejor,” de modo que también el
“fundar una casa”, en el sentido de fijar una morada supone la muerte
y el estancamiento, aunque sea (de nuevo la adversativa) la mejor
muerte de las posibles.

Vemos, pues, como la necesidad de huir de un mundo referencial
cerrado que impide el desarrollo del individuo se concreta en dos
manifestaciones: el régimen adversativo del “si-pero” que a cada rea-
lidad le opone su contraria de manera que lo referido nunca acaba
de estabilizarse, y el mundo se concibe como un continuo flujo de
contrarios (alo que responde la poesia dejando el discurso abierto); y la
perifrasis, como forma oblicua de nombrar la realidad y como principio
constructivo del poema. Recordemos a este respecto a Riffaterre para
quien cualquier poema “es el resultado de la transformaciéon de una
matriz, transformacion de una oracion literal minima en una perifrasis
mas extensa, no literal y compleja” (2017, 21), fendmeno que podemos
poner en relacion con la referencia oblicua en poesia de la que habla
Juan Ferraté (1999, 161).

De este uso sistematico de la perifrasis tenemos un claro ejemplo
en el primer poema analizado, donde la serie: “Es un pez del abismo,
es un cuento hecho carne, /lo que dicen los dioses cuando esta ama-
neciendo, /lo que piensa un atlante cuando ve que le acechan,” que
responde a una expansion del “rostro que llevas cuando nadie te mira,”
desarrollala matriz Gnica no de un referente concreto, sino precisamen-
te de la ausencia de todo referente, el vacio referencial de lo que nunca
llegaremos a conocer. A este tipo de fendbmenos parece indicar Prieto
de Paula cuando a proposito de Altar de los dias parados habla de “una
obra semanticamente oscura, de una sintaxis arborescente y poderosa
imagineria expansiva” (2004), y cuando José Antonio Llera considera
la poesia de Valero como la que “explora la complejidad de lo real” al
dejar a un lado “ideas o experiencias prefabricadas” (2016, 109).

Un poema que incide en el tema de lalibertad es el que abre Autoria,
“Domingo. Resaca. El libro albedrio” (2010, 13-14), cuyo titulo vuelve a
poner de manifiesto su elusividad gracias al fragmentarismo que supo-
ne yuxtaponer tres realidades distintas, que ademés pertenecen a cam-
pos semanticos distantes, pues mientras que los dos primeros términos
pueden relacionarse en un esquema interpretativo que al lector le
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resulta facil construir como “el domingo posterior a una noche de juer-
ga,” la introducciéon del libre albedrio, con todas sus connotaciones
filosoficas y teoldgicas hace saltar ese esquema esperable, y compete al
lector buscar como articular ambos esquemas.

La voz poética nos introduce de inmediato en el régimen de lo con-
dicional e hipotético a partir del verbo inicial “asumirse,” que indica la
posibilidad de toda identificacién, y volvemos a encontrar la logica de
la adversativa: “bancos de peces en realidad muy solitarios.” A partir
de entonces el poema se desarrolla entre esos dos polos adversativos
de la libertad y la coercion: “El ejercicio de la libertad no existe pero
habra que disimular,” hasta que damos con un nuevo elemento, el
metapoético, pues el espacio de “lo posible” se identifica con el espacio
del poema, donde todo consiste en “manejar el volumen o tiempo,”
concorde con un final en que la preferencia de la poeta se decanta
por “negociar con la luz,” porque al fin y al cabo nada est4 fijo y hay
“mil maneras de ponerle letra a este crimen,” en el sentido de que el
lenguaje puede nombrar esta falta de libertad y su ansia de diversas
maneras y desde diversas estéticas, aunque la expresion mas alta de la
libertad es vivencial: “bailar,” como metafora de lo que queda mas alla
de lo lingiiistico y conceptualizable.

Los ejemplos que he traido hasta ahora afectan sobre todo a la
dimension personal, pero en la poesia de Valero lo personal esta pro-
fundamente intrincado con lo social, y por eso quiero ahora detenerme
en el juego entre discurso y referencialidad que suponen los poemas de
Que concierne, muchos de ellos basados en noticias o acontecimientos
reales. El poema que abre el libro puede servir de ejemplo: el hashtag
(#spanishrevolution) que lo encabeza sitia referencialmente el texto,
como el ambiente general del libro, en torno a los acontecimientos del
15 de mayo de 2011. El titulo “Previo al Sol” (2015, 9-10) hay que leerlo
como una bifurcacion referencial en tanto que indica el momento
previo al amanecer como espacio de la apertura y de la esperanza y
simultaneamente es alusion a la Puerta del Sol, donde tuvo lugar la
protesta. A partir de esa doble seméantica el poema propone, de la ma-
nera alusiva y elusiva que vamos viendo una especie de autobiografia
social de la voz que habla y de su generacion. El primer parrafo remite
al nacimiento y la infancia, heredera de la educaciéon nacional catolica,
y al anuncio de los nuevos tiempos: “en sus manitas, ciertas razones
comunales parecian cascabelear,” donde el lenguaje infantil se mezcla
con la naciente democracia; se avanza hacia la juventud en el segundo
parrafo, con un guifo a la poesia de Gil de Biedma: “saltos a piscinas
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bajo pérgolas,” y manifestando la inconsciencia propia, que no es capaz
de percibir la evidente corrupcion del nuevo régimen: “en tus narices
doctoradas se produce un saqueo temporal y t ni te enteras.”

La toma de conciencia supone la inclusion en un “plural,” aunque
sea de frio, y se cifra en la parodia del discurso religioso que mantenia
dormidas las conciencias (“hemos santificado la siesta”), en busca de
una nueva manera de articular poéticamente la realidad (“piensa en
formas del sonido que trasciendan la representacion”) que vaya mas
alla de la pura representacion, y que reside ahora en una “red” en el
doble sentido de las nuevas tecnologias pero también en una nueva
forma de cohesion social, que tampoco es perfecta (paronomasia “red”
/ “errar”), pero que propone “un FIN,” de nuevo con una bifurcacion
semantica que remite tanto al final de un mundo como a la apertura de
una realidad que busca fines distintos por los que luchar.

Esta tendencia a poetizar a partir de la actualidad (Ramazani
2013), como una manera de oponer un lenguaje de resistencia a los
discursos oficiales y de romper con la pretension de verdad de los dis-
cursos monoliticos, se prolonga en Los tres primeros anos, donde
muchos poemas estan, de nuevo, basados en noticias. “No ERA Dios
el ubicuo al final” (2019, 40), se hace eco de un articulo del diario
Publico, del que copia casi literalmente el titular, ocupando asi gran
parte del breve poema: “UN MAESTRO REPUBLICANO QUE SECUESTRA UN
TRASATLANTICO PARA HUNDIR EL FRANQUISMO.” A este hecho objetivo
se yuxtapone otra realidad: la ubicuidad del mercado que ha sustituido
a la ubicuidad divina, como resultado de un proceso histérico (“al
final”), que debemos reformular, gracias al encabalgamiento, como
algo tan cotidiano y asumido ya como lo que esta al cabo de la calle.
Ese fuerte contraste entre la codicia y el egoismo generalizados, que
han sustituido a los atributos de la divinidad, y el idealismo de un hu-
milde maestro que planea derrotar al franquismo con el secuestro de
un barco, constituyen la esencia contradictoria del mundo en que se
debe desarrollar la nueva vida, asumiendo tales contradicciones.

Finalmente, dentro del mismo libro, en “Elecciones con bebé”
(2019, 23), tenemos planteada la relacion entre lenguaje y compromiso,
como indica su subtitulo: “En busca de la retérica del compromiso 1.”
“Elecciones” remite por una parte al hecho de votar y simultdneamente
a la capacidad general de elegir (sobre todo si pensamos en el bebé
como proyeccion de futuro) y el poema supone un caso extremo de
collage de voces y enunciados, con una sintaxis completamente frag-
mentada y sincopada, en que se van alternando reflexiones sobre el
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sentido de la democracia con las elecciones vitales de un individuo, en
un lenguaje que aprovecha la paronomasia (caos/cacao; voto/bota)
para desembocar en el paralelismo entre el tropiezo de una “democra-
ciareal”yla caida del bebé en el juego con la onomatopeya: “cataptim,”
figuras que forman parte de esa retorica que al hacer anicos el discurso
permiten a la vez el juego de libertades del bebé.

Larelacion entre metapoesia y compromiso (que ha sido estudiada,
entre otros, por Lanz 1997 y Lujan Atienza 2017), ya apuntada en el
poema inicial de Autoria y desarrollada en el que acabamos de ver se
convertira en una de las constantes de la poesia de Valero, por cuanto
siempre, aunque sea de manera implicita a través de la ineludible
elaboracion formal del poema, que llega en ocasiones a la opacidad, el
discurso es a la vez transmisor y objeto de reflexién en un giro (auto)
referencial que al funcionar a dos niveles elude representar la realidad
directa y superficial, pero nos devuelve una realidad mas profunda y
sometida a critica. Por ello, de las claves posmodernas que sefiala Vi-
cente Vives Pérez (2013) para la poesia espanola contemporanea, entre
las que se encuentran las que hemos visto que caracterizan la poesia de
Julieta Valero: la metapoesia, la indeterminacion y la resemantizacion
del tépico muerte, que segin el autor sirven para cerrar el poema en si
mismo, tienen, por el contrario, en Julieta Valero la funciéon de poner
al texto frente al mundo desde una perspectiva nueva y mas auténtica.

Identidad y responsabilidad

A esta referencialidad problematizada corresponde una identidad
también difusa, cambiante, y en formacion, que se va explorando a
lo largo de los poemas, como si se tratara del insomnio de quien esta
siempre vigilante (“Bendito ese insomnio que dicen yo,” Valero 2005,
38). El estrecho vinculo entre referencia e identidad parte del hecho,
ya mencionado, de que aquella no es una propiedad del lenguaje sino
del uso que hacemos de él, y no depende del sistema de la lengua sino
de sus usuarios, y por tanto un acto de referencia diseminado supone
un sujeto diseminado, e interroga sobre la identidad de quien hace
la referencia, y, en consecuencia, de la responsabilidad o autoria del
sujeto que enuncia, en toda su dimensién. En este sentido Stierle
(1999) reflexiona sobre la imposibilidad de adscribir una identidad a la
voz que habla en el poema, pues resulta ser una funciéon de un discurso
que transgrede todos los discursos, y conviene, por tanto, hablar del
sujeto poético como un sujeto en busca de identidad.
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Todas las teorias de la enunciacion de la modernidad y la posmo-
dernidad giran en torno al problema de la ficcionalidad y la fragmenta-
cion de la identidad y de la subjetividad, y la idea de “despersonaliza-
cion” de Hugo Friedrich, tomando como punto de partida la escision
del sujeto rimbaldina (je est un autre) y la desaparicion ilocutoria del
poeta preconizada por Mallarmé.

Precisamente el autor francés es el protagonista de un texto fun-
damental para entender la identidad y su articulacion discursiva en la
poesia de Valero: “Lejos de mi” (2010, 58-60), cuyo subtitulo, “Iden-
tidad y metonimia,” hay que poner en relaciéon con la propuesta de
Combe (1999, 145-147) de redefinir la relacion entre el poetay el locutor
poematico en términos retéricos, como una figuracién, y en concreto
una metonimia, en tanto que el desplazamiento de la identidad no de-
pende de la similitud metaforica sino de diversas formas de inclusiéon
o proyeccion. Y, en efecto, todo el poema va a consistir en una serie de
desplazamientos y aplazamientos, desde el titulo mismo, y su inicio
con la inclusion del “yo” en un “nosotros” y con un verbo (“tardamos”)
que indica un aplazamiento medido por la extrafia duracién de “una
dictadura de trépico”, perifrasis cuya magnitud no podemos calcular,
pero que puede remitir a la perifrasis posterior: “10.950 antesalas de
Palacio,” por la duracién en dias de 30 afios. Metonimias son también
los elementos 1éxicos que tienen que ver con el cuerpo y la salud al
principio, y el desplazamiento que transmite el refran “Dias de mucho,
visperas de nada,” que aqui aparece en forma interrogativa: “Visperas
de qué,” apuntando por una parte al derroche del consumismo (el
papagayo del marketing), pero también a la plenitud de la maternidad
que se ve como un continuo aplazamiento; a lo que podemos unirle el
guifio intertextual al poema “Para que yo me llame Angel Gonzalez,”
en la expresion “fue necesario encharcarle el pulmon a la paciencia,”
pues el texto del ovetense establece también un desplazamiento (y
aplazamiento) genealogico hasta llegar a la identidad cristalizada en el
nombre propio.

Pero ahora el punto de llegada es doble: por una parte, la identidad
alcanzada en la madurez después de los excesos de la adolescencia
(“un tercio de siglo orgiastico” con nueva perifrasis); y, por otra, el
cumplimiento en la concepcién de una nueva vida, con la que arranca
el tema de la maternidad, que va a ser central en el resto de la obra de
la autora.

La aparicion de la figura de Mallarmé, sorpresiva en este contexto,
nos permite fundir el tema de la maternidad con el de la poesia, pues
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el pronombre sin antecedente explicito (“la llamaba”) que constituye
la “obsesion” del poeta francés es claramente la poesia, pero también,
dentro del texto, puede corresponder al referente de “encontrarla,” es
decir: la hija. La clave estd en “Don du poéme,” de Mallarmé, donde
la creacion poética se asimila a la procreacion: “Je t'apporte 'enfant
d’une nuit d’Idumée!.” Aunque la relaciéon entre poema y generacion
de vida pertenece al régimen de la metafora, sin embargo la relacion
de la identidad con respecto al poema y la maternidad es metonimica,
ademés de suponer la inclusién de lo individual en un proyecto
comun, representado por ese “nosotros” dual del inicio del poema.
Metonimicas podemos considerar igualmente las alusiones al “dios
adolescente” y “diosecillo” que cabe interpretar de tres maneras: como
personificacion de Cupido, alusion al personaje mitico de “L’apres-
midi d’'un faune” o al dios-cristo, con una cafia que puede ser, a la vez,
la flauta del satiro o la que acompana al Ecce Homo (“noches previas a
su semana grande”), amalgamando lo sacro y lo profano, sin olvidar la
posible fusion del poder de la escritura con el poder de la procreacion,
ambas interpretables en la “eficacia colocada en la punta” de la cana.
Todo un complejo de desplazamientos, como se puede ver.

El aplazamiento indefinido del amor, que “nunca se acaba” remite
a una cita de Juan Ramon Jiménez en Espacio (“y lo que hace el amor
nunca se acaba”), asimilandolo al tema de la maternidad y el nacimien-
to; momento este con el que acaba el poema por medio de una perifra-
sis metonimica: “Simultdneamente suena un cachete en la madrugada
y el octavo continente rompe a llorar,” alumbramiento significado, una
vez mas, por la metonimia de un “himno,” que resulta ser una cancion
cuyo tema es la permanencia de lo que se ha venido aplazando: Ne me
quitte pas. Al llegar aqui, la posible lectura autobiografica sufre otro
vuelco, pues la voz parece desplazarse a la criatura recién nacida (para
quien la “axila es un templo”), que, a su manera todavia no lingiiistica,
explica el sentido del texto de la cancion (que puede figurar también el
poema).

No obstante, la lectura “cohesionadora” que he hecho no refleja la
realidad de un poema, como muchos otros de la autora y de manera
creciente conforme avanzamos en su produccion, que se presenta como
fundamentalmente fragmentario, tanto en el plano de la enunciacion
como en el del contenido, pues este aspecto de collage es indice no
solo de una dispersion de mundo, sino también de la falta de control
de la voz enunciadora, y constituye, sin duda, una invitaciéon a que el
lector participe y se haga corresponsable del sentido del poema. La
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fragmentariedad ha sido destacada por diversos criticos como ca-
racteristica de la poesia de Valero (Bagué 2008, 68), y formaria parte
de una tendencia de la poesia actual, como ha estudiado Juan José
Lanz, que recoge precisamente una cita de la autora donde se plantea
en su escritura la necesidad de sostener “una mirada que asuma la
fragmentacion” (Lanz 2009, 31).

Un tipo de desplazamiento metonimico que se produce en mu-
chos poemas tiene que ver con la asuncidon de un yo plural, que
asume lo colectivo como sefia de identidad. Erika Martinez habla a
proposito de la poesia de Valero de que “tan solo mediante la asuncion
de lo colectivo resulta posible la conjugacion de lo individual” y
reproduce unas palabras de Jordi Doce sobre el alcance colectivo de
Autoria: “[construye] una especie de épica descreida y fragmentaria
(una antiépica, por tanto) del crecimiento y maduraciéon del sujeto
generacional” (Martinez 2013, 56).

Uno de los poemas mas representativos de esta insercion de lo
individual en lo colectivo, y ademas uno de los mejores de la autora
es “Cancion del Empleado” (2005, 15-21). En este caso la identidad
comienza con la aceptacion de una culpa compartida: “Somos perros
que abandonan perros,” haciéndose eco, de nuevo, del Juan Ra-
moén Jiménez de Espacio (“A los dioses no les aguarda un futuro
mejor”). La poeta elige aqui un punto extremo desde el que hablar,
precisamente el de la disoluciéon del individuo: “Voy a morir,” desde
donde la identidad se propone como herencia recibida (linajes) y como
legado, y desde donde se manifiesta la ineludible raiz lingiiistica de
todo reconocimiento de identidad, de la que da cuenta la labor poética:
“decirme,” “nombrarme,” “declararme.” La capacidad de nombrarse
a través del lenguaje es basica para la creacion de la identidad, y pa-
raddjicamente la muerte, que debia ser un final, supone de alguna
manera el inicio de la lucidez total “antes de que mis ojos se abran
para siempre.” Este reconocimiento de la identidad por la palabra se
presenta aqui, ademas, como un compromiso para con los demas:
“Ellos se merecen que pronuncie mi nombre antes de la extincién.”
Debemos pensar, entonces, que la primera muerte de la que se habla es
un desplazamiento, de nuevo, de la muerte de la identidad individual
hacia una existencia colectiva, lo cual debemos poner en relacion con
“no conozco una muerte mejor,” que cerraba el poema “Cancion de los
que han puesto casa,” de este mismo libro.

La idea de muerte y sufrimiento aparece a continuaciéon disemina-
da en una serie de identidades negadas: “no naci,” “no tuve habilidad,”
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que vuelven a distinguir entre dos tipos de muerte: la muerte fisica, y la
muerte que supone vivir en un mundo donde “la pasién es un tumor,”
actitud que hay que poner en relacion con el tema ya estudiado de la
condena de la rutina y la fijacion a que nos somete la sociedad moderna
frente al espacio de libertad de la poesia. Se comprueba que estamos
nuevamente en el régimen del “si-pero,” de la vida que no es vida y la
muerte que no es muerte y donde cualquier intento de comprender
acaba en paradoja: “el hambre condena, el frio condena,” pero también
“salvarse del hambre y el frio condena.” Finalmente encontramos
una alusion a la perifrasis como practica textual y como descripcion
existencial: “En el arco que yo describa para habitarla, en esa lenta
pirueta sobre aguas hediondas”; la vida, como el poema, traza un arco
y da un rodeo para cumplirse.

La ultima parte se abre con una interrogacion fundamental “¢Por
qué yo?,” donde se plantea el fundamento de la existencia individual
y la identidad como producto de “un golpe de azar,” que nos trae a
la mente el “coup de dés” de Mallarmé. Las iméagenes de salvacion
que se siguen a lo largo de esta seccion del poema derivan en una fi-
gura del poeta como alguien que ha comprendido la falsificacion de
la existencia: “Mi delito es haber comprendido como dibujaron este
infortunio” y finalmente asistimos a la peticion insistente, a través de
una anafora, de una lucidez que significa la “libertad” como espacio de
la imaginacion y la poesia.

Este problema de la identidad individual y cémo articularla en lo
colectivo en poesia es el tema central de “Ficcion con el dedo corazon,”
de Que concierne, que retoma algunos motivos del poema anterior
y los amplia. El inicio plantea con lucidez la aporia que supone toda
poesia que niegue el dato radical de la identidad y la subjetividad:
“Pero si hablar de mi ya no procede... /¢Donde veré reflejado el mo-
do en que no existo?” (2015, 12), pues incluso la desapariciéon del yo
debe ser dicha desde una primera persona. Nos encontramos de nuevo
con la compleja relaciéon metonimica entre poeta y poema, pues si
en el poema se pierde el “reflejo” del yo, también se pierde el de su
desaparicion, como la Navidad dejaria de existir sin sus signos me-
tonimicos que son las luces. La posible asimilacion del “yo” del poema
a un simple “adorno” viene matizada por el hecho de que la relacion
que se establece en esta comparacion no supone una metafora perfecta
(estamos en el régimen de la metonomia) sino su inversion: mientras
que los adornos navidefios son objetos externos que emiten luz, el
poema es un espejo que refleja en su interior la luz de la identidad
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que le viene de fuera, identidad que de nuevo no se presenta como
individualidad sino como legado y herencia: “para rastrearme en los
bajos de nuestros antepasados.” Podemos poner estas cuestiones en
relacion con la reflexion que hace Riechmann sobre la responsabilidad
del poeta en el sentido de que negar la “identidad de yo empirico y yo
lirico (insistencia que por su intensidad llama mucho la atencién en
las manifestaciones de poetas jévenes)” supone un intento de eludir
la responsabilidad del poeta en los demas ambitos de la vida (1990,
32-33).

El otro tema que nos interesa en este texto es la reflexion que con-
tiene sobre la relacion entre identidad, compromiso y vanguardia. El
subtitulo “Alta velocidad” hace un guifio a esas primeras vanguardias
historicas fascinadas con las maquinas y la velocidad, y probablemente
al poema de José Hierro, “Acelerando,” cifrado en esa camarera
que “entr6 patinando desde la oficina del paro y nos puso un café.”
Inmediatamente se plantea el tema mencionado a partir de una cita
dicha por un personaje anénimo (“la frase del dia”): “En artes plasticas
la vanguardia puede residir en ser visceral; en poesia consiste en ser
honesto,” y nos preguntamos, entonces, qué es la honestidad en poesia.
Podemos acudir de nuevo a Riechmann para reconocer que “la relacion
de responsabilidad que vincula al poeta con su poema es absoluta,”
pero dejando claro a la vez que eso no supone una sumision al lenguaje
referencial ni al discurso 16gico-realista o autobiografico. De hecho, el
resto del poema desfila ante nuestros ojos a la velocidad de un collage,
que refleja como esa honestidad también se hace de fragmentos de
“verdades” y de denuncias de mentiras y falsificaciones. Empieza la
poeta por poner en solfa el lenguaje incomprensible (incluso para los
mismos que lo practican) del periodismo rapido, frente a la lenta re-
construcciéon de la verdad histérica (la batalla del Ebro) que lleva a
cabo el marido de la sefiora McKenzie en la lejana Nueva Zelanda. La
misma contraposicion encontramos (de nuevo la adversatividad como
eje constructivo) entre los ancianos, representantes de un Roman-
ticismo que se considera periclitado como opcioén estética, pero que
si intentamos leer con los parametros actuales se convertira en texto
sin vida (desangrado), donde resuena otra vez la aporia de como leer
el “yo” de una poesia que se pretende basada en lo personal. Frente
a esta trampa del autobiografismo, la estética joven, que asume “la
falta de plasma,” corre el riesgo de convertirse en una poesia de puro
“ingenio.” Por altimo, el poema se cierra con una mueca iroénica (muy
presente también en toda la poesia Valero, pero en la que no puedo
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entrar ahora) sobre la banalizacion de la Historia a partir de la version
cinematografica del episodio de la Guerra Civil de las Trece Rosas, en el
sentido de que lo que se pretende progresista y avanzado (Avantgarde
intrepidisima) resulta ser algo tan viejo y justo como “ponerle apellido
alos huesos.” La memoria historica se presenta, entonces, no solo como
modelo de recuperacién de la identidad colectiva sino también como
cauce de una forma de escritura que evite una version desgastada,
parddica, asimilada y banalizada de la “vanguardia,” para recuperar la
proyeccion del yo en una escritura que desde la “subjetividad” pueda
jugar con el lenguaje para denunciar la “subjuntividad” de un pais
falsificado y manipulado por los discursos oficiales.

Queda claro asi que en la poesia de Julieta Valero no estamos
ante una desaparicién caprichosa del sujeto o una anulacion ludica
y escapista de la referencia, sino que cabria mas bien hablar de un
sujeto diseminado (como hacen Luis Bagué y Alberto Santamaria
2013, 23) 0 boscoso (como propone Vicente Luis Mora 2016) y de una
referencia oblicua en el sentido de que las estrategias textuales que
acostumbramos a asociar con una poética posmoderna estan aqui al
servicio de una reflexion de como la identidad es producto del dis-
curso, y como por ello debemos oponer a los discursos falsificadores
y clausuradores, el discurso en libertad y autenticidad de la poesia, en
el que habite y se refleje el sujeto libre que todos aspiramos a ser, y
donde el lector se convierta en corresponsable de la construcciéon de un
mundo que inevitablemente le concierne.
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