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Resumo:  O conceito de anacronismo de Georges Didi-Huberman é o meu álibi 
para partir da análise do uso da carta como elemento constitutivo das narrativas 
no cinema contemporâneo de Walter Salles e Alexander Payne, retroceder até o 
romantismo inglês com a monstruosa criatura de Mary Shelley , retornar entre cartas 
e diários no fragmentário romance de Lúcio Cardoso, para então culminar na arte 
contemporânea com o peculiar uso de um correio eletrônico na exposição Cuide de 
você, de Sophie Calle. Em tais idas e vindas, proponho a extensão dos pressupostos 
intuídos por Deleuze e Guattari sobre os modos como um livro funciona. Neste intui-
to, considero as especi  cidades de funcionamento das formas de correspondências 
—cartas, diários, e-mails— adotadas em distintos planos de  guração: cinema, li-
teratura, artes visuais. Esse sinuoso percurso é orientado pelo método comparativo, 
o qual estabelece as convergências e as divergências segundo as especi  cidades dos 
planos de  guração, assim como o escrutínio dos aspectos estruturais e das questões 
psicológicas relativas à forma-carta como um elemento agenciador, sobretudo ao 
assumir a função de moldura da solidão.

Palavras-chave: Forma-carta, cinema contemporâneo, romance epistolar, 
arte contemporânea, planos de  guração.

Abstract: Georges Didi-Huberman’s concept of anachronism is my alibi 
for starting from the analysis of the use of the letter as a constituent element of 
Walter Salles and Alexander Payne’s contemporary cinema narratives, going back 
to English romanticism with the monstrous creature of Mary Shelley, returning 
between letters and diaries in the fragmentary novel by Lúcio Cardoso, then 
culminating in contemporary art with the peculiar use of electronic mail in the 
exhibition Cuide de você, by Sophie Calle. In such comings and goings, I propose 
the extension of the assumptions intuitive by Deleuze and Guattari about the ways 
in which a book works. To this end, I consider the speci  cities of the functioning 
of the forms of correspondence —letters, diaries, e-mails— adopted in di  erent 
planes of  guration: cinema, literature, visual arts. This meandering path is 
guided by the comparative method, which establishes the convergences and 
divergences according to the speci  cities of the plans of  guration, as well as the
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scrutiny of structural aspects and psychological issues related to the letter-form as an 
agent element, especially when assuming the function of a frame of loneliness.

Keywords: Letter-form, contemporary cinema, epistolary novel, contemporary 
art, plans of  guration.

Resumen: El concepto de anacronismo de Georges Didi-Huberman es mi 
coartada para partir del análisis del uso de la carta como elemento constitutivo de 
las narrativas cinematográ  cas contemporáneas de Walter Salles y Alexander Payne, 
volviendo al romanticismo inglés con la monstruosa criatura de Mary Shelley, re-
gresando entre cartas y diarios en la novela fragmentaria de Lúcio Cardoso, para 
luego culminar en el arte contemporáneo con el peculiar uso del correo electrónico 
en la exposición Cuide de você, de Sophie Calle. En tales idas y venidas, propongo 
una extensión de los supuestos intuitivos de Deleuze y Guattari sobre las formas en 
que funciona un libro. Para ello, considero las especi  cidades del funcionamiento de 
las formas de correspondencia —cartas, diarios, e-mails— adoptadas en diferentes 
planos de  guración: cine, literatura, artes visuales. Este camino serpenteante está 
guiado por el método comparativo, que establece las convergencias y divergencias 
según las especi  cidades de los planos de  guración, así como el escrutinio de aspectos 
estructurales y aspectos psicológicos relacionados con la forma-carta como elemento 
agente, especialmente al asumir la función marco de la soledad.

Palabras clave: Forma-carta, cine contemporáneo, novela epistolar, arte 
contemporáneo, planos de  guracion.

Inicio este sinuoso percurso com a  gura de uma senhora de classe 
média baixa, brasileira, professora, solteira e aposentada, sentada 
em um canto resguardado do alvoroço da multidão apressada que, 
simultaneamente, acupa e deixa um referencial lugar de passagem 
no Rio de Janeiro. Ela segura decididamente uma caneta com a mão 
direita e tem uma folha de papel pousada sobre uma mesinha.1 Trata-
se de uma prestação de serviço, assim como um meio de sobrevivência. 
Apesar da discrição do trabalho e da singeleza da instalação, a expressiva 
demanda eleva a escrita à condição de uma atividade diferenciada, 
sobretudo para as centenas de pessoas incapacitadas para uma tarefa 
a princípio elementar: a escrita de uma carta. Assim tem início a trama 
em torno de Dora, personagem de Fernanda Montenegro no  lme 
Central do Brasil, dirigido por Walter Salles em 1998.

Em contrapartida, um senhor da classe média alta norte-ame-
ricana, corretor de seguros, recém aposentado e que acabara de perder 
a sua esposa aparece em uma cena curtíssima, como um quadro, 
aparentemente desfalecido na banheira de sua entediante casa, vazia 

1 Cena do  lme Central do Brasil, 1998, Walter Salles (Dir.), Brasil, 113 min.
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e silenciosa. Com o seu braço direito pendente para fora da banheira, 
o homem conserva instintivamente uma caneta entre os dedos da 
mão, enquanto uma prancheta com algumas folhas de papel ainda se 
mantém apoiada na borda da banheira pela sua mão esquerda.2 Trata-
se de uma imagem antitética do herói revolucionário do  nal do século 
XVIII imortalizado pelo mestre do neoclassicismo francês, Jacques-
Louis David, em sua célebre pintura A morte de Marat, de 1793. Trata-
se também de uma  gura negativa que serve para tipi  car o drama 
de Schmidt, o personagem de Jack Nicholson vencido pelo esforço 
mental, psicológico e existencial de escrever uma carta no  lme About 
Schmidt, dirigido por Alexander Payne em 2002.

Para indagar sobre as formas das coisas potencialmente agencia-
doras, especialmente quanto ao aparecimento da carta em um ana-
crônico conjunto de obras como um sintoma tido como um certo 
“inconsciente das formas” (Didi-Huberman, 2013, 47) que perpassa 
uma diversidade de planos —artísticos, culturais, históricos, sociais, 
técnicos, materiais, midiáticos—, eu parti dos pressupostos de Deleuze 
e Guattari sobre as estruturas das relações dadas por um livro, segun-
do as quais “perguntar-se-á com o que ele funciona” (10). É exatamente 
essa funcionalidade indissociável da estrutura formal que nomeio 
de forma-livro, cujas especi  cidades con  guram não somente sua 
estrutura interna, mas também sua exterioridade em uma forma de 
relação de correspondência mútua na construção de signi  cados com 
outras obras, outros planos, outras coisas e outros sujeitos, o que, por 
derivação, estendo à forma-carta nas relações aqui apresentadas em 
diferentes planos de  guração.

De volta ao cinema contemporâneo e, por que não, à forma-  lme, é 
notável como a decidida e desenvolta escrita exercida pela protagonista 
no  lme de Salles a princípio parece reduzi-la a uma prática meramente 
técnica. Logo percebemos, entretanto, como Dora vê-se obrigada a não 
somente corrigir o que lhe é ditado de forma coloquial por seus clientes 
iletrados, mas também interpretar os sentimentos dos espontâneos 
autores das narrativas, dar-lhes uma forma literária,  gurar suas in-
quietações, o que pode ser caracterizado como uma coautoria. Nesse 
sentido, a relação entre forma e conteúdo é construída pela sinceridade 
e pela passionalidade dos clientes como principais autores dos temas 
e motivos das cartas, mas também pela habilidade da prestadora do 
serviço como autora dos aspectos formais e estruturais da narrativa. 
Assim, a escrita admite a função de moldura da solidão, sobretudo 

2 Cena do  lme About Schmidt, 2002, Alexander Payne (Dir.), EUA, 125 min.
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ao enquadrar a distância —geográ  ca, cultural, afetiva— entre os 
migrantes que formam a clientela de Dora no Rio de Janeiro e seus 
parentes em localidades longínquas, sobretudo nordestinas. Uma dis-
tância que aparece agenciada pela forma-carta.

Já a insegurança demonstrada pelo protagonista do  lme de 
Payne, encorajado por uma instituição de ajuda humanitária a 
escrever uma carta para um menino desconhecido da Tanzânia, 
porém facilmente vencido pelo confrontamento de suas próprias 
afecções que despontaram no processo da escrita, demonstra o abalo 
emocional que pode ser causado pelo desa  o de dar corpo aos seus 
próprios sentimentos em letras e palavras, de  gurar seus mais pro-
fundos pensamentos e suas mais sinceras intenções em linhas e pa-
rágrafos. Um burocrata acostumado com um tipo de documentação 
técnica, Schmidt vê-se diante da sua própria solidão agenciada pela 
escrita pessoal e passional de uma carta, supostamente direcionada às 
fraquezas do pobre menino africano.

Dessa forma, patente no dramático —por vezes patético— isola-
mento de Schimdt, a árdua confecção de uma carta leva a intuir como 
tal atividade pode assumir a dimensão de uma escrita solitária. Pode-
se dizer o mesmo no caso de Dora, ainda que se trate daquilo que foi, 
em outro contexto a ser abordado adiante, identi  cado como uma 
“solidão acompanhada” ou uma “companhia solitária” (Portella xx). 
Isso por tratar-se de uma atividade que inevitavelmente leva a uma 
profunda introspecção, que mergulha seu ator em uma distância que 
se manifesta como um vazio, como um lugar de aparição da presença 
de uma ausência, um espaço que se abre “diretamente na carne” (Didi-
Huberman, 2010, 246); um elemento que incide sobre “todas as nossas 
experiências sensoriais e fantasmáticas” (Didi-Huberman, 2010, 246), 
a ponto de assemelhar-se a “algo como uma moldura exangue em 
torno de um vazio” (Didi-Huberman, 2010, 247); um lugar próprio 
para a aparição de uma imagem, ainda que seja a imagem de uma 
ausência. Ao que parece, a  gura que Schmidt não consegue dar corpo 
não é a do menino distante, este com motivos admissíveis para a sua 
ausência, mas a sua própria, a mesma que, agora lhe vem a suspeição, 
sempre lhe escapara.

Embora por um processo mais cadenciado, a tomada de consciên-
cia acometida ao solitário técnico aposentado norte-americano não 
é muito diferente do que acontece com a solitária professora apo-
sentada brasileira. Durante o penoso percurso para atravessar o 
Brasil em busca do pai de Josué, o pequeno órfão representado por 
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Vinícius de Oliveira que Dora acolhera quase por constrangimento, a 
personagem de Fernanda Montenegro também é confrontada com a 
suspeição de que, na realidade, sua vida não seja menos solitária do 
que a vida narrada por seus clientes, e que talvez estes, tidos como 
desafortunados, sejam ainda mais esperançosos que ela própria. Eles 
podem, ao menos, contar com um longínquo destinatário para suas 
queixas, súplicas e con  ssões, mesmo que não soubessem da trapaça 
no serviço prestado, pois Dora não costumava cumprir a promessa de 
enviar as cartas aos seus destinatários. É justamente por isso que um 
momento signi  cativo de Central do Brasil desponta quando Josué, 
o menino acolhido por Dora, descobre a gaveta na qual boa parte das 
cartas escritas pela professora, supostamente enviadas a seus inter-
locutores, permanecem ali, guardadas na sua casa. Eu destaco essa 
cena do  lme para, a partir dela, propor mais um deslocamento entre 
planos distintos de  guração, desta vez para as artes visuais, a partir 
de uma estratégia estética recorrente na arte contemporânea —o 
deslocamento— incitada por um elemento estético divisor da narrativa 
do  lme, também ele caro à contemporaneidade artística: o achado.  
Em relação aos percursos seguidos pelas cartas, é interessante notar 
como, nas mãos dos personagens do  lme, o elemento carta deve deixar 
o ostracismo da gaveta para reassumir a sua destinação, para que a 
sua dimensão poética apareça junto às alegóricas relações afetivas e 
socioculturais que encerra, justamente pelo restabelecimento da mais 
essencial função utilitária da forma-carta. Isso porque, no  lme de 
Salles, a estética da forma-carta, sobretudo em seu caráter afetivo, 
reassume sua potência ao ter a sua função utilitária plenamente 
restabelecida, ao ser tirada de seu con  namento na gaveta e levada 
pessoalmente para ser entregue em mãos ao seu destinatário.

Para cumprir a sua árdua destinação frente ao drama pessoal da 
personagem de Fernanda Montenegro e do drama familiar, do menino, 
o elemento carta conduz os dois protagonistas por caminhos tortuosos 
nos desdobramentos da trama de Central do Brasil. Ao chegar à ci-
dadezinha no interior do nordeste brasileiro, Dora não encontra o 
pai de Josué, mas seus dois irmãos até então desconhecidos. Para 
en  m emoldurar a solidão da mulher madura sem família e da jovem 
família desmembrada, a carta é confrontada com uma outra carta, 
esta última já com o seu itinerário cumprido, das mãos do seu autor 
às mãos de seus destinatários, do pai para os  lhos, mas ainda sem o 
cumprimento do seu propósito, por não haver quem a lesse. Também 
ela  cara guardada por anos dentro de uma gaveta, com seu conteúdo 
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indisponibilizado pela incapacidade de seus supostos interlocutores 
de acesso à leitura. Após o de  nitivo cumprimento de seu percurso 
como veículo de uma mensagem, ao ser lida para os rapazes pela 
velha professora, a carta da mãe de Josué volta a ser colocada em um 
móvel na cena da despedida solitária de Dora. Agora deixada sobre o 
móvel, ao lado da carta do pai do menino, e não encerrada em uma 
gaveta em meio a um convulsionado amontoado de cartas. Com essa 
densidade psicológica, carregada de certa afetividade despertada pela 
disposição expositiva adotada, as cartas por  m revelam, para além da 
sua dimensão de continente de guarda, sua característica memorativa 
e sua carga simbólica. Ao contrário da prosaica pintura pendurada 
logo acima do móvel e que retrata o casal de autores das cartas —o pai 
e a mãe dos rapazes—, as cartas apresentam-se individualizadas em 
suas formas e seus conteúdos. Envelopadas e cuidadosamente deixa-
das lado a lado, comportam-se como dois porta-retratos opacos, cuja 
percepção das imagens carece de uma atenção a mais do que um 
passar de olhos. Ali permanecerão até que um dia alguém as encontre, 
para então reabrir suas potenciais afetividades e reinventar as suas 
existências, nas quais a forma-carta reassuma a função da robusta peça 
de madeira que encerra o retrato do casal pendurado na parede, ao 
separar e guardar a leitura de uma carta como uma solidão emoldurada.

Na intensidade desse processo imersivo, percebe-se como a re-
lação de aproximação e distanciamento nessa imensurável trama sen-
sível estabelece uma distância, a qual se abre não somente entre os 
corpos, mas nos corpos  gurados. É assim que o menino Josué, por 
exemplo, quanto mais perto chega dos elementos que o aproximam 
de suas origens, de sua família, de sua terra, mais a  gura de seu pai 
dele se afasta. Entretanto, é nessa distância que se opera a abertura de 
uma autoconsciência capaz de lhe aproximar de referências que lhe 
garantam alguma percepção identitária.

A distância, que aparece como um elemento conceitual no  lme 
Central do Brasil, incorpora a dimensão geográ  ca e suas implicações 
políticas, econômicas e culturais que permeiam as con  ituosas relações 
interpessoais referentes ao histórico embate entre capital e interior, 
centro urbano e periferia na cultura brasileira. Com uma guinada da 
região nordeste para o sudeste brasileiro, essa tensão sociocultural me 
leva à  guração literária com o romance Crônica da casa assassinada, 
do escritor mineiro Lúcio Cardoso. Neste carregado drama, a distância 
se dá entre a então capital do Brasil, o Rio de Janeiro, e a  ctícia 
cidade de Vila Velha, onde  ca a Chácara dos Menezes, a casa que 
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morre aos poucos junto com a progressiva decomposição de uma 
aristocrata família provinciana. Porém, mais que uma tensão criada 
para animar uma obra de  cção, a trama do romance testemunha a 
própria relação con  ituosa de Cardoso com certa cultura mineira, 
tida como a decadência de um “velho e gasto interior  uminense-
mineiro” (Bosi xxiii),3 ou mesmo contra uma certa Minas Gerais, para 
a qual o próprio autor aponta a sua caneta carregada de tinta ácida 
ao declarar sua in  amada intenção de “incendiar pela visão de uma 
paisagem apocalíptica e sem remissão” (Carelli 641).4 Neste caso eu 
também poderia recorrer ao cinema como plano de  guração, bastaria 
analisar aqui o  lme A casa assassinada, de 1971, dirigido e produzido 
por Paulo César Saraceni, com música de Tom Jobim e com Norma 
Bengell no papel da exuberante protagonista, Nina. A minha escolha 
pela original versão literária, contudo, dá-se pela estrutura do livro. 
Para cumprir a sua intenção de criar uma visão incendiária, Cardoso 
usou como seu principal instrumento o elemento primordial a este 
debate: a carta.

Antes de me ater aos elementos do romance cardosiano, devo 
lembrar que o uso da carta como elemento estruturante da fragmen-
tária narrativa literária me remete a um caso longínquo, de grande 
notoriedade, sobretudo quanto a essas funções especí  cas da forma-
carta, aqui brevemente delineadas como escrita solitária e como 
moldura da solidão. Re  ro-me ao caso do comandante do navio que 
socorre o Doutor Frankenstein, quando este consegue escapar da sua 
monstruosa criatura no romance de Mary Shelley, de 1823. Também 
aqui eu poderia, como no caso do romance de Cardoso, referir-me 
às produções cinematográ  cas que popularizaram a obra de Shelley, 
contudo me parece pertinente recorrer a essa  guração literária 
pelo fato de que, a partir desse encontro fortuito, passa a ser ele, o 
Capitão Walton, o encarregado de dar forma literária à narrativa de 
seu inesperado convidado. É preciso lembrar que, para essa tarefa, o 
Capitão lançou mão das rotineiras cartas que escrevia à sua irmã para 
compor a narrativa em torno da monstruosa criatura. E cabe lembrar 
também que, já em uma de suas primeiras cartas, admite literalmente 
sua solidão, ao a  rmar: “eu não tenho nenhum amigo, Margaret” 
(Shelley, 1869, 18).5 E, mais que isso, declara que este é um mal que 

3 Fluminense é o nome dado ao povo natural do Rio de Janeiro; mineiro é o nome 
dado ao povo natural de Minas Gerais.

4 Grifo meu.
5 “I have no friend, Margaret.”
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lhe acomete de longa data, que passou toda “a juventude em solidão” 
(Shelley, 2011, 19).6 Tudo leva a crer que a sua escrita solitária aconte-
cia como uma solidão acompanhada, pois o comandante chega a 
dirigir-se com elogios a alguns de seus tripulantes, como o seu ime-
diato e o seu mestre (Shelley, 1869, 19). Iisso não o impedira de con-
fessar categoricamente: “eu desejo a companhia de um homem que 
possa simpatizar comigo; cujos olhos responderiam aos meus” (Shelley, 
1869, 18).7 Sabemos que seu desejo foi atendido, mas sabemos também 
que isso se deu de um modo absolutamente incomum.

Consequentemente, a sequência de cartas que o principal narrador 
do romance de Shelley costumeiramente escrevia para a sua irmã re-
pentinamente muda de tom, e se transforma em uma narrativa nada 
convencional de uma história dramática, difícil de acreditar, sobretudo 
por aqueles que, como o próprio narrador, não testemunharam os fatos. 
Com ares de um inusitado enredo de uma  cção de terror, o conjunto 
das cartas do entusiasmado comandante assume uma estranha con  -
guração de um romance fragmentado entre as curtas, intimistas e 
acaloradas escritas das cartas, o que confere à estrutura do livro certa se-
melhança com o aspecto fragmentário da monstruosa criação do Doutor 
Frankenstein.

O acidental narrador encarregado de  gurar a criatura já aceitara, 
em uma de suas primeiras cartas, tanto a sua necessidade de “cometer 
meus pensamentos para o papel” (Shelley, 1869, 18)8 quanto a sua 
di  culdade com esse ofício, que ele considera ser “um meio pobre 
para a comunicação do sentimento” (Shelley, 1869, 18).9 Com isso ele 
reconhece a sua dupla di  culdade com a escrita, primeiro porque, mais 
que registrar os acontecimentos e descrever os personagens, a escrita de 
uma carta deve  gurar os sentimentos que os envolvem, e também por 
admitir ser tal tarefa “um mal ainda maior para mim que sou autodidata; 
durante os primeiros catorze anos da minha vida, corri livremente e não 
li nada além dos livros de viagens de nosso tio Thomas” (Shelley, 1869, 
18).10 Neste caso ocorre uma signi  cativa inversão em relação aos dois 
personagens anteriores, dos  lmes de Salles e de Payne, pois Dora e 

6 Esta passagem não aparece na edição de 1869 usada neste trabalho.
7 “I desire the company of a man who could sympathize with me; whose eyes 

would reply to mine.”
8 “I shall commit my thoughts to paper.”
9 “… but that is a poor medium for the communication of feeling.”
10 “… it is a still greater evil to me that I am self-educated; for the  rst fourteen 

years of my life I ran wild on a common, and read nothing but our Uncle Thomas’s 
books of voyages.”
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Schmidt não tinham quaisquer di  culdades com o domínio da escrita, 
sobretudo para confeccionar uma carta. Isso situa a  gura do Capitão 
Walton a meio termo da con  ante postura da professora de Central do 
Brasil e da hesitante atitude do burocrata de About Schmidt. Entre a 
tarefa de transmitir os pensamentos e as a  ições de seu culto con  dente 
—o Doutor Frankenstein, leitor fervoroso de Paracelsus e Abertus 
Magnus (Shelley, 1869, 31)— e a demanda de lidar com suas próprias 
afecções, o comandante do navio, por sua assumida e lamentada falta 
de erudição, de certa maneira pode ser também aproximado dos inú-
meros clientes de Dora e do menino assistido por Schmidt, embora 
estes sejam dependentes de intermediadores para as suas necessidades 
de correspondência, o que, uma vez mais, situa a  gura do narrador do 
romance britânico a meio termo dos demais. O importante, entretanto, 
é notar como a  guração de tais posturas e aptidões nos vêm à tona 
pelos característicos agenciamentos fomentados pelas especi  cidades 
da forma-carta.

Com intimidades ardentes, paixões e memórias incendiárias, amo-
res e ódios in  amados, medos e a  ições fulminantes, Cardoso também 
construiu uma narrativa fragmentada, esta composta por cinquenta e 
seis documentos entre cartas, diários, narrativas e con  ssões. Como 
no romance de Shelley, no qual a estrutura do livro nos remete à 
criatura composta de pedaços mal agregados de corpos, em Crônica 
da casa assassinada o aspecto fragmentário do texto está associado 
à fragmentação dos corpos —o social e o individual— sob a égide 
da casa em ruína —a Chácara dos Menezes— como representação 
da falência de um sistema aristocrata. Uma série de fragmentações 
regida pela degradação da beleza da protagonista, Nina, que tem a 
carne consumida por um câncer e o espírito exaurido pela culpa. A 
suspeição da di  culdade de aceitação da estranha história narrada no 
romantismo inglês é partilhada pelos próprios personagens, motivo 
pelo qual procuram reunir “evidências da veracidade dos fatos que a 
compõem” (Shelley, 1869, 31).11 Ja no dilacerante romance brasileiro, 
ainda que nos deparemos com a bizarrice de um personagem gordo 
e suado (Cardoso 39), ou com uma “estátua do pecado” (Cardoso 
271), e que tenhamos que passar por cenas de violência e imoralidade 
—do suicídio ao incesto—, os fragmentos de narrativas emoldurados 
a cada carta parecem situações críveis. Por mais estranha que seja a
composição de suas  guras, de alguma maneira esses solitários mons-
tros cardosianos nos são familiares.

11 “… evidence of the truth of the events of which it is composed.”
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A solidão emoldurada, sobretudo pelas cartas, também carrega a 
atmosfera da escrita cardosiana, mas com uma maior complexidade 
na convergência dos elementos textuais, pois todos os personagens 
são ao mesmo tempo escritores e narradores dos seus dramas, e, nesse 
caso, sem que alguma voz se sobreponha às outras. Temos que ouvir 
a todos, ou melhor, temos que abrir todos os envelopes, desdobrar 
todas as cartas, bisbilhotar todos as páginas dos diários, atermo-nos 
até mesmo àquilo que está “escrito à margem do Diário, com letra 
diferente” (Cardoso 171). Dessa forma, os personagens constroem-se 
mutuamente,  guram-se conjuntamente, confessam seus medos e suas 
culpas, declaram suas paixões e seus ódios, reclamam seus amores e 
seus lugares, mas também descrevem seus parceiros e seus desafetos, 
seus estranhamentos e suas a  nidades com os demais personagens, 
constituem um con  ituoso embate de identidades e alteridades. 
Temos, portanto, a tarefa de reunir os cacos dos personagens, de de-
linear suas sempre incompletas  guras, tateá-las de carta em carta, 
como se as encontrássemos embaralhadas em uma gaveta esquecida 
na velha chácara.

Com o uso do “elemento carta como índice de uma atividade 
intensa e subjetiva que se inscreve em circuitos comunicativos, ex-
pressivos, simbólicos e sociais” (Neves 93), mesmo que seja pelo 
fervoroso repúdio de Cardoso a um decadentismo moribundo com 
uma cultura interiorana desgastada pelo êxodo rural, o que se abre 
diante dos leitores, espectadores ou intérpretes é um diálogo poético 
agenciado pelas cartas, entre sistemas socioculturais e tramas afetivas 
de uma realidade mais ampla. Isso excede as demandas regionalistas 
e nos remete para as transformações de um país em demorado pro-
cesso de modernização, com re  exos expressivos na geogra  a e nos 
costumes, os quais revelam ao mesmo tempo a rica descentralização 
da multiforme cultura brasileira e a crescente concentração urbana 
nas capitais, que aparecem uma vez mais agenciadas pelas cartas nas 
cenas do  lme de Salles, sob a égide da vertiginosa agitação da estação 
de trem sugestivamente denominada Central do Brasil.

Em relação à especi  cidade das formas das coisas e suas relativas 
funções, assim como a carta, o livro é um objeto essencialmente 
agenciador, de tal modo que se pode a  rmar que ele se de  ne pelo 
agenciamento (Deleuze; Guattari 10). Em certas obras literárias 
—os romances epistolares— as potenciais funções dessas duas formas 
eminentemente agenciadoras são somadas, como no romantismo 
inglês de Shelley e no romance contemporâneo de Cardoso. Diante 
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do texto cardosiano somos nós, os leitores do livro, que nos vemos ao 
mesmo tempo como os leitores e os intérpretes das cartas. Uma a uma, 
seus conteúdos são abertos junto aos também intimistas fragmentos 
de diários, testemunhos e con  ssões. Já vimos que, ao abrirmos o 
livro de Cardoso, de certa forma nos comportamos como quem abre 
uma gaveta cheia de envelopes misturados, pois somos nós os en-
carregados de abrir os envelopes, os papéis das cartas a cada página 
virada do livro. Sentimo-nos impelidos a uma leitura aparentemente 
aleatória, mas que, por  m, acaba estabelecendo sua coerência pela 
reunião dos fragmentos de corpos, lugares, paixões, pensamentos 
e narrativas colhidos em uma série de cartas com autores, datas, 
assuntos, circunstâncias, ritmos e intenções diversas. É por isso que, 
no meu entender, di  cilmente uma obra revelará com tanta veemência 
o quanto um livro “é feito de materiais diversamente formados, datas e 
velocidades muito diferentes” (Deleuze; Guattari 9). Na convergência 
das duas formas eminentemente agenciadoras, portanto, a leitura do 
livro-cartas aos saltos e quedas, gozos e a  ições na Crônica da casa 
assassinada nos habilita, de fato, a não “negligenciamos esse trabalho 
de sujeitos e a externalidade de suas relações” (Deleuze; Guattari 9).12

Avulsas, desconectadas do agenciamento da forma-livro ou da 
forma-  lme, as cartas nas mãos de artistas contemporâneos re-
correntemente têm outros caminhos a trilhar, não menos abertos 
às interioridades da forma-carta e das formas plásticas, da escrita e 
das narrativas, tampouco menos afeitos às exterioridades das redes 
socioculturais e históricas, conceituais e políticas, psicológicas e 
afetivas, pessoais e coletivas. Por vezes prefere-se individualizar 
as diferentes cartas como elementos estéticos, para intensi  car as 
características que as identi  cam como objetos únicos em função de 
intervenções plásticas e conceituais. Ao retirar as cartas de um amon-
toado em um gaveta, uma a uma, é como se o artista arrancasse as 
páginas de um livro-cartas como o de Cardoso, por exemplo, e pegasse 
o iário de André (conclusão), que abre o texto cardosiano pelo seu 
 m, ou a Segunda carta de ina ao Coronel, que compõe o capítulo 

35 da obra, e as retirasse do contexto funcional da forma-livro que as 
mantém conectadas, para tratá-las como peças de uma série de obras 
individuais.

Vimos a particular a  ição de um experiente senhor, Schmidt, que 
após ser provado e aprovado nas várias instâncias de sua vida, vê-se 

12 Grifos meus.
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atônito frente à necessidade de escrever uma carta pessoal. Este é o 
ponto oportuno para inserirmos o vasto e signi  cativo conjunto de 
obras que a artista contemporânea francesa Sophie Calle desenvolveu 
a partir de uma ocorrência particular, de sua intimidade, justamente 
quando a artista se viu diante do impasse de responder a uma corres-
pondência.

Na mesma direção, mas em sentido oposto àquele revelado por 
Cardoso, Calle sujeitou uma única carta que recebera, referente a um 
drama íntimo seu, ao escrutínio de uma vasta audiência. A artista 
propõs um generoso conjunto de intervenções performáticas ofertado 
às outras, ao tratar a forma-carta não como suporte material, mas 
ao privilegiar sua função agenciadora. Ela promoveu toda uma série 
de interpretações —técnicas, poéticas, plásticas, formais, conceituais 
– através de uma disparidade de meios— textos, fotos, grá  cos, 
impressos, vídeos, objetos, performances —que foram suscitadas pelo 
agenciamento desta forma-carta, justamente para ‘privilegiar esse 
trabalho de sujeitos e a externalidade de suas relações’. Na exposição 
Cuide de você, apresentada no Brasil em 2009,13 a artista usou o con-
teúdo da carta como elemento constitutivo de suas obras. Na verdade 
trata-se de um correio eletrônico enviado por Grégoire Bouillier, 
parceiro da artista à época, com o qual ele rompeu friamente o seu 
relacionamento com a artista. Calle solicitou a um vasto elenco de 
mulheres que se apropriassem e interpretassem a sua carta, no uso de 
suas mais diversi  cadas possibilidades estéticas.

Aparentemente sem saber como respondê-la, Calle preparou uma 
série de vídeos ao convidar cento e sete mulheres para interpretarem 
a leitura da carta em diversas situações, a partir das quais “há todo 
um universo de discursos femininos,  ltrados por óticas pro  ssionais 
especí  cas —ora em análises extenuantes, ora em interpretações ar-
tísticas livres—, que se somam para esgotar, até a última minúcia, 
os signi  cados por trás das palavras que compõem uma carta de 
rompimento” (Calle 2). Esse esforço exigiu das mulheres mais que 
uma leitura direta, particular ou solitária. São performances mediadas 
pela construção da imagem videográ  ca, a partir da qual elas “inter-
pretaram a carta nos dois sentidos da palavra: ora analisando seu 
signi  cado, ora atuando, de forma teatral, sobre ela” (Calle 12). Não se 
trata, portanto, de uma substituição da artista, mas da proposição de 

13 Cuide de você, exposição de Sophie Calle, de 10/07 a 07/09 de 2009 no SESC 
Pompeia, São Paulo; de 22/09 a 22/12 de 2009 no Museu de Arte Moderna da Bahia, 
Salvador.
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uma rede de desdobramentos da leitura como derivação performática 
desse potencial elemento agenciador: a forma-carta.

Vencido pela solitária tarefa de escrever uma carta em resposta 
ao seu desconhecido interlocutor —o pequeno Ndugu—, a cena de 
Schmidt me fez lembrar da di  culdade de Calle de responder à carta 
de rompimento que recebera, o que resultou na signi  cativa série 
de vídeos de interpretações performáticas. Agora estas imagens me 
lembram que o  lme de Payne termina com a conhecida cena na qual 
Jack Nicholson interpreta dramaticamente —para uns de um modo 
comovente, para outros beirando a pieguice— a reação de um homem 
maduro e solitário durante a leitura de uma carta de agradecimento 
de Ndugu, seu mais novo e distante amigo. Certamente o ator poderia 
realizar uma in  nidade de representações performáticas do mesmo 
gesto de leitura, pois, “como se sabe, muitos trechos são  lmados em 
múltiplas variantes” (Benjamin, A, 178), como na série de performances 
individuais promovida por Calle. Entretanto, segundo a característica 
autoria coletiva comentada por Benjamin (B, 104), o diretor do  lme 
poderia escolher uma performance diferente para  nalizar sua obra. 
Cada uma das distintas performances acrescentaria algum valor dife-
renciado à cena, implicando em uma transformação substancial no 
sentido dado ao conjunto de cenas que compõem o  lme. Isso porque, 
assim como nos livros de Shelley e Cardoso, nos quais as cartas estão 
inseridas em uma forma agenciadora maior —a forma-livro— trata-se 
da forma-carta inserida na forma-  lme, esta também eminentemente 
fragmentária (Benjamin, A, 187) e agenciadora.

Nas cenas  nais de Central do Brasil, após deixar as cartas em cima 
de um móvel, como um gesto de despedida, Dora aparece dentro de um 
ônibus, no caminho de volta para a sua vida. Não mais como a coautora 
do início do  lme —ou como a Irmã Nabine que faz a intermediação 
entre Schmidt e Ndugu no  lme de Payne—, a personagem de Fernanda 
Montenegro escreve e simultaneamente narra/interpreta uma carta 
pessoal para o seu novo e pequeno amigo Josué, agora distante.

Diante do exposto, nos diversos planos de  guração pelos quais 
passamos, e junto às experiências propostas por Calle,  quei curioso 
para saber como seria se fossem expostas as interpretações que nós 
fazemos dos mais íntimos segredos e das mais perturbadoras con  ssões 
contidas nas cartas dos habitantes da Chácara dos Menezes. Faço uso 
dessa provocação  nal para asseverar como, das mulheres nos vídeos 
de Calle, passando pela professora brasileira e pelo burocrata norte-
americano, ambos aposentados e solitários, e ainda pela literatura 
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romântica inglesa e pelo romance contemporâneo mineiro, as artes 
souberam cultivar o potencial eminentemente agenciador da forma-
carta e o caráter essencialmente performático das atividades de escrita 
e de leitura de uma carta. Por vezes  gurado de um modo mais dis-
creto como uma escrita solitária, em outras como um elemento de-
terminante da estrutura da obra ao emoldurar os fragmentos de 
narrativas, certamente foi ela, a forma-carta, o elemento que me propi-
ciou a anacrônica e diversi  cada transposição dos planos de  guração 
neste incipiente, jamais solitário, agenciamento.
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Abstract: The habitual practice of magic in Renaissance society makes the 
literature of this time re  ect this same aspect, taking the mythical and literary Greco-
Latin past as a model. This work focuses on studying the in  uence of Ericto’s story, 
inserted in Book VI of Farsalia by Lucan, on Tragoedia elphinus by Francisco 
Satorres, published in 1543. The whitchcraft ceremony described in Book VI of 
Lucan’s poem becomes the ancient necromancy manual par excellence for all later 
literature, and the main source of many of the 16th century authors when they wanted 
to recreate certain magical rituals in their works.
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Resumen: La práctica habitual de la magia en la sociedad renacentista hace que 
la literatura de su tiempo re  eje este mismo aspecto tomando como modelo el pasado 
mítico y literario grecolatino. Este artículo se centra en el estudio de la in  uencia 
del relato de Ericto, inserto en el libro VI de la Farsalia de Lucano, en la Tragoedia 

elphinus de Francisco Satorres, publicada en 1543. El ritual de hechicería descrito 
en el libro VI del poema de Lucano se convierte en el manual de nigromancia antiguo 
por excelencia para toda la literatura posterior, siendo la fuente principal de muchos 
de los autores del siglo XVI cuando querían recrear ciertos rituales mágicos en sus 
obras.
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