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Resumen:  Sigo el modelo de lectura que Jorge Luis Borges presenta en “Kafka y 
sus precursores” para leer la novela ejemplar como precursora de Auto de fe. El letrado 
Tomás Rodaja anticipa al erudito Peter Kien, el delirio de la inteligencia del sinólogo 
se proyecta sobre la locura del Licenciado. Los dos protagonistas viven entregados 
al estudio, solo existen para sí mismos y se aíslan de los demás. Centrados en los 
libros se niegan al sentimiento del amor. La arrogancia de la inteligencia los conduce 
a enjuiciar y condenar a los otros. Son castigados con el rechazo y comprobamos la 
esterilidad de su carrera intelectual. Con Tomás y Peter comprendemos que la vida 
individual entregada a la erudición se fosiliza y la vivencia del presente se empobrece.

Palabras-clave: Cervantes, Canetti, Borges, conocimiento, vida, locura, 
aislamiento, erudito.

Abstract: I follow the reading model that Jorge Luis Borges presents in “Kafka 
and His Precursors” to read the exemplary novel as a precursor to Auto-da-fe. The 
lawyer Tomas Rodaja anticipates the scholar Peter Kien, the delirium of the sinologist’s 
intelligence is projected on the madness of the licenciado. The two protagonists live 
devoted to study, they only exist for themselves and isolate themselves from others. 
Focused on books, they refused the feeling of love. The arrogance of intelligence leads 
them to prosecute and condemn others. They are punished with rejection and we 
verify the sterility of their intellectual career. With Tomas and Peter we understand 
that individual life completely devoted to scholarship is fossilized and the experience 
of the present is impoverished.

Keywords: Cervantes, Canetti, Borges, knowledge, life, madness, isolation, 
scholar.
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¿En qué consiste el ámbito espiritual llamado literatura 
sino en el hecho de que dos escritores se vayan dando la 
mano el uno al otro en el tiempo in  nito? (Imre Kertész)

Introducción

La literatura es un espacio riquísimo lleno de múltiples moradas, 
como enseña Claudio Guillén, en clave de unidad y diversidad. Por 
esta razón, el maestro de la literatura comparada señala que cuando 
se habla de in  uencia en los estudios literarios, normalmente se pone 
el acento en que algo pasa  de un escritor a otro. De esta manera se 
crea un vínculo directo entre los dos autores. Sin embargo, en su 
opinión, deberíamos ser más cautos, ya que el término in  uencia es 
complejísimo y, en numerosas ocasiones, implica un hecho y un juicio 
de valor.  Ante la ambigüedad del concepto, lo mejor que podemos 
hacer “es admitir de entrada que ‘in  uencia’ ha de ser sinónimo de 
‘in  uencia signi  cativa’” (1989, 102). A pesar de que las in  uencias no 
“organizan el caos” de los hechos literarios particulares de una manera 
tan e  caz como las tradiciones y las convenciones, “sí abren, mediante 
el examen intenso de contactos no mediatizados entre autor y autor o 
entre obra y obra, […] las puertas del taller del escritor; y el proceso, 
interminablemente complejo, de la creación artística” (1989, 106).1

Necesitamos admitir que en numerosas ocasiones es muy difícil 
advertir la in  uencia concreta que recibe una obra, debido a que la 
creación artística es un proceso complejo, o que  descubrimos in  uencias 
que posiblemente el autor nunca tuvo en cuenta. Un ejemplo, Elias 
Canetti señala con respecto a una de sus obras que parece proceder 
de una in  uencia clarísima: “Los caracteres de El testigo oidor deben 
mucho más a Gogol que a los caracteres griegos de Teofrasto, cosa que 
pocos críticos han advertido” (2013, 860). Y en otro texto avisa de la 
di  cultad que encuentra el crítico para reconocer las in  uencias: “Pero 
los verdaderos modelos, de los cuales dependemos, permanecen tanto 
más ocultos. Este proceso puede ser inconsciente; muy a menudo es 
consciente y engañoso” (1994, 87-8).2

1 También señala Claudio Guillén que “son no sólo herramientas técnicas sino 
campos más vastos o sistemas que derivan de in  uencias previas, singulares, gené-
ticas. El blanco del impacto o del in  ujo, podríamos decir, ya no es el escritor sino el 
cauce o el género o la modalidad literaria” (1989, 105). 

2 Ilustro estas palabras con el siguiente ejemplo que da Canetti: “Cuando me puse 
a escribir el libro que más tarde se titularía Auto de fe, el principal personaje femenino 
de la novela, Teresa, surgió del espíritu de us Bunzlin [personaje de os tres hon-
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Hay numerosos estudios que se detienen en la in  uencia de on 
Quijote en la novela de Elias Canetti. Algunos se  jan en las evidencias 
de parentesco entre los personajes de Peter Kien y don uijote, o 
entre Dulcinea y Teresa, o entre George Kien y Sancho Panza. Otros 
destacan que los dos textos tienen una estructura semejante: salida del 
protagonista de su casa y regreso  nal. Y algún otro señala que ambos 
protagonistas abiertos al mundo de las ideas pierden contacto con 
la realidad. Christine Meyer en su libro, con un título que no admite 
dudas Comme un autre on Quichote. Intertextualités chez Canetti, 
demuestra las relaciones intertextuales evidentes de Cervantes en la 
novela de Canetti. Por su parte, William Collins Donahue, en el ca-
pítulo segundo de su estudio no menciona a Cervantes, señala que 

ie Hosen des Herrn von Bredow de Willibald von Alexis está muy 
presente en Auto de fe, aunque también puede detectar la in  uencia de 
textos del canon  alemán y una parodia al realismo de Upton Sinclair, 
a quien tradujo Elias Canetti. Si nos movemos a las semejanzas que 
se descubren en los personajes, Tania Hinderberger-Burton analiza el 
quijotismo señalando que don uijote y Peter Kien se ven seducidos 
por los libros conduciéndoles a confusiones cómicas y trágicas. Efraín 
Kristal a  rma que Auto de fe, al igual que la obra cervantina, es la 
historia de un hombre que pierde el sentido de la realidad después de 
leer muchos libros; además el personaje de don uijote se asemeja a 
Peter Kien, Dulcinea cumple un papel semejante al de Teresa, o Sancho 
Panza se relaciona con el hermano del protagonista, George Kien. 
Pero William Collins Donahue cree que Teresa es “the reincarnation 
and revisión of Lene from Gerhart Hauptmann, Bahnwarter Thiel” 
(2001, 56) y en el capítulo segundo demuestra que los hermanos Kien 
personi  can el neo-empirismo y el neokantianismo, siendo Peter una 
manera solipcista de neokantiano. Es normal que a uno de los gran-

rados peineros de Gogol]. Por aquel entonces, e incluso mucho tiempo después, no 
fui consciente de ello; quizás no haya un solo rasgo concreto que los dos personajes 
tengan en común, así que no es sorprendente que nadie se haya dado cuenta de esa 
relación” (2013, 667). Me permito reforzar esta opinión con las palabras de Pierre 
Michon sobre la in  uencia de William Faulkner en su escritura: “Es el padre de cu-
anto he escrito. No es que me in  uyera, como suele decirse: nunca me ha reprochado 
nadie que escribiera como Faulkner, ni me ha halagado diciendo que sí lo hacía, ni ha 
comentado que tuviera su tipo de frase, ni sus tics, ni sus temas, ni sus recursos nar-
rativos, pues los hijos cuyo padre es excesivamente grande hacen cuanto está de su 
mano para no parecérsele, para no ser epígonos. Se nutren de la fuerza del padre, pero 
la disimulan y, al disimularla, puede ocurrir que salgan ganando con ello una fuerza y 
les digan que esa fuerza les pertenece” (2006, 147).
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des libros del siglo XX se le hayan adjudicado una variada serie de 
antecedentes, relaciones, in  ujos y semejanzas.3

En este trabajo no me  preocupa entrar en el resbaladizo terreno 
de las in  uencias, de si un texto in  uye en otro, de si un personaje se 
asemeja a otro, o de si un pasaje de una novela entra en la otra. La 
lectura es una cuestión personal en la que interviene siempre nuestra 
experiencia, habrá que ponderar cómo se comporta ésta con respecto 
al texto que estamos leyendo, en qué medida la lectura de otros textos 
estimula y fecunda nuestra lectura presente. En mi caso la lectura de 
Auto de fe me ayuda  a interpretar la novela ejemplar “El licenciado 
Vidriera.” Es decir, a leer la novela cervantina como una precursora de 
Auto de fe.4

Jorge Luis Borges enseña que la  cción depende de quien la cons-
truye y de quien la lee. Aprendemos a leer de otro modo ya que el lector 
posee libertad en el uso de los textos. El autor argentino presenta 
en “Kafka y sus precursores” un ejemplo revelador de la  lectura. 
Piensa que Frank Kafka es tan singular que “creí reconocer su voz, 
o sus hábitos en textos de diversas literaturas y de diversas épocas” 
(1989, 88). Con este punto de vista  Borges empieza a darnos algunos 
ejemplos de diferentes periodos y autores que explican algunas de las 
pre  guraciones, para concluir que “en cada uno de esos textos está 
la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no 
hubiera escrito, no lo percibiríamos; vale decir, no existiría” (1989, 
89). A modo de aclaración  nal presenta el siguiente ejemplo con 
estas palabras: “El poema ‘Fears and Scruples’ de Robert Browning 
profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka a  na y desvía 
sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no lo leía como 
ahora nosotros lo leemos” (1989, 89). Presentado el ejemplo llega a 
la siguiente conclusión: “El hecho es que cada escritor crea a sus pre-
cursores. Su labor modi  ca nuestra concepción del pasado, como ha de 

3 También se han buscado numerosas in  uencias que pudieran haber inspirado 
a Cervantes en el personaje del licenciado Vidriera, que van desde personas de carne 
y hueso hasta personajes de  cción. Para José Manuel Hidalgo el lanzamiento de pie-
dras al protagonista y el encuentro con una ropera salmantina “revelan la presencia 
de dos mitos ovidianos, a saber, Deucalión y Pirra, y Niobe, que sirven para conectar 
a este nuevo personaje de vidrio con la  gura poética de Ovidio” (2018, 552).

4 Recuerdo estas palabras de Johann W. Goethe en Poesía y verdad: “Por eso, 
investigar el interior , lo auténtico de un texto que nos atraiga, siempre será una 
cuestión personal, por lo que habrá que ponderar cómo se comporta con respecto a 
nuestro propio interior y en qué medida su fuerza vital puede estimular y fecundar la 
nuestra” (1999, 526).
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modi  car el futuro” (1989, 90). Por lo tanto, Kafka nos enseña a leer 
textos del pasado y también ayudará a interpretar otros del futuro. 

Conocer es reconocer, leer es comparar. El texto entabla un diá-
logo con el lector, deja imágenes en nuestra  memoria que permiten 
establecer relaciones. Siguiendo el modelo de lectura borgeano a  rmo 
que la aspiración al conocimiento y su relación con la vida, que pre-
senta “El licenciado Vidriera,” pre  guran la novela de Elias Canetti. 
Por su parte, Auto de fe proyecta sobre la novela cervantina un nuevo 
sentido, un distinto modo de leerla. La novela ejemplar comienza una 
re  exión y es una parábola sobre el conocimiento que Elias Canetti en 
1926 continuaría y profundizaría  en su historia fantástica del “hombre 
de libros.” El letrado Tomás Rodaja anticipa al erudito Peter Kien, el 
delirio de la inteligencia del erudito se proyecta sobre la locura del 
Licenciado. La lectura de Auto de fe “a  na y desvía” nuestra lectura de 
la novela cervantina.  Tomás Rodaja profetiza los rasgos de Peter Kien.5

Conocimiento

Cervantes cuenta la historia de un muchacho de origen humilde 
que desea estudiar para aspirar al conocimiento y conseguir la fama. 
La novela ejemplar muestra la morfología del personaje, cómo llega 
a ser. Por el contrario, Canetti cuenta la historia de Peter Kien en 
plena madurez, es un erudito, el más famoso especialista en sinología. 
Él es unidimensional, no cambia, posee una identidad. El personaje 
cervantino no es uno sino múltiple, va atravesando diferentes etapas, 
varios yos  habitan un solo ser. Los dos protagonistas viven entregados 
principalmente al estudio. La exigencia más importante es vivir por y 
para el conocimiento. Solo existen para sí mismos y, por lo tanto, se

5 En el prólogo de Bartleby Jorge Luis Borges anota que la materia “atroz” del 
tema “parece pre  gurar a Frank Kafka” (1989, 109) y concluye “yo observaría que la 
obra de Kafka proyecta sobre Bartleby una curiosa luz ulterior. Bartleby de  ne ya un 
género que hacia 1919 reinventaría y profundizaría Frank Kafka: el de las fantasías de 
la conducta y del sentimiento o, como ahora malamente se dice, psicológicas” (1989, 
110). El prestigioso escritor Claudio Magris considera Auto de fe uno de los grandes 
libros del siglo XX, aunque haya permanecido ignorada durante largo tiempo, señala 
que esta novela “es la grotesca parábola del delirio de la inteligencia que destruye la 
vida, el terrible retrato de la falta de amor y del deslumbramiento” (2004, 329). Por su 
parte Alan K. Forcione considera la novela ejemplar “as a tale probing the mysteries 
of knowledge” y el protagonista muestra “the illicit nature of his curiosity and to the 
power of knowledge as a diabolical temptation” (1982, 235).
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aíslan de los demás. El aislamiento es parte esencial en la adquisición 
del conocimiento.6

Auto de fe se inicia con una conversación entre el protagonista y un 
niño de nueve años frente al escaparate de una librería. El niño siente 
admiración por la cultura china y desea asistir a un colegio chino, le 
encantan los libros y mantiene una enorme curiosidad. Conoce al eru-
dito porque viven en el mismo bloque. Sabe que Peter Kien posee una 
gran biblioteca y, además, ha notado que el sinólogo siempre desvía la 
mirada cuando se encuentra con algún vecino en la escalera. El niño 
expresa el deseo de parecerse a este profesor “sin colegio”: “Cuando 
sea grande, quiero una biblioteca con todos los libros y en todas las 
lenguas” (24). En este momento el erudito podría haber sentido sim-
patía por este muchacho que proyecta la imagen del niño que él fue; 
pero es incapaz de reconocerse porque él no se conoce a sí mismo. 
Aunque hable  más de una docena de lenguas y conozca la mayoría 
de la literatura, él no tiene tiempo para mirarse a sí mismo. Por eso 
apunta el narrador que “en su casa no tenía un  solo espejo; el espacio 
escaseaba entre tanto libro” (31). Tampoco mira ni se relaciona con 
los demás. Pronto Peter Kien se siente molesto y se reprocha estar 
conversando con el niño cuando podría estar a solas con sus libros.7 

El especialista en China tiene un carácter lacónico y huraño. No se 
comunica con ninguna persona ya que su única pasión son los libros: 
“El mismo poseía la biblioteca privada más importante de esa gran 
ciudad… Su pasión por ella, la única que se concedía en medio de una 
austera vida consagrada al estudio” (26). Peter Kien tiene cuarenta 
años, lo único que hace es pasar el día entre libros y manuscritos. 
Desde el inicio de la novela se siente una persona completa ya que ha 
conseguido realizar los sueños que tuvo desde niño: tener una gran 
biblioteca y un nombre famoso como erudito.

6 Algunas de las ideas sobre “El licenciado Vidriera” que desarrollo en este tra-
bajo coinciden con el capítulo 2, “La aventura del conocimiento” (51-74), en mi libro 
Cervantes y los límites del ser. Por otra parte, el lector puede consultar el capítulo 
tercero, “El modelo de Cervantes,” en mi libro sobre Canetti, donde expongo las ideas 
que expresó Canetti en sus apuntes, conferencias y entrevistas sobre el autor español.

7 Me parece pertinente introducir algunas citas de humanistas relacionadas con  
los problemas que plantean Cervantes y Canetti. Michel Montaigne recordaba la im-
prescindible necesidad de conocerse tan importante ya para los griegos: “La adverten-
cia de que cada cual se conozca, ha de ser de gran transcendencia, puesto que aquel 
dios de ciencia y clarividencia lo hizo poner en el frontal de su templo, como si com-
prendiera todo cuanto había de aconsejarnos. Platón dice también que la prudencia 
no es sino el cumplimiento de esta ordenanza” (1998, Vol. III, 349).
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El erudito se cierra en sí mismo y aprende en soledad, lejos del 
contacto humano. Solamente necesita los libros para dominar su espe-
cialidad, que él considera la ciencia y la verdad. Aislado de todos se 
entrega a un conocimiento constante: “Ciencia y verdad eran para él 
conceptos idénticos. Y uno se aproximaba a la verdad aislándose por 
completo de los hombres. La vida cotidiana era una maraña super  cial 
de mentiras. […] Él, en cambio, ambicionaba perseverar tenazmente 
en su propia esencia…, toda su vida había permanecido idéntico a sí 
mismo” (30). Abandona la realidad y el contacto humano por el in-
telecto puro. Por lo tanto, desarrolla una personalidad aislada. El eru-
dito es esencialmente asocial. Se aleja de la tensión del momento en que 
vive. Todo en su vida se ha orientado, y se orienta, en una dirección, 
por eso pierde relación con la vida en todas sus dimensiones. Desde las 
primeras páginas descubrimos que el aislamiento es un componente 
esencial en el personaje. No solo no se comunica con los vecinos, Kien 
no se relacionaba ni discutía con otros eruditos con los que “prefería 
expresarse por escrito” (33). Todo su tiempo está dedicado al estudio, 
todos sus sentimientos se dirigen a los libros.8

Por supuesto, Peter Kien posee también una prodigiosa memoria. 
Todos los que conocen sus trabajos creen que posee una memoria “casi 
terrorí  ca,” como consecuencia su cabeza está atiborrada de erudición. 
Es un ‘hombre de libros’ y una ‘cabeza con libros’: “Él llevaba en la 
cabeza, por así decirlo, una segunda biblioteca” (36). Ahora bien, en 
diferentes momentos de la novela el narrador recuerda que la me-
moria de Kien es libresca: “le cuesta recordar detalles de personas 
vivas, su memoria solo funciona con los libros” (409). Y esto es una 
gran de  ciencia para funcionar en la vida. George Kien comenta a su 
hermano que admira su prodigiosa memoria, pero inmediatamente le 
advierte del peligro que tiene: “pagas tu memoria cientí  ca con una 
prodigiosa carencia: no ves lo que ocurre a tu alrededor; no tienes me-
moria alguna de tus experiencias personales” (558). El mundo es la 
biblioteca, su relación es con los libros. No es de extrañar que con tan 
portentosa memoria y con una dedicación exclusiva al estudio, Peter

8 En el prólogo Ignacio Echeverría destaca el aislamiento como característica 
fundamental del protagonista y apunta que King ear y Auto de fe son obras inso-
portables para el lector, “y lo son por motivos semejantes: el violento azote de locura 
con que sacuden al lector, y la constatación terrible de que esa locura brota del aisla-
miento esencial del ser humano y de cómo el lenguaje lejos de servir para vencerlo, 
puede contribuir a extremarlo” (2005, 12).



F  VSIBA 7284

Kien gozaba “la reputación de primer sinólogo” y todos se dirigían a él 
como “la autoridad suprema” (36).9 

Tomás Rodaja, un muchacho de unos once años de origen humilde, 
se dirige a Salamanca para buscar un amo a quien servir y que le diese 
estudios. Su objetivo es alcanzar la fama a través de los estudios para 
honrar a sus padres y el lugar donde ha nacido. Llega a Salamanca  
“y a pocas semanas dio Tomás muestras de tener raro ingenio” (43). 
Pasa ocho años con sus amos en Salamanca donde estudia leyes, 
aunque destaca en el aprendizaje de las letras humanas. Considera 
concluida esta primera etapa y decide viajar para ver Italia, Flandes y 
otros lugares con el propósito de ir completando su formación: “pues 
las luengas peregrinaciones hacen a los hombres discretos” (46). Los 
actos de su vida están al servicio del estudio. Incluso el tiempo que 
dedica a viajar está planeado  como un camino hacia su objetivo  nal: 
“podía gastar tres o cuatro años, que añadidos a los pocos que él tenía, 
no serían tantos que impidiesen volver a sus estudios” (46). Tomás 
Rodaja visita las más importantes ciudades italianas, Nápoles, Sicilia, 
Venecia, y en todas ellas hace como en Roma: “todo lo miró y notó 
y puso en su punto” (50). Notamos que el viajero se ha convertido 
realmente en un espectador. Se relaciona con los lugares como se ha 
relacionado con los libros: mira y anota para memorizar. Observa 
los monumentos y recorre las ciudades, pero no se relaciona con los 
hombres. No tiene una experiencia real que le ayude a conformar la 
propia identidad desde la comunicación con los demás. El individuo se 
aísla y no se comunica. Viaja consigo mismo. Es un yo tan autocentrado 
que absorbe el lugar, pero no experimenta la vida alrededor. El viaje es 
comunicación no aislamiento, es relación con el lugar y sus habitantes, 
no mirar y anotar.10 Una vez que el joven Tomás ha visto los lugares más 
destacados, regresa a Salamanca para completar su plan: “Y habiendo 
cumplido con el deseo que le movió a ver lo que había visto, determinó 
volverse a España y a Salamanca a acabar sus estudios” (51). Prosigue 

9 De nuevo regreso a Michel Montaigne cuando avisa de los posibles peligros 
del saber y la memoria: “Amo y honro el saber tanto como aquellos que lo poseen; y, 
usándolo bien, es la más noble y poderosa adquisición de los hombres. Mas aquellos 
(y son número in  nito) que basan en él su mérito y valor fundamental, que confunden 
el entendimiento con la memoria, ‘sub aliena umbra latentes’, ya nada pueden si no 
es con un libro, ódiolo, por así decirlo, más que la necedad” (1998, Vol. III, 174). 

10 Michel Montaigne ponía el trato humano en relación con la visita a países ya 
que lo importante es “volver sabiendo principalmente los caracteres de aquellas na-
ciones y sus maneras, y para frotar y limar nuestras seseras con las de otros” (1998, 
Vol.I, 206).
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la carrera y se gradúa en leyes. El muchacho ha alcanzado el primer 
objetivo: convertirse en un letrado. Ahora necesita seguir estudiando 
hasta lograr la fama. Todo discurre según los planes.11

El conocimiento mantiene una estrecha relación con el amor. 
Es necesario el amor para llegar a conocer. La falta de amor y la in-
capacidad de amar a otra persona simbolizan el aislamiento y la 
imposibilidad de relacionarte con lo que te rodea. uien mira con 
profundidad al mundo, ama a quien está a su lado. Si alguien quiere 
aspirar al conocimiento, necesita amar. La vida se intensi  ca cuando 
se dirige al otro, se elimina cuando permanece centrada en sí mismo. 
Peter Kien y Tomás Rodaja se niegan al sentimiento del amor que es la 
esencia de la vida. A través del conocimiento uno quiere la fama, el otro 
es el número uno en su especialidad. Sin embargo, carecen de ternura, 
no disfrutan de la calidez en la relación humana.  Esta carencia de amor 
es fundamental en el desarrollo de los dos personajes.12

Poco tiempo después de graduarse en Leyes Tomás Rodaja se 
entera de que una dama que habita en Salamanca también ha estado 
en Italia y en Flandes. Todos los estudiantes acudían a visitarla con 
la intención de enamorarla. Él visita a esta “dama de todo rumbo y 
manejo” para ver si la conocía de sus viajes. Sin embargo, de este 
encuentro “quedó ella enamorada de Tomás” (52). Por supuesto, él, 
que no ha tenido relación con mujer, “no echó de ver en ello,” ni se 
da cuenta ni entiende el enamoramiento de esta mujer. Tomás vive 
entregado al estudio, su mundo son los libros. Ni siquiera desea oír 
hablar de ella, menos aún acudir a su casa. Son los amigos los que 
“por fuerza” lo obligan a visitarla porque él “no quería entrar en su 

11 Me parece oportuno citar de nuevo a Alan K. Forcione: “as a tale probing the 
mysteries of knowledge, El licenciado Vidriera exploits the age-old association of 
wandering and curiosity and incorporates the type of pilgrimage which is familiar 
in wisdom literatures in all ages” (1982, 232), y observa también la asociación que 
establece Cervantes con Odiseo y Calipso ya que “the myth points clearly to the illi-
cit nature of his curiosity and to the power of knowledge as a diabolical temptation” 
(1982, 235).

12 Luis Rosales lo explica claramente con estas palabras: “Tomás Rueda no se 
vincula a nada. Tomás Rueda no comprende el amor, ni siquiera en su forma más 
usuaria e instintiva. Tomás Rueda no comprende la amistad. Tomás Rueda no si-
ente la voluntad de poderío: no le interesa la vida cortesana. Tomás Rueda no se liga 
al agradecimiento. Tomás Rueda no conoce la existencia del prójimo” (1960, 205). 
Efraín Kristal señala que “Kien es incapaz de sentir mayor simpatía o compasión por 
cualquier persona de carne y hueso. Los pocos sentimientos nobles que le restan se 
han desplazado hacia los libros, a los que trata como si fueran seres vivientes, y esa es 
la mayor expresión de su locura” (2005, 277).
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casa.” Es decir, rechaza completamente la posibilidad de amarla. To-
más es un personaje centrado en los estudios, metido dentro de sí 
mismo es incapaz de dejarse atrapar en la telaraña del amor. Lleva 
una vida austera, vive solo y despreocupado de los demás. Su mundo 
son los libros. Para aspirar al conocimiento es necesario rigor consigo 
mismo. Cuando los amigos le hablan de la mujer, él la percibe como un 
entretenimiento desestabilizador. Ni siquiera siente deseos de verla, 
de conversar con ella, él no se entretiene en descuidos. La dama le 
declara su amor, desea entregarse completamente a él: “le descubrió 
su voluntad y le ofreció su hacienda” (52). Ni el amor ni el dinero 
cambian la voluntad del joven Tomás. Su mundo son los libros: “pero 
como él atendía más a sus libros que a otros pasatiempos, en ninguna 
manera respondía al gusto de la señora” (52). Estas palabras ilustran la 
incapacidad de amar de Tomás Rodaja, la falta de relación con el otro 
y con el mundo. La negación a acercarse a la mujer re  eja su ineptitud 
para comunicarse con la vida de los demás. El personaje cervantino es 
también un ‘hombre libro’, un ‘mundo con libros’. Se aleja de la vida 
compartida y se aísla consigo mismo.13

Peter ha llegado a ser el sinólogo más reputado sin haber tenido 
nunca relación con una mujer. Como Rodaja, tampoco puede entre-
tenerse en el amor, necesita todo el tiempo para los libros: “Kien había 
renunciado a tener una mujer. Hasta entonces las mujeres le habían 
sido indiferentes, y lo seguirían siendo en el futuro” (27). Aislado en 
la jaula de su biblioteca se ha alejado de la humanidad. Peter Kien 
desprecia a la mujer, es un misógino. Considera que las mujeres son 
inferiores y solamente son una molestia en el trabajo productivo de los 
hombres: “Las mujeres son analfabetas, insoportables y estúpidas: un 
incordio permanente. ¡ ué rico sería el mundo sin ellas, un inmenso 
laboratorio, una biblioteca repleta, un paraíso de trabajo inmenso a 
todas horas!” (494). Él está tan autocentrado que no puede amar al 
prójimo, menos aún a la mujer: “¡El amor no existe![…] En la araña, 
el más cruel y feo de todos los animales, veo la encarnación de la 
femineidad. Su tela brilla al sol, venenosa y azul” (554-555). Vive fuera 
del espacio de la vida, para él no existen ni la amistad ni el amor, ni el 
prójimo ni la mujer.

13 Alejandro Carpio señala que “la sabiduría que desea Tomás tiene un requisito: 
nuestro personaje debe estar apartado del contacto físico. […]. Para obtener lo que 
quiere, Tomás tiene (o entiende que tiene) que renunciar a la sexualidad. […]. La 
necesidad de catalogar esto como ‘enfermizo’ es una idea casi muletilla postfreudiana, 
que nos aleja del verdadero entendimiento de la cultura de la época, todavía in  uen-
ciada por el estilo de vida monástico” (2007, 145).
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La falta de amor de los dos protagonista simboliza que Peter y Tomás 
se han aislado por completo de los demás. Carecen del conocimiento 
de ellos mismos y de la humanidad. Con una memoria prodigiosa su 
cabeza está llena de libros; pero falta de mundo. Carecen de la ex-
periencia común necesaria para conocer al otro. Como consecuencia, 
la mujer, a la que Tomás rechaza “con la roca de la voluntad” y a la 
que Peter “había renunciado,” será la causa de la locura de los dos 
protagonistas. La dama de “rumbo y manejo” y Teresa, el ama de llaves, 
serán fundamentales en la locura de Rodaja y de Kien.

Locura

El deseo de conocimiento es una exigencia humana, pero puede 
acercarse a la tragedia. Numerosos textos clásicos coinciden. Desde el 

énesis a Fausto el conocimiento va unido a la soberbia, la hybris, o 
la desmesura que traspasa los límites. Según aumenta el conocimiento 
el ser humano cambia y ya no es el mismo. La aspiración viene acom-
pañada del orgullo de la inteligencia, que produce un yo tan auto-
centrado que puede llegar al delirio o la locura. La arrogancia trae 
consigo el alejamiento y el desconocimiento de los demás.14

Tomás, pese a tener una voluntad in  exible y tomar todas las 
precauciones, no se librará de los peligros. La dama enamorada, acon-
sejada por una morisca, para conquistar la voluntad del joven letrado 
le dio “un membrillo toledano.”15 Tomás estuvo enfermo durante seis 
meses. Después de quedarse en los huesos, sanó la enfermedad del 
cuerpo, pero no la del entendimiento, “porque quedó sano, y loco de 
la más extraña locura” (53). El desdichado licenciado llega a pensar 

14 Petrarca ofrece dos pertinentes observaciones. La primera sobre el conocimien-
to y el orgullo: “Pues las letras son para muchos una fuente de locura, y de orgullo 
para casi todos, a no ser que por ventura penetren —y eso es raro— en un alma buena 
y bien preparada” (1978, 167); y concluía que si las letras “vienen solas, únicamente 
sirven para envanecer y destruir, sin edi  car nada; son una cárcel resplandeciente, 
una penosa ocupación y una estrepitosa calma para el alma” (1978, 170). La segunda 
se re  ere a una pregunta esencial antes de comenzar el camino hacia el conocimiento: 
“Porque dime, ¿de qué nos sirve conocer la naturaleza de  eras, aves, peces y serpien-
tes e ignorar o menospreciar en cambio, la naturaleza del hombre, sin preguntarnos 
para qué hemos nacido ni de dónde venimos ni a dónde vamos?” (1978, 168).

15 Alban K. Forcione lo explica así: “The o  er of the fruit to the curious student 
that follows may make little sense in the context of contemporary treatises describing 
causes and symptoms of insania melancholicorum, but in Cervantes’s tale it is a most 
coherent and e  ective climax to a series of motifs associating education and demonic 
temptation that are sounded from the beginning of the tale. Indeed both parts of the 
protagonist’s education are imaginatively linked with such temptation” (1982, 239).
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que “él no era como los otros hombres, que todo era de vidrio de 
pies a cabeza” (53). La representación de la locura está íntimamente 
relacionada con la vida pasada del personaje: surge del aislamiento. 
Pero, ahora, tiene como característica la soberbia. La búsqueda de la 
fama conduce a extremar el comportamiento. Como consecuencia, el 
personaje se cree distinto y superior a los demás. Se percibe a sí mismo 
como un alto licenciado que mira desde arriba. Tomás Rodaja cree que 
es de vidrio, se separa aún más de los otros y se encierra en sí mismo. 
La etapa como licenciado Vidriera se convierte en una metáfora del 
intelectualismo dogmático que no sirve para establecer comunicación 
con los seres humanos.16

Peter Kien inicia el camino a la locura a través de su esposa. Teresa 
entra en casa del sinólogo como ama de llaves. Él no presta ninguna 
atención a esta mujer, ni siquiera la escucha cuando habla. Ella limpia 
y pone en orden la casa. Pero un día Teresa pronuncia “la palabra 
libro” (56). El erudito al oír esta palabra se  ja en ella y entabla una 
breve conversación. Kien empieza a sentir interés  por la criada, está 
sorprendido: “¡ ué aquella mujer inculta diera tanta importancia al 
estudio! Debía de tener un fondo bueno. Tal vez debido al trato co-
tidiano con sus libros” (56). Ella siempre ha mostrado sensibilidad al 
tratar los libros, los limpia y tiene   delicadeza. El aislamiento en que ha 
vivido Peter se va a romper. El erudito empieza a anhelar “en secreto, 
frecuentar seres humanos” (64). Debido a este deseo de relacionarse 
toma la decisión de casarse con Teresa. En su nueva situación de erudito 
casado se siente cómodo al comprobar que ella se ocupa de la casa y 
él continua su trabajo aislado en la biblioteca: “La mejor de  nición de 
patria es: biblioteca. Y la solución más sabia es mantener a las mujeres 
lejos de esa patria” (81). A pesar de permanecer todo el tiempo con los 
libros, el erudito es consciente de que su esposa está “a solo dos pasos 
de distancia” (101). Percibe con inquietud que un peligro se interpone 
entre él y los libros. Esta inquietud provoca que él dirija una “arenga 
a su bien amada” biblioteca (123). Lo primero que advierte es que “un 
poder extraño hizo irrupción en nuestras vidas” y los dos necesitan 
estar preparados ante ese inesperado enemigo “que se cierne sobre 
vosotros” (123). Por supuesto, Kien es un perfecto ignorante en el 

16 Daniel L. Heiple presenta una oportuna distinción al referirse a la falta de in-
 uencia de los tratados médicos de la época en el personaje de Tomás Rodaja, ya 

que a diferencia de otros locos como don uijote, Cervantes “does not use this kind 
of scienti  c background. It is true that he mentions the diet and eating habits of the 
mad licenciado , but they are not introduced for their humoral characteristics, but to 
underline the strangeness of the heroe’s insanity” (1979, 70).
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conocimiento del otro, no ha mantenido ninguna relación con los seres 
humanos, solo con los libros. No conoce a su esposa ni cuáles son las 
intenciones reales de Teresa. Cree que el peligro es para la biblioteca y 
recuerda a los libros que en tiempos pasados “fueron quemados todos 
los libros de China” (124). Profetiza ya lo que va a suceder al  nal de 
la novela y la causa de la quema de su biblioteca: la locura provocada 
por su esposa. Teresa saca de su aislamiento a Peter. El protagonista, 
que ha vivido para sí mismo, que no ha necesitado nada más que su 
intelecto y los libros, está obligado a mantener relación con el prójimo 
y a entrar en contacto con la realidad. 

Peter Kien es tan ignorante en el conocimiento de las personas que 
Teresa lo ha podido engañar sin ningún problema. La extraordinaria 
memoria, su elevado conocimiento de lenguas y literaturas orientales 
no lo ayudan a descubrir a una completa ignorante y ambiciosa 
estafadora. La única intención del ama de llaves es apropiarse de la 
herencia del erudito. No ha necesitado ser muy sutil con sus engaños, 
con sencillas astucias una persona sin formación atrapa al individuo 
lleno de libros. Así, mientras Kien escribe un ensayo, ella “pasó el resto 
de la noche engrosando las sumas que heredaría gracias a su habilidad 
en hacer oes” (169), lo único que hace es inclinarse  “sobre el testamento 
y transformó los 12.650 en 1.265.000” (176). Teresa ha simulado el 
delicado trato con los libros o ha pretendido usar algunas palabras con 
la única intención de atraer a Kien; sin embargo, “aquella mujer no 
sentía el menor respeto ante un erudito” (211). Poco a poco la vida de 
Peter se disgrega. El trabajo solitario resulta cada día más difícil “bajo 
los puños de su esposa” (211). Los dos se odian, discuten, se pelean. 
Finalmente Teresa echa a Peter de la casa. El erudito tiene que vivir en 
el mundo, está obligado a relacionarse con los otros. Aquí se desarrolla 
y va creciendo la locura. Él ha vivido apartado del mundo, enjaulado 
en su enorme biblioteca, solo conoce el mundo por los libros. La mujer 
obliga a Peter Kien a salir de su “patria,” lo expulsa del “paraíso” de su 
biblioteca. Sin embargo, abandona la casa acompañado del aislamiento 
pasado y de la arrogancia del erudito.17

El licenciado Vidriera se separa completamente de los hombres. 
A todos los que quieren aproximarse a él “decía que le hablasen desde 
lejos y le preguntasen lo que quisiesen, porque a todo les respondería 

17 “His world disintegrates when he is driven out of his paradise into the ‘real’ 
world of the masses —his distorted vision lays him open to cruel exploitation and ulti-
mately to  ight into death. The tragedy of Peter Kien’s fate rests  in the sterility of his 
intellectual pursuits” (1986, 64), como muy bien señala Kathleen E. Thorpe. 
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con más entendimiento por ser hombre de vidrio y no de carne” (53). 
Aislado de los demás, se cree también distinto por la superioridad de 
su conocimiento. No es como la gente común. La soberbia le lleva a 
pensar que puede responder a todas las preguntas. Ha carecido de 
generosidad para amar y de la humildad necesaria para relacionarse 
con los hombres. Es verdad que al principio de su locura el licenciado 
Vidriera acude a la Universidad donde los letrados y profesores de 
medicina y  losofía le hacen preguntas para comprobar su agudeza. 
Ellos quedan admirados de “tan grande entendimiento” (52). Sin 
embargo, todo cambia cuando sale a las calles, cuando se aleja del 
recinto universitario. Su conocimiento se convierte en hostilidad y 
enfrentamiento con la gente común a quienes contempla con gran 
arrogancia intelectual.18

Desde que Teresa lo echa del apartamento, Kien tiene que vivir 
en el mundo. Al principio su vida intenta parecerse a la que ha dis-
frutado en la casa: visita librerías y se relaciona con otros estudiosos 
sinólogos. Entra en las librerías, no tanto para ver y hojear los libros, 
sino para intentar humillar a los dependientes cuando pide un libro: 
“disfrutaba abrumando con un nombre nuevo a los dependientes aún 
no repuestos de uno difícil. Sus caras de perplejidad lo divertían” 
(221). Solo quiere demostrarles que son incapaces de reconocer los 
libros, se alegra al contemplar los gestos de confusión, los desprecia 
por su ignorancia: él “nunca esperaba respuesta” y abandonaba la 
tienda “inclinándose con profundo desprecio” (222). Contempla a los 
dependientes con arrogancia. Además de los dependientes también 
empieza a relacionarse con la gente de su profesión. Los especialistas 
reaccionan de maneras diversas. Unos se ofenden porque no pueden 
tomar la palabra mientras él está presente, otros admiran la frase 
llena de erudición aunque “raras veces se reconocía plenamente su 
importancia,” y el resto “lo rehuían” porque “lo sentían demasiado 

18 Luis Rosales a  rma que “como es uso y costumbre de todo buen intelectual, 
Vidriera es una criatura que actúa en el mundo de un modo inerme y desvalido; ama a 
los hombres en secreto y a solas, pero no puede resistir su presencia, se quiebra junto 
a ellos,” para concluir unas líneas después que “en última instancia, su independen-
cia, esto es, su modo de entender la libertad, es el origen de su locura” (1960, 190). 
Edward C. Riley señala que el Licenciado es un “cínico melancólico” (2001, 224), que 
mantiene semejanzas con Diógenes de Sínope por su actitud vital y social, ya que 
como él se aparta de la sociedad, hace una crítica lacerante, tiene sus mismas costum-
bres en la frugalidad en el comer, depende de la caridad de los demás; y concluye que 
si Cervantes no emplea aforismos idénticos a los atribuidos a Diógenes, “es la manera 
y el tono lo que son iguales” (2001, 224).
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extraño y distante” (222). Por lo tanto, la arrogancia intelectual del 
erudito va a tener como consecuencia distintas maneras de rechazo. Ni 
siquiera los especialistas sinólogos se sienten cercanos a él, menos aún 
lo estará la gente común. Los dependientes lo echan fuera de la librería 
porque “su persona los oprimía y ellos la rechazaban” (222). Kien, que 
no conoce el interior de los seres humanos y que se siente superior a 
los demás, solo puede pensar que este rechazo se debe a un complejo 
de inferioridad. No le preocupa el rechazo, la arrogancia lo protege.19

La parte central de la novela ejemplar cervantina está compuesta 
de apotegmas y dichos que el Licenciado usa para juzgar a las personas 
que se dirigen a él. La prepotencia se arroga el derecho de hacer justicia. 
Vidriera se dedica a criticar a la sociedad, a los individuos y a los 
diferentes o  cios. Sus palabras se convierten en un azote, descubren 
las deformaciones de los individuos y atacan aspectos fundamentales 
de su vida. El primer personaje a quien se dirige el Licenciado reacciona 
contra él con estas palabras: “Hermano licenciado Vidriera —que así 
decía él que se llamaba— más tenéis de bellaco que de loco” (55). Desde 
el principio comprobamos que cuando el Licenciado pone en práctica 
su conocimiento, los demás lo rechazan porque lo consideran injusto 
y malvado. Ellos se sienten acusados y despreciados. Vidriera solo 
puede ver en los demás las anomalías que quiere atacar, olvidándose 
de lo que pueda existir de positivo en cada individuo. El loco cree 
que su naturaleza de cristal es una muestra de un espíritu puro que 
le sitúa por encima de todos, lo que le autoriza a atacar los defectos 
ajenos. La cabeza del Licenciado está poblada de apotegma y dichos 
que se corresponden con la visión libresca que tiene de la realidad. 
Siempre tiene a su disposición la cita apropiada. Los oyentes raras 
veces reconocen las palabras del Licenciado, ni siquiera se preocupan 
por descubrir el sentido. Los individuos reaccionan alejándose de él. 
Ellos lo sienten demasiado extraño y distante, nosotros apreciamos 
un conocimiento rígido y dogmático. En de  nitiva, no puede existir 
comunicación ni conversación porque no es posible el intercambio. 
Como muy acertadamente sintetiza Harry Sieber: “Tomás se proyecta 
al vacío, al mundo de las palabras vacías. Como vidrio no puede 
más que transportar un mundo caótico. No puede transformarlo, ni 
traducirlo en materia para formar una vida íntegra ni integrante” (13). 

19 Es oportuna esta observación de Kathleen E. Thorpe: “In isolating himself from 
others in the pursuit of the truth, Kien’s work is elevated to the status of an absolute 
and his perception of himself is that of a high priest, as aloof and exclusive as the idol 
he serves” (1986, 69).
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La arrogancia impide la fraterna igualdad, las palabras se convierten 
en una muralla de incomunicación y hostilidad.20 

Peter Kien es una cabeza sin mundo y no puede funcionar en un 
mundo sin cabeza. La obcecación librera le ha alejado tanto de la rea-
lidad que no puede comprender la condición humana. Si su cabeza está 
llena de libros, su boca emite frases sacadas de los libros. Mani  esta 
la tendencia del erudito a enjaularse  en una cárcel de palabras, que se 
convierten en una suerte de malentendidos en su comunicación con 
los demás.21 Sirvan como ilustración los siguientes dos ejemplos. 

Después de deambular en solitario por la ciudad, de ser rechazado 
por dependientes y eruditos, Peter Kien encuentra su primer amigo, 
Fischerle, que “poseía justo lo que a él le faltaba: un conocimiento de 
la vida práctica hasta en sus últimas rami  caciones” (p. 328). Pronto  
descubrimos que este amigo no le puede servir para relacionarse con 
la realidad. Cuando el amigo se acerca con unas  ores, Kien “cogió las 
rosas de la mano de Fischerle, evocó su suave fragancia, que conocía por 
unos poemas de amor persa y se las acercó a los ojos: era verdad, tenían 
un perfume” (319). Todo lo que sabe de la realidad lo ha aprendido en 
libros. Además, inmediatamente después de oler las  ores el erudito 
muestra su rigidez intelectual. Al discutir unas palabras, el erudito 
responde con gritos, con lo que el amigo “optó por darle la razón en 

20 Los apotegmas y dichos del Licenciado guardan una estrecha relación con los 
preceptos de los que Michel Montaigne decía: “Y esos hermosos preceptos son vani-
dad, y vanidad es toda sabiduría […]. Es la vida movimiento material y corpóreo, ac-
ción imperfecta por su propia esencia, y desordenada; aplícome a servirla según es” 
(1998, Vol. III, 247). El humanista francés advertía: “Saber de memoria no es saber; 
es tener lo que se ha dado a la memoria para guardar. […] ¡Enojoso saber es el saber 
puramente libresco!” (1998, Vol. I, 204). Respecto a la novela ejemplar Sybil Dum-
chen apunta lo siguiente: “Instead of trusting the role of chance in human existence, 
he constantly tries to force life into his book-made patterns. Let us not forget that his 
specialty is aw, that is, an ‘arti  cial’ order. Real life experience is substituted by writ-
ten, arti  cially-ordered knowledge. Cervantes reveals through the text that Vidriera’s 
life has to be a failure because his cognitive processes do not depend on himself and 
his personal experiences, but on a learned construction which is extraneous to his 
self” (1989, 109).

21 Ignacio Echeverría a  rma que Peter Kien, “el mayor sinólogo vivo,” es condu-
cido a la locura a través de “un mecanismo consistente en el choque constante de las 
palabras, empleadas siempre como rígido instrument de la propia codicia, voluntad 
de poder, e incapaces por lo tanto de servir a una comunicación real” (2005, 13).  Es 
oportuno recordar que el título de la novela en alemán es ie Blendung, por la ce-
guera de los personajes; pero en inglés fue traducida Auto-da-fe (1946) y The Tower 
of Babel (1947), que aludiría a ese choque de lenguajes, a la falta de comunicación y a 
la ‘torre de mar  l’ en la que viven los académicos.
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todo a partir de entonces. Contradecirlo era muy peligroso” (319). Es 
verdad que al amigo no le importa mucho porque lo único que desea es 
el dinero de Kien para emigrar a América. En su estrechez de miras y 
en su rigidez intelectual Kien será incapaz de comunicarse.

El segundo ejemplo se presenta al  nal de la novela. La misoginia 
del personaje se mani  esta, de nuevo, cuando pronuncia una arenga 
en presencia de su hermano George.  Este largo discurso comienza con 
una a  rmación basada en la arrogancia del erudito, aunque nosotros 
sabemos que es incorrecta: “conozco demasiado al ser humano.” A 
continuación asegura que “no voy a hablarte de mí,” —normal porque el 
personaje no se conoce a sí mismo—. Después presenta una a  rmación 
general sobre los libros leídos: “los pensadores realmente grandes 
están convencidos de la inutilidad de la mujer” (558). Finalmente 
ofrece un largo catálogo de mujeres malvadas sacado de la mitología, 
de la historia sagrada y de escritores de China, de India y de Europa. 
Con su prodigiosa memoria es capaz de citar “el caudal in  nito de la 
tradición,” pero no puede expresar ningún pensamiento relacionado 
con su propia experiencia con Teresa. Kien enjuicia a la mujer y a los 
hombres como seres malvados desde la arrogancia que le han dado 
los libros. Él acusa, pero no se siente partícipe del mundo. Juzga sin 
conocerse a sí mismo ni a los demás. Este conocimiento libresco no le 
sirve para vivir, es completamente inútil para él y para los demás. El 
erudito ha convertido el conocimiento en destrucción de sí mismo.

Vida

El árbol de la vida está al lado del árbol del conocimiento. Cono-
cimiento y vida están unidos. Es necesario alejarse de la soberbia, de 
la arrogancia, de la hybris y ser como la gente común, ser humilde y 
amar la vida con sus imperfecciones, no aislarse sino comunicarse y 
desarrollarse con los demás. El conocimiento deber servir a la vida, es 
útil si incrementa la vida; pero no es necesario si disminuye las fuerzas 
vitales y se convierte en manifestación de enemistad con lo que nos 
rodea.

Dos años duró la locura de nuestro Licenciado. Un religioso le curó 
y sanó, de tal manera que “volvió a su primer juicio, entendimiento 
y discurso” (73). Recuperada la cordura Tomás Rueda quiere ser 
una persona normal. Desea relacionarse con los demás para que su 
conocimiento sea útil a la sociedad: “Yo soy graduado en leyes por 
Salamanca… Aquí he venido a este gran mar de la Corte para abogar 
y ganar la vida” (74). Abandona la arrogancia pasada y adopta una 
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posición humilde. Aquel yo tan autocentrado, es ahora un yo abierto 
a los otros. Sin embargo, encuentra un enorme problema. Aquellos 
que lo reconocen siguen acercándose a él recordándolo como el loco 
licenciado Vidriera. Rodeado de numerosas personas, que lo persiguen 
y acosan, el transformado Rueda se dirige a ellos para reivindicar la 
nueva identidad: “Señores, yo soy el licenciado Vidriera, pero no el 
que solía. Soy ahora el licenciado Rueda…” (74). La memoria de su 
perseverancia en la tarea de atacar a las personas, le hace descubrir lo 
adverso del ambiente social. Después de haberse arrogado el privilegio 
de enjuiciar a los demás, ya no tiene nada que decir, sus palabras no las 
escuchan porque todavía las sienten como una amenaza. La sociedad 
no muestra simpatía con el Licenciado que ha sido tan proclive a evi-
denciar las faltas y de  ciencias. Por eso, cada vez que habla los demás 
perciben las mismas palabras que decía como loco. Como resultado 
de la indiferencia no encuentra una posición social, lo que supone 
de nuevo la marginación. El conocimiento de Tomás Rueda no le 
asegura lo necesario para vivir. Todo lo que haga es inútil, su pasado 
lo aprisiona. Un día es igual al otro, Rueda no tiene sitio entre los que 
lo conocen. El narrador describe la situación: “Salió otro día y fue lo 
mismo; hizo otro sermón y no sirvió de nada. Pedía mucho y no ganaba 
cosa, y viéndose morir de hambre, determinó de dejar la Corte” (74). 
El anhelado conocimiento no le asegura lo necesario. Marginado y 
aislado de todos, incapaz de evitar el constante acoso, Tomás Rueda 
decide alejarse.22

Si la novela ejemplar la hemos leído como una parábola sobre el 
conocimiento y la vida, al  nal Cervantes presenta una salida simbólica 
al personaje. Al insertar a Tomás Rueda en la vida como soldado, ex-
presa que el error del Licenciado fue no poner el conocimiento unido 
a la vida. Se marcha a Flandes “donde pensaba valerse de las fuerzas 
de su brazo pues no se podía valer de las de su ingenio” (74). Y de esta 

22 A  rma Ruth El Sa  ar: “The Licentiate fails both in life and letters. In life he 
cannot make meaningful contact with society. He has no friends outside of the inte-
llectual community and  nds only sickness and death in alternating roles. But in let-
ters he falls also, for he cannot transform his surroundings into meaningful abstract 
forms. His intellectual activity is reduced to the production of only occasionally witty 
aphorisms. His is an unrelieved story of estrangement in which the main protagonist 
is shown only in roles of con  ict with his environment” (1974, 60). O como señala 
Edward C. Riley: “su locura le arrastra a la acción y se convierte en una especie de 
autoridad ambulante. Más tarde, al recobrar el juicio se propone ejercer la abogacía; 
pero de lo único que había sido capaz era de satirizar, criticar y ladrar a las personas 
por sus defectos, como el cínico que era en esencia y en cuanto dejó de divertir a la 
gente, le volvieron la espalda” (2001, 232).



Conocimiento y vida SIBA 7 295

manera el personaje termina su vida: “dejando fama en su muerte, de 
prudente y valentísimo soldado” (74). Tomás Rueda consigue la fama 
en la vida activa de soldado. La vida compartida con los demás lo 
transforma en prudente. Al vivir con los otros Tomás encuentra la ar-
monía entre su existencia individual y social. El destino no es solo el 
conocimiento, sino darse al otro. La vida se intensi  ca cuando se dirige 
hacia el otro, se elimina cuando mira hacia uno mismo.23 

Peter Kien es un personaje unidimensional, posee una identidad: 
es un hombre libro. Después de permanecer por un corto tiempo en 
contacto con la vida de los demás la locura se mani  esta. Un día escribe 
un telegrama a su hermano comunicando que “estoy totalmente 
chi  ado” (529). Georges Kien es un famoso psiquiatra, se había con-
vertido en “uno de los espíritus más universales de su tiempo” (508).
Él proporciona una a  rmación muy pertinente que hemos ido com-
probando a lo largo de la novela: “la locura ataca a los que solo piensan 
todo el tiempo en sí mismos. La demencia es el castigo del egoísmo” 
(505). Inmediatamente decide visitar a su hermano, a quien no ve 
desde hace doce años y con quien ni siquiera se carteaba. Después 
de comprobar el aspecto físico de Peter y de una conversación, el 
psiquiatra le anuncia una idea que puede parecer absurda: “prendes 
fuego a tus libros y los dejas arder tranquilamente junto contigo” 
(569). Por supuesto, Peter, que no se conoce, a  rma que él no lo hará: 
“quería demasiado su biblioteca que, para él, sustituía a los seres 
humanos” (571), solamente un loco es capaz de semejante acto. Georg 
necesita volver a su trabajo, quiere convencerse de que ha ayudado a 
su hermano para justi  car su regreso a casa, que Peter es ahora “un 
hombre seguro de sí mismo” (584).

El erudito sinólogo se encierra en el apartamento. El lector se 
prepara para asistir al momento culminante de la locura. La desin-
tegración del protagonista es completa, la disolución se aproxima. 
Peter escucha gritos de auxilio y siente que “los que gritaban eran 
los libros” (590). Cuando la policía golpea la puerta, Kien incendia 
la biblioteca y se quema con ella: “los libros se precipitan al suelo… 
va sacando pila tras pila al vestíbulo y las amontona… Cuando por 

23 Como explica Alban K. Forcione: “Throughout most of the tale the licentiate is 
a hopelessly  awed man of the intellect, but in the sudden turn of events that follows 
on his redemption he ironically achieves the goal that has eluded him all along. He 
has become the true wise man, who for Cervantes can only be a true citizen, and his 
death on the  elds of Flanders rewards him with the fame which he had sought all 
along” (1982, 314), más adelante concluye: “He has found his way back to himself, to 
his community and to his body which is the body of manking” (1982, 316). 
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 n las llamas lo alcanzaron, rompió a reír tan fuerte como jamás se 
había reído en toda su vida” (594). La muerte del protagonista ha 
sido explicada por Elias Canetti en una conversación con Friedrich 
Witz en 1968. El autor a  rma: “Yo quería castigar por su arrogancia 
al personaje principal, Kien el sinólogo. Recordará usted que es un 
hombre que se ha aislado por completo de los demás, los contempla 
con gran arrogancia intelectual y se ha alejado tanto de la humanidad 
que ya no sabe lo que ocurre en el interior de una persona” (2013, 742). 
Estas palabras de Canetti traen a la mente del entrevistador la  gura 
del especialista moderno. Canetti y Witz coinciden en que Peter Kien 
es una imagen de “la arrogancia de los especialistas,” que se ocupan de 
su especialidad y viven al margen de las personas.24

Conclusión

Peter Kien y el licenciado Vidriera representan a la persona dedi-
cada al conocimiento pero alejada de la vida. Se entregan completamente 
al estudio de los libros, tienen una prodigiosa memoria para recordar 
citas; pero son ignorantes en el trato con las personas. La arrogancia 
trae consigo el alejamiento y el desconocimiento de los demás. Los dos 
protagonistas ayudan a comprobar que la vida individual entregada 
completamente a la erudición se fosiliza porque se dedica a pensar en 
conceptos, se encierra en la jaula de los pensamientos propios. De-
sarrollan una personalidad aislada debido a su constante dedicación 
al estudio; pero eliminan la vida cuando miran solo hacia sí mismos. 
Como consecuencia la vida abierta al instante, la vivencia del presente 
se empobrece. Ellos viven por y para el conocimiento. Aislados con los 
libros, no sienten la vida.

El conocimiento debe permanecer unido a la vida. El individuo 
debe acercarse al conocimiento con modestia y humildad, así estará 
cerca de los seres humanos. Hannah Arend asegura que la “única 

24 Kathleen E. Thorpe explica así la muerte de Peter Kien: “The threat of the wordl 
has invaded his head and in order both to protect his books from further violation and 
at the same time to achieve absolute unity with them, he sacri  ces himself with insane 
joy” (1986, 76). Efrain Kristal piensa que “Kien ha estado demasiado alejado de la 
realidad humana como para apreciar la miseria de sus prójimos, y por eso Canetti lo 
ejecuta brutalmente” (2005, 282). La muerte de Kien también se ha explicado en rel-
ación con la situación de Europa  y de aquellos que pasivamente contribuyeron con su 
ignorancia de la realidad al incendio del continente. En su libro William Collins Do-
nahue tiene la intención de dirigir la atención del lector: “the fact that violence occurs 
within and in the name of civilization” (2001, 160) y, por eso ie Blendung se re  ere 
a la ceguera producida por la ideología y por los patrones rígidos de pensamiento. 
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metáfora posible que puede concebirse para la vida del espíritu es la 
sensación de estar vivos” (2002, 146). Es decir, el conocimiento crece 
desde lo profundo de nuestro ser y mantiene una íntima relación con la  
re  exión cotidiana. Por lo tanto, uno de los propósitos del conocimiento 
sería descubrir la inteligibilidad del mundo: conocer la realidad. Por 
esta razón el sentir es la base de la inteligencia. Xabier ubiri describía 
la inteligencia sentiente de esta manera: “De ahí que el sentir humano 
y la intelección no sean dos actos numéricamente distintos, cada uno 
completo en su orden, sino que constituyen dos momentos de un solo 
acto de aprehensión sentiente de lo real: es la inteligencia sentiente… 
Inteligir es un modo de sentir, y sentir es en el hombre un modo de 
inteligir” (1980, 12-13). El especialista sinólogo y el licenciado Vidriera 
constituyen la destrucción de la vida del espíritu y la forma inteligente 
de la muerte del sentir.
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