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Resumen: Sigo el modelo de lectura que Jorge Luis Borges presenta en “Kafka y
sus precursores” para leer la novela ejemplar como precursora de Auto de fe. El letrado
Tomas Rodaja anticipa al erudito Peter Kien, el delirio de la inteligencia del sin6logo
se proyecta sobre la locura del Licenciado. Los dos protagonistas viven entregados
al estudio, solo existen para si mismos y se aislan de los demés. Centrados en los
libros se niegan al sentimiento del amor. La arrogancia de la inteligencia los conduce
a enjuiciar y condenar a los otros. Son castigados con el rechazo y comprobamos la
esterilidad de su carrera intelectual. Con Toméas y Peter comprendemos que la vida
individual entregada a la erudicion se fosiliza y la vivencia del presente se empobrece.

Palabras-clave: Cervantes, Canetti, Borges, conocimiento, vida, locura,
aislamiento, erudito.

Abstract: I follow the reading model that Jorge Luis Borges presents in “Kafka
and His Precursors” to read the exemplary novel as a precursor to Auto-da-fe. The
lawyer Tomas Rodaja anticipates the scholar Peter Kien, the delirium of the sinologist’s
intelligence is projected on the madness of the licenciado. The two protagonists live
devoted to study, they only exist for themselves and isolate themselves from others.
Focused on books, they refused the feeling of love. The arrogance of intelligence leads
them to prosecute and condemn others. They are punished with rejection and we
verify the sterility of their intellectual career. With Tomas and Peter we understand
that individual life completely devoted to scholarship is fossilized and the experience
of the present is impoverished.

Keywords: Cervantes, Canetti, Borges, knowledge, life, madness, isolation,
scholar.

Studia Iberica et Americana (SIBA) 7 (2020): 277-300  ISSN: 2327-4751



278 SIBA 7 FrANCISCO VIVAR

¢En qué consiste el ambito espiritual llamado literatura
sino en el hecho de que dos escritores se vayan dando la
mano el uno al otro en el tiempo infinito? (Imre Kertész)

Introducciéon

La literatura es un espacio riquisimo lleno de miltiples moradas,
como ensefia Claudio Guillén, en clave de unidad y diversidad. Por
esta razon, el maestro de la literatura comparada sefiala que cuando
se habla de influencia en los estudios literarios, normalmente se pone
el acento en que algo pasa de un escritor a otro. De esta manera se
crea un vinculo directo entre los dos autores. Sin embargo, en su
opinion, deberiamos ser mas cautos, ya que el término influencia es
complejisimo y, en numerosas ocasiones, implica un hecho y un juicio
de valor. Ante la ambigiiedad del concepto, lo mejor que podemos
hacer “es admitir de entrada que ‘influencia’ ha de ser sinénimo de
‘influencia significativa™ (1989, 102). A pesar de que las influencias no
“organizan el caos” de los hechos literarios particulares de una manera
tan eficaz como las tradiciones y las convenciones, “si abren, mediante
el examen intenso de contactos no mediatizados entre autor y autor o
entre obra y obra, [...] las puertas del taller del escritor; y el proceso,
interminablemente complejo, de la creacion artistica” (1989, 106).!

Necesitamos admitir que en numerosas ocasiones es muy dificil
advertir la influencia concreta que recibe una obra, debido a que la
creacionartistica esun proceso complejo, o que descubrimosinfluencias
que posiblemente el autor nunca tuvo en cuenta. Un ejemplo, Elias
Canetti senala con respecto a una de sus obras que parece proceder
de una influencia clarisima: “Los caracteres de El testigo oidor deben
mucho méas a Gogol que a los caracteres griegos de Teofrasto, cosa que
pocos criticos han advertido” (2013, 860). Y en otro texto avisa de la
dificultad que encuentra el critico para reconocer las influencias: “Pero
los verdaderos modelos, de los cuales dependemos, permanecen tanto
mas ocultos. Este proceso puede ser inconsciente; muy a menudo es
consciente y engafioso” (1994, 87-8).2

t También sefiala Claudio Guillén que “son no s6lo herramientas técnicas sino
campos mas vastos o sistemas que derivan de influencias previas, singulares, gené-
ticas. El blanco del impacto o del influjo, podriamos decir, ya no es el escritor sino el
cauce o el género o la modalidad literaria” (1989, 105).

2 Jlustro estas palabras con el siguiente ejemplo que da Canetti: “Cuando me puse
a escribir el libro que maés tarde se titularia Auto de fe, el principal personaje femenino
de la novela, Teresa, surgi6 del espiritu de Zus Bunzlin [personaje de Los tres hon-
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Hay numerosos estudios que se detienen en la influencia de Don
Quijote en la novela de Elias Canetti. Algunos se fijan en las evidencias
de parentesco entre los personajes de Peter Kien y don Quijote, o
entre Dulcinea y Teresa, o entre George Kien y Sancho Panza. Otros
destacan que los dos textos tienen una estructura semejante: salida del
protagonista de su casa y regreso final. Y algin otro sefiala que ambos
protagonistas abiertos al mundo de las ideas pierden contacto con
la realidad. Christine Meyer en su libro, con un titulo que no admite
dudas Comme un autre Don Quichote. Intertextualités chez Canetti,
demuestra las relaciones intertextuales evidentes de Cervantes en la
novela de Canetti. Por su parte, William Collins Donahue, en el ca-
pitulo segundo de su estudio no menciona a Cervantes, sefiala que
Die Hosen des Herrn von Bredow de Willibald von Alexis estd muy
presente en Auto de fe, aunque también puede detectar la influencia de
textos del canon aleman y una parodia al realismo de Upton Sinclair,
a quien tradujo Elias Canetti. Si nos movemos a las semejanzas que
se descubren en los personajes, Tania Hinderberger-Burton analiza el
quijotismo senalando que don Quijote y Peter Kien se ven seducidos
por los libros conduciéndoles a confusiones comicas y tragicas. Efrain
Kristal afirma que Auto de fe, al igual que la obra cervantina, es la
historia de un hombre que pierde el sentido de la realidad después de
leer muchos libros; ademas el personaje de don Quijote se asemeja a
Peter Kien, Dulcinea cumple un papel semejante al de Teresa, o Sancho
Panza se relaciona con el hermano del protagonista, George Kien.
Pero William Collins Donahue cree que Teresa es “the reincarnation
and revision of Lene from Gerhart Hauptmann, Bahnwarter Thiel”
(2001, 56) y en el capitulo segundo demuestra que los hermanos Kien
personifican el neo-empirismo y el neokantianismo, siendo Peter una
manera solipcista de neokantiano. Es normal que a uno de los gran-

rados peineros de Gogol]. Por aquel entonces, e incluso mucho tiempo después, no
fui consciente de ello; quizas no haya un solo rasgo concreto que los dos personajes
tengan en comun, asi que no es sorprendente que nadie se haya dado cuenta de esa
relacion” (2013, 667). Me permito reforzar esta opinion con las palabras de Pierre
Michon sobre la influencia de William Faulkner en su escritura: “Es el padre de cu-
anto he escrito. No es que me influyera, como suele decirse: nunca me ha reprochado
nadie que escribiera como Faulkner, ni me ha halagado diciendo que si lo hacia, ni ha
comentado que tuviera su tipo de frase, ni sus tics, ni sus temas, ni sus recursos nar-
rativos, pues los hijos cuyo padre es excesivamente grande hacen cuanto esta de su
mano para no parecérsele, para no ser epigonos. Se nutren de la fuerza del padre, pero
la disimulan y, al disimularla, puede ocurrir que salgan ganando con ello una fuerzay
les digan que esa fuerza les pertenece” (2006, 147).
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des libros del siglo XX se le hayan adjudicado una variada serie de
antecedentes, relaciones, influjos y semejanzas.?

En este trabajo no me preocupa entrar en el resbaladizo terreno
de las influencias, de si un texto influye en otro, de si un personaje se
asemeja a otro, o de si un pasaje de una novela entra en la otra. La
lectura es una cuestion personal en la que interviene siempre nuestra
experiencia, habra que ponderar como se comporta ésta con respecto
al texto que estamos leyendo, en qué medida la lectura de otros textos
estimula y fecunda nuestra lectura presente. En mi caso la lectura de
Auto de fe me ayuda a interpretar la novela ejemplar “El licenciado
Vidriera.” Es decir, a leer la novela cervantina como una precursora de
Auto de fe.

Jorge Luis Borges ensefia que la ficcién depende de quien la cons-
truye y de quien la lee. Aprendemos a leer de otro modo ya que el lector
posee libertad en el uso de los textos. El autor argentino presenta
en “Kafka y sus precursores” un ejemplo revelador de la lectura.
Piensa que Frank Kafka es tan singular que “crei reconocer su voz,
o sus habitos en textos de diversas literaturas y de diversas épocas”
(1989, 88). Con este punto de vista Borges empieza a darnos algunos
ejemplos de diferentes periodos y autores que explican algunas de las
prefiguraciones, para concluir que “en cada uno de esos textos esta
la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no
hubiera escrito, no lo percibiriamos; vale decir, no existiria” (1989,
89). A modo de aclaracion final presenta el siguiente ejemplo con
estas palabras: “El poema ‘Fears and Scruples’ de Robert Browning
profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvia
sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no lo leia como
ahora nosotros lo leemos” (1989, 89). Presentado el ejemplo llega a
la siguiente conclusion: “El hecho es que cada escritor crea a sus pre-
cursores. Su labor modifica nuestra concepcién del pasado, como ha de

3 También se han buscado numerosas influencias que pudieran haber inspirado
a Cervantes en el personaje del licenciado Vidriera, que van desde personas de carne
y hueso hasta personajes de ficcion. Para José Manuel Hidalgo el lanzamiento de pie-
dras al protagonista y el encuentro con una ropera salmantina “revelan la presencia
de dos mitos ovidianos, a saber, Deucalién y Pirra, y Niobe, que sirven para conectar
a este nuevo personaje de vidrio con la figura poética de Ovidio” (2018, 552).

4 Recuerdo estas palabras de Johann W. Goethe en Poesia y verdad: “Por eso,
investigar el interior , lo auténtico de un texto que nos atraiga, siempre sera una
cuestion personal, por lo que habra que ponderar como se comporta con respecto a
nuestro propio interior y en qué medida su fuerza vital puede estimular y fecundar la
nuestra” (1999, 526).
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modificar el futuro” (1989, 90). Por lo tanto, Kafka nos ensena a leer
textos del pasado y también ayudara a interpretar otros del futuro.
Conocer es reconocer, leer es comparar. El texto entabla un dia-
logo con el lector, deja imagenes en nuestra memoria que permiten
establecer relaciones. Siguiendo el modelo de lectura borgeano afirmo
que la aspiracion al conocimiento y su relacién con la vida, que pre-
senta “El licenciado Vidriera,” prefiguran la novela de Elias Canetti.
Por su parte, Auto de fe proyecta sobre la novela cervantina un nuevo
sentido, un distinto modo de leerla. La novela ejemplar comienza una
reflexion y es una parabola sobre el conocimiento que Elias Canetti en
1926 continuaria y profundizaria en su historia fantastica del “hombre
de libros.” El letrado Tomés Rodaja anticipa al erudito Peter Kien, el
delirio de la inteligencia del erudito se proyecta sobre la locura del
Licenciado. La lectura de Auto de fe “afina y desvia” nuestra lectura de
la novela cervantina. Tomas Rodaja profetiza los rasgos de Peter Kien.5

Conocimiento

Cervantes cuenta la historia de un muchacho de origen humilde
que desea estudiar para aspirar al conocimiento y conseguir la fama.
La novela ejemplar muestra la morfologia del personaje, como llega
a ser. Por el contrario, Canetti cuenta la historia de Peter Kien en
plena madurez, es un erudito, el mas famoso especialista en sinologia.
El es unidimensional, no cambia, posee una identidad. El personaje
cervantino no es uno sino multiple, va atravesando diferentes etapas,
varios yos habitan un solo ser. Los dos protagonistas viven entregados
principalmente al estudio. La exigencia mas importante es vivir por y
para el conocimiento. Solo existen para si mismos y, por lo tanto, se

5 En el prologo de Bartleby Jorge Luis Borges anota que la materia “atroz” del
tema “parece prefigurar a Frank Kafka” (1989, 109) y concluye “yo observaria que la
obra de Kafka proyecta sobre Bartleby una curiosa luz ulterior. Bartleby define ya un
género que hacia 1919 reinventaria y profundizaria Frank Kafka: el de las fantasias de
la conducta y del sentimiento o, como ahora malamente se dice, psicologicas” (1989,
110). El prestigioso escritor Claudio Magris considera Auto de fe uno de los grandes
libros del siglo XX, aunque haya permanecido ignorada durante largo tiempo, sefiala
que esta novela “es la grotesca parabola del delirio de la inteligencia que destruye la
vida, el terrible retrato de la falta de amor y del deslumbramiento” (2004, 329). Por su
parte Alan K. Forcione considera la novela ejemplar “as a tale probing the mysteries
of knowledge” y el protagonista muestra “the illicit nature of his curiosity and to the
power of knowledge as a diabolical temptation” (1982, 235).
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aislan de los demaés. El aislamiento es parte esencial en la adquisicion
del conocimiento.®

Auto de fe se inicia con una conversacion entre el protagonista y un
nifio de nueve anos frente al escaparate de una libreria. El nifio siente
admiracion por la cultura china y desea asistir a un colegio chino, le
encantan los libros y mantiene una enorme curiosidad. Conoce al eru-
dito porque viven en el mismo bloque. Sabe que Peter Kien posee una
gran biblioteca y, ademas, ha notado que el sinélogo siempre desvia la
mirada cuando se encuentra con algin vecino en la escalera. El nifio
expresa el deseo de parecerse a este profesor “sin colegio”: “Cuando
sea grande, quiero una biblioteca con todos los libros y en todas las
lenguas” (24). En este momento el erudito podria haber sentido sim-
patia por este muchacho que proyecta la imagen del nifio que él fue;
pero es incapaz de reconocerse porque él no se conoce a si mismo.
Aunque hable mas de una docena de lenguas y conozca la mayoria
de la literatura, él no tiene tiempo para mirarse a si mismo. Por eso
apunta el narrador que “en su casa no tenia un solo espejo; el espacio
escaseaba entre tanto libro” (31). Tampoco mira ni se relaciona con
los demas. Pronto Peter Kien se siente molesto y se reprocha estar
conversando con el nifio cuando podria estar a solas con sus libros.”

El especialista en China tiene un caracter laconico y hurafio. No se
comunica con ninguna persona ya que su unica pasion son los libros:
“El mismo poseia la biblioteca privada mas importante de esa gran
ciudad... Su pasion por ella, la tinica que se concedia en medio de una
austera vida consagrada al estudio” (26). Peter Kien tiene cuarenta
anos, lo anico que hace es pasar el dia entre libros y manuscritos.
Desde el inicio de la novela se siente una persona completa ya que ha
conseguido realizar los suefios que tuvo desde nifio: tener una gran
biblioteca y un nombre famoso como erudito.

¢ Algunas de las ideas sobre “El licenciado Vidriera” que desarrollo en este tra-
bajo coinciden con el capitulo 2, “La aventura del conocimiento” (51-74), en mi libro
Cervantes y los limites del ser. Por otra parte, el lector puede consultar el capitulo
tercero, “El modelo de Cervantes,” en mi libro sobre Canetti, donde expongo las ideas
que expres6 Canetti en sus apuntes, conferencias y entrevistas sobre el autor espanol.

7 Me parece pertinente introducir algunas citas de humanistas relacionadas con
los problemas que plantean Cervantes y Canetti. Michel Montaigne recordaba la im-
prescindible necesidad de conocerse tan importante ya para los griegos: “La adverten-
cia de que cada cual se conozca, ha de ser de gran transcendencia, puesto que aquel
dios de ciencia y clarividencia lo hizo poner en el frontal de su templo, como si com-
prendiera todo cuanto habia de aconsejarnos. Platon dice también que la prudencia
no es sino el cumplimiento de esta ordenanza” (1998, Vol. III, 349).
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El erudito se cierra en si mismo y aprende en soledad, lejos del
contacto humano. Solamente necesita los libros para dominar su espe-
cialidad, que €l considera la ciencia y la verdad. Aislado de todos se
entrega a un conocimiento constante: “Ciencia y verdad eran para él
conceptos idénticos. Y uno se aproximaba a la verdad aislandose por
completo de los hombres. La vida cotidiana era una marafia superficial
de mentiras. [...] El, en cambio, ambicionaba perseverar tenazmente
en su propia esencia..., toda su vida habia permanecido idéntico a si
mismo” (30). Abandona la realidad y el contacto humano por el in-
telecto puro. Por lo tanto, desarrolla una personalidad aislada. El eru-
dito es esencialmente asocial. Se aleja de la tensidén del momento en que
vive. Todo en su vida se ha orientado, y se orienta, en una direccion,
por eso pierde relacion con la vida en todas sus dimensiones. Desde las
primeras paginas descubrimos que el aislamiento es un componente
esencial en el personaje. No solo no se comunica con los vecinos, Kien
no se relacionaba ni discutia con otros eruditos con los que “preferia
expresarse por escrito” (33). Todo su tiempo esta dedicado al estudio,
todos sus sentimientos se dirigen a los libros.®

Por supuesto, Peter Kien posee también una prodigiosa memoria.
Todos los que conocen sus trabajos creen que posee una memoria “casi
terrorifica,” como consecuencia su cabeza esta atiborrada de erudicion.
Es un ‘hombre de libros’ y una ‘cabeza con libros: “El llevaba en la
cabeza, por asi decirlo, una segunda biblioteca” (36). Ahora bien, en
diferentes momentos de la novela el narrador recuerda que la me-
moria de Kien es libresca: “le cuesta recordar detalles de personas
vivas, su memoria solo funciona con los libros” (409). Y esto es una
gran deficiencia para funcionar en la vida. George Kien comenta a su
hermano que admira su prodigiosa memoria, pero inmediatamente le
advierte del peligro que tiene: “pagas tu memoria cientifica con una
prodigiosa carencia: no ves lo que ocurre a tu alrededor; no tienes me-
moria alguna de tus experiencias personales” (558). El mundo es la
biblioteca, su relacion es con los libros. No es de extrafiar que con tan
portentosa memoria y con una dedicaciéon exclusiva al estudio, Peter

8 En el prologo Ignacio Echeverria destaca el aislamiento como caracteristica
fundamental del protagonista y apunta que King Lear y Auto de fe son obras inso-
portables para el lector, “y lo son por motivos semejantes: el violento azote de locura
con que sacuden al lector, y la constatacion terrible de que esa locura brota del aisla-
miento esencial del ser humano y de como el lenguaje lejos de servir para vencerlo,
puede contribuir a extremarlo” (2005, 12).
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Kien gozaba “la reputacion de primer sinélogo” y todos se dirigian a él
como “la autoridad suprema” (36).°

Tomas Rodaja, un muchacho de unos once afios de origen humilde,
se dirige a Salamanca para buscar un amo a quien servir y que le diese
estudios. Su objetivo es alcanzar la fama a través de los estudios para
honrar a sus padres y el lugar donde ha nacido. Llega a Salamanca
“y a pocas semanas dio Tomas muestras de tener raro ingenio” (43).
Pasa ocho afos con sus amos en Salamanca donde estudia leyes,
aunque destaca en el aprendizaje de las letras humanas. Considera
concluida esta primera etapa y decide viajar para ver Italia, Flandes y
otros lugares con el proposito de ir completando su formacion: “pues
las luengas peregrinaciones hacen a los hombres discretos” (46). Los
actos de su vida estan al servicio del estudio. Incluso el tiempo que
dedica a viajar esta planeado como un camino hacia su objetivo final:
“podia gastar tres o cuatro anos, que anadidos a los pocos que él tenia,
no serian tantos que impidiesen volver a sus estudios” (46). Tomas
Rodaja visita las mas importantes ciudades italianas, Napoles, Sicilia,
Venecia, y en todas ellas hace como en Roma: “todo lo mir6 y noto
y puso en su punto” (50). Notamos que el viajero se ha convertido
realmente en un espectador. Se relaciona con los lugares como se ha
relacionado con los libros: mira y anota para memorizar. Observa
los monumentos y recorre las ciudades, pero no se relaciona con los
hombres. No tiene una experiencia real que le ayude a conformar la
propia identidad desde la comunicacion con los demaés. El individuo se
aisla y no se comunica. Viaja consigo mismo. Es un yo tan autocentrado
que absorbe el lugar, pero no experimenta la vida alrededor. El viaje es
comunicacion no aislamiento, es relacion con el lugar y sus habitantes,
no mirary anotar.*® Una vez que el joven Tomas ha visto los lugares mas
destacados, regresa a Salamanca para completar su plan: “Y habiendo
cumplido con el deseo que le movid a ver lo que habia visto, determind
volverse a Espafia y a Salamanca a acabar sus estudios” (51). Prosigue

9 De nuevo regreso a Michel Montaigne cuando avisa de los posibles peligros
del saber y la memoria: “Amo y honro el saber tanto como aquellos que lo poseen; y,
usandolo bien, es la mas noble y poderosa adquisicion de los hombres. Mas aquellos
(y son nimero infinito) que basan en él su mérito y valor fundamental, que confunden
el entendimiento con la memoria, ‘sub aliena umbra latentes’, ya nada pueden si no
es con un libro, édiolo, por asi decirlo, mas que la necedad” (1998, Vol. III, 174).

1o Michel Montaigne ponia el trato humano en relaciéon con la visita a paises ya
que lo importante es “volver sabiendo principalmente los caracteres de aquellas na-
ciones y sus maneras, y para frotar y limar nuestras seseras con las de otros” (1998,
Vol.I, 206).
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la carrera y se gradda en leyes. El muchacho ha alcanzado el primer
objetivo: convertirse en un letrado. Ahora necesita seguir estudiando
hasta lograr la fama. Todo discurre segtn los planes.”

El conocimiento mantiene una estrecha relacion con el amor.
Es necesario el amor para llegar a conocer. La falta de amor y la in-
capacidad de amar a otra persona simbolizan el aislamiento y la
imposibilidad de relacionarte con lo que te rodea. Quien mira con
profundidad al mundo, ama a quien esta a su lado. Si alguien quiere
aspirar al conocimiento, necesita amar. La vida se intensifica cuando
se dirige al otro, se elimina cuando permanece centrada en si mismo.
Peter Kien y Toméas Rodaja se niegan al sentimiento del amor que es la
esencia de la vida. A través del conocimiento uno quiere la fama, el otro
es el nimero uno en su especialidad. Sin embargo, carecen de ternura,
no disfrutan de la calidez en la relacién humana. Esta carencia de amor
es fundamental en el desarrollo de los dos personajes.*

Poco tiempo después de graduarse en Leyes Tomas Rodaja se
entera de que una dama que habita en Salamanca también ha estado
en Italia y en Flandes. Todos los estudiantes acudian a visitarla con
la intencién de enamorarla. El visita a esta “dama de todo rumbo y
manejo” para ver si la conocia de sus viajes. Sin embargo, de este
encuentro “quedo6 ella enamorada de Tomas” (52). Por supuesto, él,
que no ha tenido relacién con mujer, “no ech6 de ver en ello,” ni se
da cuenta ni entiende el enamoramiento de esta mujer. Tomas vive
entregado al estudio, su mundo son los libros. Ni siquiera desea oir
hablar de ella, menos atn acudir a su casa. Son los amigos los que
“por fuerza” lo obligan a visitarla porque él “no queria entrar en su

4 Me parece oportuno citar de nuevo a Alan K. Forcione: “as a tale probing the
mysteries of knowledge, EI licenciado Vidriera exploits the age-old association of
wandering and curiosity and incorporates the type of pilgrimage which is familiar
in wisdom literatures in all ages” (1982, 232), y observa también la asociaciéon que
establece Cervantes con Odiseo y Calipso ya que “the myth points clearly to the illi-
cit nature of his curiosity and to the power of knowledge as a diabolical temptation”
(1982, 235).

2 Tuis Rosales lo explica claramente con estas palabras: “Tomas Rueda no se
vincula a nada. Toméas Rueda no comprende el amor, ni siquiera en su forma mas
usuaria e instintiva. Toméas Rueda no comprende la amistad. Tomés Rueda no si-
ente la voluntad de poderio: no le interesa la vida cortesana. Tomas Rueda no se liga
al agradecimiento. Tomas Rueda no conoce la existencia del pr6jimo” (1960, 205).
Efrain Kristal sefiala que “Kien es incapaz de sentir mayor simpatia o compasién por
cualquier persona de carne y hueso. Los pocos sentimientos nobles que le restan se
han desplazado hacia los libros, a los que trata como si fueran seres vivientes, y esa es
la mayor expresion de su locura” (2005, 277).
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casa.” Es decir, rechaza completamente la posibilidad de amarla. To-
mas es un personaje centrado en los estudios, metido dentro de si
mismo es incapaz de dejarse atrapar en la telarana del amor. Lleva
una vida austera, vive solo y despreocupado de los demés. Su mundo
son los libros. Para aspirar al conocimiento es necesario rigor consigo
mismo. Cuando los amigos le hablan de la mujer, él 1a percibe como un
entretenimiento desestabilizador. Ni siquiera siente deseos de verla,
de conversar con ella, él no se entretiene en descuidos. La dama le
declara su amor, desea entregarse completamente a él: “le descubrid
su voluntad y le ofreci6 su hacienda” (52). Ni el amor ni el dinero
cambian la voluntad del joven Tomés. Su mundo son los libros: “pero
como €l atendia més a sus libros que a otros pasatiempos, en ninguna
manera respondia al gusto de la senora” (52). Estas palabras ilustran la
incapacidad de amar de Tomas Rodaja, la falta de relaciéon con el otro
y con el mundo. La negacion a acercarse a la mujer refleja su ineptitud
para comunicarse con la vida de los demas. El personaje cervantino es
también un ‘hombre libro’, un ‘mundo con libros’. Se aleja de la vida
compartida y se aisla consigo mismo.3

Peter ha llegado a ser el sindlogo mas reputado sin haber tenido
nunca relacién con una mujer. Como Rodaja, tampoco puede entre-
tenerse en el amor, necesita todo el tiempo para los libros: “Kien habia
renunciado a tener una mujer. Hasta entonces las mujeres le habian
sido indiferentes, y lo seguirian siendo en el futuro” (27). Aislado en
la jaula de su biblioteca se ha alejado de la humanidad. Peter Kien
desprecia a la mujer, es un miségino. Considera que las mujeres son
inferiores y solamente son una molestia en el trabajo productivo de los
hombres: “Las mujeres son analfabetas, insoportables y estipidas: un
incordio permanente. iQué rico seria el mundo sin ellas, un inmenso
laboratorio, una biblioteca repleta, un paraiso de trabajo inmenso a
todas horas!” (494). El esta tan autocentrado que no puede amar al
préjimo, menos adn a la mujer: “iEl amor no existe![...] En la arana,
el mas cruel y feo de todos los animales, veo la encarnacién de la
femineidad. Su tela brilla al sol, venenosa y azul” (554-555). Vive fuera
del espacio de la vida, para €l no existen ni la amistad ni el amor, ni el
projimo ni la mujer.

3 Alejandro Carpio sefiala que “la sabiduria que desea Tomas tiene un requisito:
nuestro personaje debe estar apartado del contacto fisico. [...]. Para obtener lo que
quiere, Tomas tiene (o entiende que tiene) que renunciar a la sexualidad. [...]. La
necesidad de catalogar esto como ‘enfermizo’ es una idea casi muletilla postfreudiana,

que nos aleja del verdadero entendimiento de la cultura de la época, todavia influen-
ciada por el estilo de vida monéstico” (2007, 145).
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Lafaltade amor delos dos protagonista simboliza que Petery Tomas
se han aislado por completo de los demas. Carecen del conocimiento
de ellos mismos y de la humanidad. Con una memoria prodigiosa su
cabeza esta llena de libros; pero falta de mundo. Carecen de la ex-
periencia comun necesaria para conocer al otro. Como consecuencia,
la mujer, a la que Tomas rechaza “con la roca de la voluntad” y a la
que Peter “habia renunciado,” sera la causa de la locura de los dos
protagonistas. La dama de “rumbo y manejo” y Teresa, el ama de llaves,
seran fundamentales en la locura de Rodaja y de Kien.

Locura

El deseo de conocimiento es una exigencia humana, pero puede
acercarse a la tragedia. Numerosos textos clasicos coinciden. Desde el
Génesis a Fausto el conocimiento va unido a la soberbia, la hybris, o
la desmesura que traspasa los limites. Segiin aumenta el conocimiento
el ser humano cambia y ya no es el mismo. La aspiracion viene acom-
paniada del orgullo de la inteligencia, que produce un yo tan auto-
centrado que puede llegar al delirio o la locura. La arrogancia trae
consigo el alejamiento y el desconocimiento de los demas.

Tomas, pese a tener una voluntad inflexible y tomar todas las
precauciones, no se librara de los peligros. La dama enamorada, acon-
sejada por una morisca, para conquistar la voluntad del joven letrado
le dio “un membrillo toledano.”s Tomas estuvo enfermo durante seis
meses. Después de quedarse en los huesos, san6 la enfermedad del
cuerpo, pero no la del entendimiento, “porque quedo sano, y loco de
la mas extrana locura” (53). El desdichado licenciado llega a pensar

4 Petrarca ofrece dos pertinentes observaciones. La primera sobre el conocimien-
to y el orgullo: “Pues las letras son para muchos una fuente de locura, y de orgullo
para casi todos, a no ser que por ventura penetren —y eso es raro— en un alma buena
y bien preparada” (1978, 167); y concluia que si las letras “vienen solas, inicamente
sirven para envanecer y destruir, sin edificar nada; son una carcel resplandeciente,
una penosa ocupacion y una estrepitosa calma para el alma” (1978, 170). La segunda
se refiere a una pregunta esencial antes de comenzar el camino hacia el conocimiento:
“Porque dime, éde qué nos sirve conocer la naturaleza de fieras, aves, peces y serpien-
tes e ignorar o menospreciar en cambio, la naturaleza del hombre, sin preguntarnos
para qué hemos nacido ni de déonde venimos ni a donde vamos?” (1978, 168).

5 Alban K. Forcione lo explica asi: “The offer of the fruit to the curious student
that follows may make little sense in the context of contemporary treatises describing
causes and symptoms of insania melancholicorum, but in Cervantes’s tale it is a most
coherent and effective climax to a series of motifs associating education and demonic
temptation that are sounded from the beginning of the tale. Indeed both parts of the
protagonist’s education are imaginatively linked with such temptation” (1982, 239).
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que “él no era como los otros hombres, que todo era de vidrio de
pies a cabeza” (53). La representacion de la locura esta intimamente
relacionada con la vida pasada del personaje: surge del aislamiento.
Pero, ahora, tiene como caracteristica la soberbia. La biisqueda de la
fama conduce a extremar el comportamiento. Como consecuencia, el
personaje se cree distinto y superior a los demés. Se percibe a si mismo
como un alto licenciado que mira desde arriba. Tomas Rodaja cree que
es de vidrio, se separa aun mas de los otros y se encierra en si mismo.
La etapa como licenciado Vidriera se convierte en una metafora del
intelectualismo dogmatico que no sirve para establecer comunicacion
con los seres humanos.*

Peter Kien inicia el camino a la locura a través de su esposa. Teresa
entra en casa del sin6logo como ama de llaves. El no presta ninguna
atencion a esta mujer, ni siquiera la escucha cuando habla. Ella limpia
y pone en orden la casa. Pero un dia Teresa pronuncia “la palabra
libro” (56). El erudito al oir esta palabra se fija en ella y entabla una
breve conversacion. Kien empieza a sentir interés por la criada, esta
sorprendido: “iQué aquella mujer inculta diera tanta importancia al
estudio! Debia de tener un fondo bueno. Tal vez debido al trato co-
tidiano con sus libros” (56). Ella siempre ha mostrado sensibilidad al
tratar los libros, los limpia y tiene delicadeza. El aislamiento en que ha
vivido Peter se va a romper. El erudito empieza a anhelar “en secreto,
frecuentar seres humanos” (64). Debido a este deseo de relacionarse
tomala decision de casarse con Teresa. En su nueva situacion de erudito
casado se siente comodo al comprobar que ella se ocupa de la casa y
él continua su trabajo aislado en la biblioteca: “La mejor definiciéon de
patria es: biblioteca. Y la solucion maés sabia es mantener a las mujeres
lejos de esa patria” (81). A pesar de permanecer todo el tiempo con los
libros, el erudito es consciente de que su esposa esta “a solo dos pasos
de distancia” (101). Percibe con inquietud que un peligro se interpone
entre €l y los libros. Esta inquietud provoca que €l dirija una “arenga
a su bien amada” biblioteca (123). Lo primero que advierte es que “un
poder extrano hizo irrupcién en nuestras vidas” y los dos necesitan
estar preparados ante ese inesperado enemigo “que se cierne sobre
vosotros” (123). Por supuesto, Kien es un perfecto ignorante en el

16 Daniel L. Heiple presenta una oportuna distincion al referirse a la falta de in-
fluencia de los tratados médicos de la época en el personaje de Tomas Rodaja, ya
que a diferencia de otros locos como don Quijote, Cervantes “does not use this kind
of scientific background. It is true that he mentions the diet and eating habits of the
mad licenciado , but they are not introduced for their humoral characteristics, but to
underline the strangeness of the heroe’s insanity” (1979, 70).
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conocimiento del otro, no ha mantenido ninguna relacién con los seres
humanos, solo con los libros. No conoce a su esposa ni cuales son las
intenciones reales de Teresa. Cree que el peligro es para la biblioteca y
recuerda a los libros que en tiempos pasados “fueron quemados todos
los libros de China” (124). Profetiza ya lo que va a suceder al final de
la novela y la causa de la quema de su biblioteca: la locura provocada
por su esposa. Teresa saca de su aislamiento a Peter. El protagonista,
que ha vivido para si mismo, que no ha necesitado nada mas que su
intelecto y los libros, esta obligado a mantener relacion con el préjimo
y a entrar en contacto con la realidad.

Peter Kien es tan ignorante en el conocimiento de las personas que
Teresa lo ha podido engafiar sin ningun problema. La extraordinaria
memoria, su elevado conocimiento de lenguas y literaturas orientales
no lo ayudan a descubrir a una completa ignorante y ambiciosa
estafadora. La tnica intencion del ama de llaves es apropiarse de la
herencia del erudito. No ha necesitado ser muy sutil con sus engafios,
con sencillas astucias una persona sin formaciéon atrapa al individuo
lleno de libros. Asi, mientras Kien escribe un ensayo, ella “paso el resto
de la noche engrosando las sumas que heredaria gracias a su habilidad
en hacer oes” (169), lo iinico que hace es inclinarse “sobre el testamento
y transformo los 12.650 en 1.265.000” (176). Teresa ha simulado el
delicado trato con los libros o ha pretendido usar algunas palabras con
la Gnica intencion de atraer a Kien; sin embargo, “aquella mujer no
sentia el menor respeto ante un erudito” (211). Poco a poco la vida de
Peter se disgrega. El trabajo solitario resulta cada dia mas dificil “bajo
los pufios de su esposa” (211). Los dos se odian, discuten, se pelean.
Finalmente Teresa echa a Peter de la casa. El erudito tiene que vivir en
el mundo, est4 obligado a relacionarse con los otros. Aqui se desarrolla
y va creciendo la locura. El ha vivido apartado del mundo, enjaulado
en su enorme biblioteca, solo conoce el mundo por los libros. La mujer
obliga a Peter Kien a salir de su “patria,” lo expulsa del “paraiso” de su
biblioteca. Sin embargo, abandona la casa acompafiado del aislamiento
pasado y de la arrogancia del erudito.”

El licenciado Vidriera se separa completamente de los hombres.
A todos los que quieren aproximarse a €l “decia que le hablasen desde
lejos y le preguntasen lo que quisiesen, porque a todo les responderia

7 “His world disintegrates when he is driven out of his paradise into the ‘real’
world of the masses —his distorted vision lays him open to cruel exploitation and ulti-
mately to flight into death. The tragedy of Peter Kien’s fate rests in the sterility of his
intellectual pursuits” (1986, 64), como muy bien sefiala Kathleen E. Thorpe.
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con mas entendimiento por ser hombre de vidrio y no de carne” (53).
Aislado de los demas, se cree también distinto por la superioridad de
su conocimiento. No es como la gente comin. La soberbia le lleva a
pensar que puede responder a todas las preguntas. Ha carecido de
generosidad para amar y de la humildad necesaria para relacionarse
con los hombres. Es verdad que al principio de su locura el licenciado
Vidriera acude a la Universidad donde los letrados y profesores de
medicina y filosofia le hacen preguntas para comprobar su agudeza.
Ellos quedan admirados de “tan grande entendimiento” (52). Sin
embargo, todo cambia cuando sale a las calles, cuando se aleja del
recinto universitario. Su conocimiento se convierte en hostilidad y
enfrentamiento con la gente comun a quienes contempla con gran
arrogancia intelectual.’®

Desde que Teresa lo echa del apartamento, Kien tiene que vivir
en el mundo. Al principio su vida intenta parecerse a la que ha dis-
frutado en la casa: visita librerias y se relaciona con otros estudiosos
sindlogos. Entra en las librerias, no tanto para ver y hojear los libros,
sino para intentar humillar a los dependientes cuando pide un libro:
“disfrutaba abrumando con un nombre nuevo a los dependientes atin
no repuestos de uno dificil. Sus caras de perplejidad lo divertian”
(221). Solo quiere demostrarles que son incapaces de reconocer los
libros, se alegra al contemplar los gestos de confusion, los desprecia
por su ignorancia: él “nunca esperaba respuesta” y abandonaba la
tienda “inclinandose con profundo desprecio” (222). Contempla a los
dependientes con arrogancia. Ademas de los dependientes también
empieza a relacionarse con la gente de su profesion. Los especialistas
reaccionan de maneras diversas. Unos se ofenden porque no pueden
tomar la palabra mientras él esta presente, otros admiran la frase
llena de erudicién aunque “raras veces se reconocia plenamente su
importancia,” y el resto “lo rehuian” porque “lo sentian demasiado

8 Luis Rosales afirma que “como es uso y costumbre de todo buen intelectual,
Vidriera es una criatura que acttia en el mundo de un modo inerme y desvalido; ama a
los hombres en secreto y a solas, pero no puede resistir su presencia, se quiebra junto
a ellos,” para concluir unas lineas después que “en ultima instancia, su independen-
cia, esto es, su modo de entender la libertad, es el origen de su locura” (1960, 190).
Edward C. Riley sefiala que el Licenciado es un “cinico melancélico” (2001, 224), que
mantiene semejanzas con Didgenes de Sinope por su actitud vital y social, ya que
como él se aparta de la sociedad, hace una critica lacerante, tiene sus mismas costum-
bres en la frugalidad en el comer, depende de la caridad de los demas; y concluye que
si Cervantes no emplea aforismos idénticos a los atribuidos a Didgenes, “es la manera
y el tono lo que son iguales” (2001, 224).
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extrafo y distante” (222). Por lo tanto, la arrogancia intelectual del
erudito va a tener como consecuencia distintas maneras de rechazo. Ni
siquiera los especialistas sindlogos se sienten cercanos a él, menos atn
lo estara la gente comtn. Los dependientes lo echan fuera de la libreria
porque “su persona los oprimia y ellos la rechazaban” (222). Kien, que
no conoce el interior de los seres humanos y que se siente superior a
los demas, solo puede pensar que este rechazo se debe a un complejo
de inferioridad. No le preocupa el rechazo, la arrogancia lo protege.*
La parte central de la novela ejemplar cervantina estd compuesta
de apotegmas y dichos que el Licenciado usa para juzgar a las personas
que se dirigen a él. La prepotencia se arroga el derecho de hacer justicia.
Vidriera se dedica a criticar a la sociedad, a los individuos y a los
diferentes oficios. Sus palabras se convierten en un azote, descubren
las deformaciones de los individuos y atacan aspectos fundamentales
de suvida. El primer personaje a quien se dirige el Licenciado reacciona
contra €l con estas palabras: “Hermano licenciado Vidriera —que asi
decia €l que se llamaba— maés tenéis de bellaco que de loco” (55). Desde
el principio comprobamos que cuando el Licenciado pone en practica
su conocimiento, los demas lo rechazan porque lo consideran injusto
y malvado. Ellos se sienten acusados y despreciados. Vidriera solo
puede ver en los demas las anomalias que quiere atacar, olvidandose
de lo que pueda existir de positivo en cada individuo. El loco cree
que su naturaleza de cristal es una muestra de un espiritu puro que
le sittia por encima de todos, lo que le autoriza a atacar los defectos
ajenos. La cabeza del Licenciado estd poblada de apotegma y dichos
que se corresponden con la vision libresca que tiene de la realidad.
Siempre tiene a su disposicion la cita apropiada. Los oyentes raras
veces reconocen las palabras del Licenciado, ni siquiera se preocupan
por descubrir el sentido. Los individuos reaccionan alejandose de él.
Ellos lo sienten demasiado extrafio y distante, nosotros apreciamos
un conocimiento rigido y dogmatico. En definitiva, no puede existir
comunicacion ni conversacion porque no es posible el intercambio.
Como muy acertadamente sintetiza Harry Sieber: “Tomas se proyecta
al vacio, al mundo de las palabras vacias. Como vidrio no puede
mas que transportar un mundo caotico. No puede transformarlo, ni
traducirlo en materia para formar una vida integra ni integrante” (13).

19 Es oportuna esta observacion de Kathleen E. Thorpe: “In isolating himself from
others in the pursuit of the truth, Kien’s work is elevated to the status of an absolute
and his perception of himself is that of a high priest, as aloof and exclusive as the idol
he serves” (1986, 69).
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La arrogancia impide la fraterna igualdad, las palabras se convierten
en una muralla de incomunicacién y hostilidad.2°

Peter Kien es una cabeza sin mundo y no puede funcionar en un
mundo sin cabeza. La obcecacion librera le ha alejado tanto de la rea-
lidad que no puede comprender la condicién humana. Si su cabeza esta
llena de libros, su boca emite frases sacadas de los libros. Manifiesta
la tendencia del erudito a enjaularse en una carcel de palabras, que se
convierten en una suerte de malentendidos en su comunicacién con
los demas.?! Sirvan como ilustracion los siguientes dos ejemplos.

Después de deambular en solitario por la ciudad, de ser rechazado
por dependientes y eruditos, Peter Kien encuentra su primer amigo,
Fischerle, que “poseia justo lo que a €l le faltaba: un conocimiento de
la vida practica hasta en sus ultimas ramificaciones” (p. 328). Pronto
descubrimos que este amigo no le puede servir para relacionarse con
la realidad. Cuando el amigo se acerca con unas flores, Kien “cogio las
rosas de lamano de Fischerle, evoco su suave fragancia, que conocia por
unos poemas de amor persay se las acerco a los ojos: era verdad, tenian
un perfume” (319). Todo lo que sabe de la realidad lo ha aprendido en
libros. Ademaés, inmediatamente después de oler las flores el erudito
muestra su rigidez intelectual. Al discutir unas palabras, el erudito
responde con gritos, con lo que el amigo “opt6 por darle la razéon en

20 Los apotegmas y dichos del Licenciado guardan una estrecha relacion con los
preceptos de los que Michel Montaigne decia: “Y esos hermosos preceptos son vani-
dad, y vanidad es toda sabiduria [...]. Es la vida movimiento material y corpéreo, ac-
cion imperfecta por su propia esencia, y desordenada; aplicome a servirla segiin es”
(1998, Vol. 111, 247). El humanista francés advertia: “Saber de memoria no es saber;
es tener lo que se ha dado a la memoria para guardar. [...] iEnojoso saber es el saber
puramente libresco!” (1998, Vol. I, 204). Respecto a la novela ejemplar Sybil Dum-
chen apunta lo siguiente: “Instead of trusting the role of chance in human existence,
he constantly tries to force life into his book-made patterns. Let us not forget that his
specialty is Law, that is, an ‘artificial’ order. Real life experience is substituted by writ-
ten, artificially-ordered knowledge. Cervantes reveals through the text that Vidriera’s
life has to be a failure because his cognitive processes do not depend on himself and
his personal experiences, but on a learned construction which is extraneous to his
self” (1989, 109).

2 Jgnacio Echeverria afirma que Peter Kien, “el mayor sin6logo vivo,” es condu-
cido a la locura a través de “un mecanismo consistente en el choque constante de las
palabras, empleadas siempre como rigido instrument de la propia codicia, voluntad
de poder, e incapaces por lo tanto de servir a una comunicacién real” (2005, 13). Es
oportuno recordar que el titulo de la novela en aleman es Die Blendung, por la ce-
guera de los personajes; pero en inglés fue traducida Auto-da-fe (1946) y The Tower
of Babel (1947), que aludiria a ese choque de lenguajes, a la falta de comunicaciéon y a
la ‘torre de marfil’ en la que viven los académicos.
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todo a partir de entonces. Contradecirlo era muy peligroso” (319). Es
verdad que al amigo no le importa mucho porque lo tinico que desea es
el dinero de Kien para emigrar a América. En su estrechez de miras y
en su rigidez intelectual Kien sera incapaz de comunicarse.

El segundo ejemplo se presenta al final de la novela. La misoginia
del personaje se manifiesta, de nuevo, cuando pronuncia una arenga
en presencia de su hermano George. Este largo discurso comienza con
una afirmacién basada en la arrogancia del erudito, aunque nosotros
sabemos que es incorrecta: “conozco demasiado al ser humano.” A
continuacion asegura que “no voy a hablarte de mi,” —normal porque el
personaje no se conoce a si mismo—. Después presenta una afirmaciéon
general sobre los libros leidos: “los pensadores realmente grandes
estan convencidos de la inutilidad de la mujer” (558). Finalmente
ofrece un largo catalogo de mujeres malvadas sacado de la mitologia,
de la historia sagrada y de escritores de China, de India y de Europa.
Con su prodigiosa memoria es capaz de citar “el caudal infinito de la
tradicion,” pero no puede expresar ningin pensamiento relacionado
con su propia experiencia con Teresa. Kien enjuicia a la mujer y a los
hombres como seres malvados desde la arrogancia que le han dado
los libros. El acusa, pero no se siente participe del mundo. Juzga sin
conocerse a si mismo ni a los demés. Este conocimiento libresco no le
sirve para vivir, es completamente inutil para él y para los demaés. El
erudito ha convertido el conocimiento en destruccion de si mismo.

Vida

El arbol de la vida esta al lado del arbol del conocimiento. Cono-
cimiento y vida estan unidos. Es necesario alejarse de la soberbia, de
la arrogancia, de la hybris y ser como la gente comun, ser humilde y
amar la vida con sus imperfecciones, no aislarse sino comunicarse y
desarrollarse con los demas. El conocimiento deber servir a la vida, es
util si incrementa la vida; pero no es necesario si disminuye las fuerzas
vitales y se convierte en manifestacion de enemistad con lo que nos
rodea.

Dos anos duro la locura de nuestro Licenciado. Un religioso le cur6
y sand, de tal manera que “volvi6 a su primer juicio, entendimiento
y discurso” (73). Recuperada la cordura Tomas Rueda quiere ser
una persona normal. Desea relacionarse con los deméas para que su
conocimiento sea util a la sociedad: “Yo soy graduado en leyes por
Salamanca... Aqui he venido a este gran mar de la Corte para abogar
y ganar la vida” (74). Abandona la arrogancia pasada y adopta una
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posicion humilde. Aquel yo tan autocentrado, es ahora un yo abierto
a los otros. Sin embargo, encuentra un enorme problema. Aquellos
que lo reconocen siguen acercandose a él recordandolo como el loco
licenciado Vidriera. Rodeado de numerosas personas, que lo persiguen
y acosan, el transformado Rueda se dirige a ellos para reivindicar la
nueva identidad: “Sefores, yo soy el licenciado Vidriera, pero no el
que solia. Soy ahora el licenciado Rueda...” (74). La memoria de su
perseverancia en la tarea de atacar a las personas, le hace descubrir lo
adverso del ambiente social. Después de haberse arrogado el privilegio
de enjuiciar a los demas, ya no tiene nada que decir, sus palabras no las
escuchan porque todavia las sienten como una amenaza. La sociedad
no muestra simpatia con el Licenciado que ha sido tan proclive a evi-
denciar las faltas y deficiencias. Por eso, cada vez que habla los demés
perciben las mismas palabras que decia como loco. Como resultado
de la indiferencia no encuentra una posiciéon social, lo que supone
de nuevo la marginacién. El conocimiento de Toméas Rueda no le
asegura lo necesario para vivir. Todo lo que haga es inttil, su pasado
lo aprisiona. Un dia es igual al otro, Rueda no tiene sitio entre los que
lo conocen. El narrador describe la situacion: “Sali6é otro dia y fue lo
mismo; hizo otro sermoén y no sirvié de nada. Pedia mucho y no ganaba
cosa, y viéndose morir de hambre, determiné de dejar la Corte” (74).
El anhelado conocimiento no le asegura lo necesario. Marginado y
aislado de todos, incapaz de evitar el constante acoso, Tomas Rueda
decide alejarse.>?

Si la novela ejemplar la hemos leido como una parabola sobre el
conocimiento y la vida, al final Cervantes presenta una salida simbdlica
al personaje. Al insertar a Tomés Rueda en la vida como soldado, ex-
presa que el error del Licenciado fue no poner el conocimiento unido
a la vida. Se marcha a Flandes “donde pensaba valerse de las fuerzas
de su brazo pues no se podia valer de las de su ingenio” (74). Y de esta

22 Afirma Ruth El Saffar: “The Licentiate fails both in life and letters. In life he
cannot make meaningful contact with society. He has no friends outside of the inte-
llectual community and finds only sickness and death in alternating roles. But in let-
ters he falls also, for he cannot transform his surroundings into meaningful abstract
forms. His intellectual activity is reduced to the production of only occasionally witty
aphorisms. His is an unrelieved story of estrangement in which the main protagonist
is shown only in roles of conflict with his environment” (1974, 60). O como sehala
Edward C. Riley: “su locura le arrastra a la accion y se convierte en una especie de
autoridad ambulante. Mas tarde, al recobrar el juicio se propone ejercer la abogacia;
pero de lo tnico que habia sido capaz era de satirizar, criticar y ladrar a las personas
por sus defectos, como el cinico que era en esencia y en cuanto dejo de divertir a la
gente, le volvieron la espalda” (2001, 232).
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manera el personaje termina su vida: “dejando fama en su muerte, de
prudente y valentisimo soldado” (74). Tomas Rueda consigue la fama
en la vida activa de soldado. La vida compartida con los demas lo
transforma en prudente. Al vivir con los otros Tomas encuentra la ar-
monia entre su existencia individual y social. El destino no es solo el
conocimiento, sino darse al otro. La vida se intensifica cuando se dirige
hacia el otro, se elimina cuando mira hacia uno mismo.?3

Peter Kien es un personaje unidimensional, posee una identidad:
es un hombre libro. Después de permanecer por un corto tiempo en
contacto con la vida de los demés la locura se manifiesta. Un dia escribe
un telegrama a su hermano comunicando que “estoy totalmente
chiflado” (529). Georges Kien es un famoso psiquiatra, se habia con-
vertido en “uno de los espiritus mas universales de su tiempo” (508).
El proporciona una afirmacion muy pertinente que hemos ido com-
probando a lo largo de la novela: “la locura ataca a los que solo piensan
todo el tiempo en si mismos. La demencia es el castigo del egoismo”
(505). Inmediatamente decide visitar a su hermano, a quien no ve
desde hace doce afios y con quien ni siquiera se carteaba. Después
de comprobar el aspecto fisico de Peter y de una conversacion, el
psiquiatra le anuncia una idea que puede parecer absurda: “prendes
fuego a tus libros y los dejas arder tranquilamente junto contigo”
(569). Por supuesto, Peter, que no se conoce, afirma que él no lo hara:
“queria demasiado su biblioteca que, para él, sustituia a los seres
humanos” (571), solamente un loco es capaz de semejante acto. Georg
necesita volver a su trabajo, quiere convencerse de que ha ayudado a
su hermano para justificar su regreso a casa, que Peter es ahora “un
hombre seguro de si mismo” (584).

El erudito sindlogo se encierra en el apartamento. El lector se
prepara para asistir al momento culminante de la locura. La desin-
tegracion del protagonista es completa, la disoluciéon se aproxima.
Peter escucha gritos de auxilio y siente que “los que gritaban eran
los libros” (590). Cuando la policia golpea la puerta, Kien incendia
la biblioteca y se quema con ella: “los libros se precipitan al suelo...
va sacando pila tras pila al vestibulo y las amontona... Cuando por

23 Como explica Alban K. Forcione: “Throughout most of the tale the licentiate is
a hopelessly flawed man of the intellect, but in the sudden turn of events that follows
on his redemption he ironically achieves the goal that has eluded him all along. He
has become the true wise man, who for Cervantes can only be a true citizen, and his
death on the fields of Flanders rewards him with the fame which he had sought all
along” (1982, 314), mas adelante concluye: “He has found his way back to himself, to
his community and to his body which is the body of manking” (1982, 316).
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fin las llamas lo alcanzaron, rompi6 a reir tan fuerte como jamas se
habia reido en toda su vida” (594). La muerte del protagonista ha
sido explicada por Elias Canetti en una conversacion con Friedrich
Witz en 1968. El autor afirma: “Yo queria castigar por su arrogancia
al personaje principal, Kien el sindlogo. Recordara usted que es un
hombre que se ha aislado por completo de los demas, los contempla
con gran arrogancia intelectual y se ha alejado tanto de la humanidad
que ya no sabe lo que ocurre en el interior de una persona” (2013, 742).
Estas palabras de Canetti traen a la mente del entrevistador la figura
del especialista moderno. Canetti y Witz coinciden en que Peter Kien
es una imagen de “la arrogancia de los especialistas,” que se ocupan de
su especialidad y viven al margen de las personas.?

Conclusion

Peter Kien y el licenciado Vidriera representan a la persona dedi-
cadaal conocimiento peroalejadadelavida. Seentregan completamente
al estudio de los libros, tienen una prodigiosa memoria para recordar
citas; pero son ignorantes en el trato con las personas. La arrogancia
trae consigo el alejamiento y el desconocimiento de los demaés. Los dos
protagonistas ayudan a comprobar que la vida individual entregada
completamente a la erudicidn se fosiliza porque se dedica a pensar en
conceptos, se encierra en la jaula de los pensamientos propios. De-
sarrollan una personalidad aislada debido a su constante dedicaciéon
al estudio; pero eliminan la vida cuando miran solo hacia si mismos.
Como consecuencia la vida abierta al instante, la vivencia del presente
se empobrece. Ellos viven por y para el conocimiento. Aislados con los
libros, no sienten la vida.

El conocimiento debe permanecer unido a la vida. El individuo
debe acercarse al conocimiento con modestia y humildad, asi estara
cerca de los seres humanos. Hannah Arend asegura que la “Gnica

24 Kathleen E. Thorpe explica asila muerte de Peter Kien: “The threat of the wordl
has invaded his head and in order both to protect his books from further violation and
at the same time to achieve absolute unity with them, he sacrifices himself with insane
joy” (1986, 76). Efrain Kristal piensa que “Kien ha estado demasiado alejado de la
realidad humana como para apreciar la miseria de sus pr6jimos, y por eso Canetti lo
ejecuta brutalmente” (2005, 282). La muerte de Kien también se ha explicado en rel-
acion con la situacion de Europa y de aquellos que pasivamente contribuyeron con su
ignorancia de la realidad al incendio del continente. En su libro William Collins Do-
nahue tiene la intencién de dirigir la atencion del lector: “the fact that violence occurs
within and in the name of civilization” (2001, 160) y, por eso Die Blendung se refiere
a la ceguera producida por la ideologia y por los patrones rigidos de pensamiento.
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metafora posible que puede concebirse para la vida del espiritu es la
sensacion de estar vivos” (2002, 146). Es decir, el conocimiento crece
desde lo profundo de nuestro ser y mantiene una intima relaciéon con la
reflexion cotidiana. Porlo tanto, uno de los propositos del conocimiento
seria descubrir la inteligibilidad del mundo: conocer la realidad. Por
esta razon el sentir es la base de la inteligencia. Xabier Zubiri describia
la inteligencia sentiente de esta manera: “De ahi que el sentir humano
y la inteleccién no sean dos actos numéricamente distintos, cada uno
completo en su orden, sino que constituyen dos momentos de un solo
acto de aprehension sentiente de lo real: es la inteligencia sentiente...
Inteligir es un modo de sentir, y sentir es en el hombre un modo de
inteligir” (1980, 12-13). El especialista sin6logo y el licenciado Vidriera
constituyen la destruccion de la vida del espiritu y la forma inteligente
de la muerte del sentir.
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