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Introduccién

En Ventanas de Manhattan (2004) confluyen elementos ficticios y narraciones de
eventos reales. El tema se centra en la diversidad racial y cultural de Nueva York -las
multiples formas de vida, las variedades de pensamiento y la multiculturalidad de la
ciudad- y en el enorme grado de sufrimiento, caos, tensiéon y dolor causado por el
atentado del 11 de Septiembre de 2001. Para ver la peculiaridad de esta obra, en primer
lugar, indagaremos en la trayectoria literaria del escritor y en sus intereses. En
segundo lugar, veremos algunas novelas que toman como referencia el atentado del
11-S en Nueva York. Son Windows on the world del escritor francés Frédéric
Beigbeder, Sdbado del escritor britdnico Ian McEwan, Tan fuerte, tan cerca del
escritor neoyorquino Jonathan Safran Foer y EIl hombre del salto del también escritor
estadounidense Don Dellilo. Aclaradas estas cuestiones, observaremos lo que quiso
transmitir Mufioz Molina en su magnifica obra Ventanas de Manhattan.

1. Breve resumen de la trayectoria literaria de Antonio Munoz Molina

Antonio Mufioz Molina naci6 en Ubeda (Jaén) en 1956. Cursd estudios de
periodismo en Madrid y se licenci6 en Historia del Arte en la Universidad de Granada.
Entre sus obras narrativas se encuentran Beatus ille (1986), El invierno en Lisboa
(1987), Beltenebros (1989), El jinete polaco (1991), Ardor guerrero (1995), Plenilunio
(1997), Sefarad (2001), Ventanas de Manhattan (2004), El viento de la luna (2007),
La noche de los tiempos (2009). Desde 2004 hasta 2006, fue director del Instituto
Cervantes de Nueva York y desde 1995, es miembro de la Real Academia Espaiiola.

Antes de hablar de Ventanas de Manhattan, observemos un notable cambio que se
produjo en la vida literaria de Antonio Mufioz Molina. En el prélogo de Las
apariencias, Elvira Lindo -escritora y esposa de Mufioz Molina- sefiala que la novela
El jinete polaco marca un cambio en la trayectoria del escritor jienense; ahora él
reflexiona sobre si mismo -su memoria personal y familiar, sus raices, su origen, y
sobre todo, su propio presente- y busca una escritura diferente y mas personal,
distante de su narrativa anterior. ! Dice asi:

1 Las apariencias es un libro de articulos escritos por Antonio Mufioz Molina, que fueron
publicados entre enero de 1988 y mayo de 1991 en ABC'y en El Pais.
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[Las apariencias] es, por tanto, una época de cambio en su manera de
entender la literatura, incluso me atrevo a decir que en ese periodo el
escritor descubre, se descubre de si mismo, una idea original de convivir con
aquello que parte de una reflexion intima y sincera. (Munoz Molina, 1995, p.
11)

Si hay algo revelador en este libro es el camino que anduvo el escritor
hasta que encontr6 a un personaje con el que todavia no se habia atrevido a
enfrentarse, ese personaje era él mismo, alguien que habia estado agazapado
o disfrazado en Beatus ille, en EIl invierno en Lisboa, o en Beltenebros.
Después de estas tres novelas Muiioz Molina se encontraba con el deber
moral de decidir si continuaba en lo que hasta el momento le habia
reportado importantes reconocimientos o cambiar de rumbo y entregarse a
si mismo, sinceramente, descargandose de pudores innecesarios. (Mufioz
Molina, 1995, p. 18)

De modo similar, Morales Cuesta habla de la importancia de El jinete polaco en el
camino del escritor y en la narrativa espanola de los afios noventa:

El jinete polaco es una novela que marca necesariamente una frontera en la
trayectoria literaria de Antonio Mufioz Molina, y muy probablemente en la
trayectoria global de la narrativa espafiola de los ltimos tiempos. Tiene que
haber un antes y un después de la publicacién de una novela maestra. Es uno
de esos libros escritos con tanta intensidad y tanta sinceridad que se percibe
que fue pensado desde mucho antes de ser escrito, quiza desde siempre; es
un libro que a cualquier escritor le gustaria escribir, pero cuya ejecucion
parece imposible. Porque en El jinete polaco no sobra ni falta ninguna
palabra, las expresiones audaces y exactas lo llenan todo, es como esos
discos magistrales en los que no hay ninguna cancion de relleno. (Morales
Cuesta, 1996, p. 85)

El jinete polaco, en comparacién con sus obras anteriores, tiene caracter
autobiografico; el autor se ha alejado de los topicos que se repiten al hablar de su obra
-el jazz y el cine- aunque también conserva relaciones con sus novelas anteriores, de
alguna de las cuales toma el escenario de Magina -el mitico pueblo que ya habia
aparecido en su primera novela Beatus illle- y los temas de la guerra civil espafiola y la
memoria siguen estando presentes en ella.

En ocasiones, el escritor habla de este cambio en su trayectoria literaria. En un
articulo leido en una conferencia celebrada en 1995, comenta la evolucion poética de
su escritura:
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En ocasiones, un impulso de la memoria no puede convertirse en literatura
si no es a través del artificio de la novela, pero también sucede, me ha
sucedido a mi, que la voluntad de contar rechace por si misma el recurso a la
ficcidn y nos exija despojarnos del todo de ella. Hubo un tiempo en el que yo
no sabia o no me atrevia a convertir la literatura en una desnuda confesion
personal y me veia abocado a escribir novelas. (Mufioz Molina, 1998, p. 189)

El desarrollo literario del que habla Antonio Mufioz Molina, se muestra
evidentemente en El jinete polaco, donde el escritor ha encontrado una nueva forma
de contar su extensa memoria personal, sin inclinarse demasiado hacia la ficcién. En
El jinete polaco, como punto de partida, Mufioz Molina empieza a expresarse y a
exponer caudalosamente, en primera persona, lo que vio, oyo, leyé y penso. De este
modo, Mufioz Molina inici6 una nueva etapa narrativa, donde su literatura sigui6o
siendo muy personal, pero a un tiempo pudo darle un sentido universal para cada uno
de sus lectores. Con la publicacion de El jinete polaco, el escritor consiguioé volver a su
raiz y a su mundo, igual que un viajero vuelve a su casa después de una larga
peregrinacion.

2. El 11 de Septiembre en la novela

Muchos piensan que los espantosos atentados del 11 de Septiembre de 2001 han
construido el comienzo del siglo XXI, en todos los sentidos: sociales, econdémicos,
politicos, culturales, etc, tanto a nivel nacional como internacional. El siglo XXI llega
marcado por la globalizacidn, ya que el terror y el dolor por el desplome de las Torres
Gemelas han alcanzado los ojos y el pensamiento de cada habitante del planeta. El
critico literario Jorge Volpi opina lo siguiente:

La literatura no es banal ni inofensiva, sino el inico instrumento a través del
cual los seres humanos aspiran a comprender de modo directo las
experiencias atroces o heroicas o cotidianas de otros seres humanos. Si
relatamos una y otra vez las mismas historias es porque necesitamos
mirarlas de nuevo desde todos los dngulos posibles, repetirlas una y otra vez
con el fin de sentirnos menos ignorantes, menos solos, menos aturdidos.
(Volpi, 2005, p. 15)

Algunas ficciones fueron inspiradas directa o indirectamente en los
acontecimientos alrededor del 11-S. No obstante, se han necesitado algunos afios para
que los escritores puedan reflexionar sobre la terrible realidad del 11-S y convertirla en
material de ficcion.
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Vamos a contrastar la postura de Mufioz Molina respecto al 11-S en la obra
Ventanas de Manhattan, con las siguientes 4 novelas: Windows on the world (2004),
Sabado (2005), Tan fuerte, tan cerca (2005) y El hombre del salto (2007).

Windows on the world fue editada en Francia en agosto de 2003 y traducida al
espaiol en 2004 por Anagrama. Esta novela se desarrolla entre 2 historias: la primera
es la de Carthew Yorsten, un divorciado que desayuna junto a sus 2 hijos en el
restaurante Windows on the world situado en el piso 107 de la Torre Norte del World
Trade Center. Este restaurante existié en realidad y se hundio6 con la Torre Norte. Y la
segunda historia es la del propio autor, quien escribe una novela mientras toma su
desayuno en un restaurante situado en el dltimo piso de la Torre Montparnasse en
Paris. La novela se centra especialmente en los tltimos momentos de la caida de las
Torres Gemelas. El autor la present6 diciendo que “la inica manera de saber lo que
sucedid en el restaurante del piso 107 de la Torre Norte, el 11 de septiembre de 2001,
entre las 8:30 y las 10:29, es inventarselo” (Beigbeder, 2004, p. 9). A pesar de que esta
novela tuvo un gran éxito en Francia y fue llevada al cine, en Estados Unidos no recibid
buenas criticas.

Sabado del escritor britdnico Ian McEwan fue publicada en Inglaterra en 2005 y
traducida al espafiol el mismo afio por Anagrama. Narra el sibado de Henry Perowne,
neurocirujano de prestigio, felizmente casado y padre de familia. El protagonista se
despierta en la madrugada del 15 de Febrero de 2003, el dia de las manifestaciones
contra la guerra de Iraq, y ve tras la ventana de su dormitorio un avién en llamas que
sobrevuela Londres a muy baja altura. Teme un ataque terrorista, pero mas tarde se
entera de que se trataba de un aterrizaje forzoso. Vuelve a dormir, pero las cosas ya no
van a ser como eran antes. Después de ser testigo del avion en llamas vemos cémo su
vida familiar comienza a desmoronarse. Esta novela abre interrogantes incomodos
sobre la manera en que las crisis mundiales afectan a las personas o sobre como estas
personas pretenden estar afectadas por el estado del mundo.

Tan fuerte, tan cerca, publicado en 2005 por Lumen, fue uno de los libros més
alabados de 2005 en Estados Unidos. El escritor neoyorquino Jonathan Safran Foer
cuenta la historia de un nifio de 9 afios, Oskar Shell, que perdi6 a su padre en los
atentados de las Torres Gemelas. La novela se centra en su peculiar e insélita odisea
por la malherida ciudad de Nueva York con el fin de encontrar una respuesta al
misterio de la vida y de la muerte de su padre a través de dos objetos pertenecientes al
difunto: un sobre con la palabra “Black” escrita en el dorso y una pequeia llave en su
interior que no abre ninguna cerradura de la casa.

El hombre del salto fue publicado en 2007 y traducido al espafiol el mismo afio por
Seix Barral. Keith Neudecker, el protagonista, que trabaja como abogado en las Torres
Gemelas, consigue escapar entre una gran nube de humo, y cubierto de cenizas y
cristales rotos anda confuso por las calles de Manhattan para llegar a la casa de su ex
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mujer Lianne y su hijo Justin. El 11 de Septiembre de 2001 ha cambiado el mundo para
siempre. Después de un periodo de tratamiento mental y psicolégico, Keith resume sus
rutinas matrimoniales con su ex mujer Lianne, mientras mantiene una relacion
sentimental con Florence, otra superviviente del atentado, cuyo maletin recogié Keith
en las escaleras de las Torres Gemelas el dia del atentado. El escritor Don DeLillo
cuenta como la descastacion afecta a las vidas de un pequefio grupo de personas entre
las que se encuentra la familia de Keith, pero también abre una ventana a la paradojica
normalidad con la que uno de los terroristas, Hammad, se prepara para el martirio.

Don Delillo cont6 en una entrevista que, como €l vivia en las afueras, no se
encontraba en la ciudad la mafiana del 11 de Septiembre. Pero un sobrino suyo, con su
mujer y sus hijos, vivian muy cerca de las torres y tuvieron que permanecer en su
apartamento durante varias horas, hasta que pudieron ser rescatados. Durante ese
tiempo angustioso, DeLillo hablaba con su sobrino por teléfono. La realidad de aquel
dia es muy cercana adn, y esté llena de historias arrebatadoras y atroces. En el articulo
de Muioz Molina que publica El Pais aparece la siguiente declaraciéon de DeLillo:

¢No dicen que el periodismo es el primer borrador de la historia? Mi
opinién es que la novela puede ser el borrador tltimo, la version definitiva.
Lo cual no significa que sea més verdadera o mas permanente que el trabajo
de los historiadores. Lo que significa es que la ficcidon puede internarse en lo
desconocido, puede seguir el impacto de los hechos historicos en la vida
intima de las personas y crear un lenguaje para expresar esa vida, que con
mucha frecuencia es un lenguaje de pérdida y de dolor. (Mufioz Molina,

2007, pp. 32-33)

3. Ventanas de Manhattan

El interés particular de Muinoz Molina por la ciudad de Nueva York, ya se habia
observado, antes de en Ventanas de Manhattan, en obras anteriores como El jinete
polaco o Sefarad, y también en algunos articulos periodisticos: como “Una provincia
de idiomas”,2 “Huésped de otras vidas”,3 “Nueva York: dos postales”,4 etc. Es natural
que la ciudad de Nueva York, por su estrecha relacion con el mundo hispano y por las
circunstancias actuales, no cese de suscitar el interés del escritor jienense.

2 Este articulo fue publicado en EI Pais, el 8 de Marzo de 1998. En él, escuchando una emisora de
radio en la que se habla espafiol, en una habitacién de hotel en Nueva York, el escritor reflexiona
sobre la variedad, la riqueza y el porvenir de la lengua espafiola.

3 Este articulo fue publicado en El Pais, el 15 de Noviembre de 1998. El escritor relata la sensacion
de extrafieza de habitar en el apartamento de un desconocido en Nueva York.

4 Este fue publicado en Lateral, noviembre de 1999. Describe Nueva York desde el punto de vista de

un viajero.
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Como define la contraportada de este libro, Ventanas de Manhattan es un “libro
que participa a la vez de la novela y del relato de hechos reales.” Para escribir este libro,
Antonio Muhoz Molina, en primera persona, escritor y personaje a un tiempo, ha
recorrido las calles y las plazas peculiares de Nueva York sin rumbo, cargado con una
mochila al hombro y unos cuadernos guardados en ella, y apuntando todo lo que veia y
todo lo que se le pasaba por la cabeza mientras caminaba por la ciudad. De modo que
la mayoria de las historias que aparecen en este libro estan basadas en sus cuadernos.

En Ventanas de Manhattan se retinen elementos ficticios y relatos de hechos reales
al igual que en su libro anterior Sefarad, pero a diferencia de Sefarad, que hace
hincapié en los horrores del comunismo y del nazismo en particular, esta vez, a lo largo
de sus 87 capitulos, el tema se centra en la diversidad racial y cultural, las multiples
formas de vida, las variedades de pensamiento y la multiculturalidad de Nueva York.
Aunque desde hace tiempo, Muhoz Molina sea un habitual en la ciudad, sigue
fascinado y sorprendido, como el primer dia, por las cosas que ofrece Nueva York.

La idea de escribir Ventanas de Manhattan y el esquema inicial de su estructura ya
habian aparecido en el altimo capitulo de su anterior libro Sefarad (2001), donde el
narrador describe un barrio periférico de Nueva York, y también en el premiado
articulo “Lecciones de septiembre.”s Esto lo afirma el propio Muioz Molina: “En mi
libro anterior, Sefarad, el Gltimo capitulo se desarrolla en gran parte en Nueva York.
Sin saberlo yo, era una anticipacion de este libro” (Iborra, 2004, p. 29).

En el tltimo capitulo de Sefarad, Antonio Mufioz Molina menciona las Torres
Gemelas de Nueva York antes de su desplome, de la siguiente manera:

A lo lejos, hacia el sur, se levanta el acantilado de los rascacielos mas
modernos de la parte baja de Manhattan, los que han crecido en torno a las
Torres Gemelas, que sélo tienen cierta belleza cuando las rodea la niebla o
cuando el sol rojizo del atardecer les da un resplandor como de prismas de
cobre. Esa tarde de nublado y llovizna las aguas del Hudson tienen el mismo
gris del cielo y la parte mas alta de los rascacielos se pierde entre las grandes
nubes movedizas y oscuras, y en ellas brillan como ascuas bajo una leve
ceniza las luces rojas de los pararrayos. (Muiioz Molina, 2002a, p. 487)

En el momento de escribir estas frases, el escritor nunca pens6 que estos paisajes de
Nueva York con sus rascacielos cambiarian tan pronto, en una mafiana cualquiera de
Septiembre y que él mismo se convertiria en uno de los testigos de ese cambio. En el

5 Su labor como articulista fue reconocida publicamente en 2003, tras ganar dos premios: el premio
Gonzalez—Ruano de Periodismo por el articulo “Los herederos” publicado en El Pais Semanal el 17
de febrero de 2002 y el premio Mariano de Cavia por el articulo “Lecciones de Septiembre” publicado

en ABC cultural el 7 de Septiembre de 2002.
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articulo “Lecciones de Septiembre” el escritor cita un verso de T.S Eliot, que estuvo
muy presente en sus pensamientos los dias siguientes tras el atentado.

En Nueva York, los dias que siguieron al once de Septiembre, me venia con
frecuencia a la memoria un verso de T.S.Eliot en los Cuatro Cuartetos:
«Human kind cannot bear very much reality». Es cierto: los seres humanos
no somos capaces de soportar un grado excesivo de realidad. No la
entendemos, no sabemos abarcarla si supera demasiado lo probable, si nos
sumerge de golpe en lo mas inesperado, en lo més atroz. El hecho en si,
integro, monstruoso, repetido, imposible, estaba en las imagenes de la
television, casi a cada minuto, pero para nuestra capacidad de percepcion de
lo real, para nuestra imaginacion tan limitada, seguia siendo no ya
inexplicable, sino inaceptable. Por eso era tan facil identificar aquellas
imAgenes con las de una pelicula, una de tantas peliculas norteamericanas
en las que los efectos especiales convierten a Nueva York en un escenario del
apocalipsis. (Mufioz Molina, 2002b, p. 4)

En cuanto a su estructura, Ventanas de Manhattan se compone de tres partes,
segin los temas tratados en cada capitulo, y se ordena de forma vagamente
cronologica. La primera parte seria del capitulo primero al diecisiete, y tiene como
tema central los primeros dias en la ciudad de Nueva York: la llegada a la ciudad, las
primeras caminatas, los habitantes que se encuentra en cada rincon, la sensacién de
encontrar cosas nuevas y de ser un perfecto Don Nadie en una ciudad extranjera. La
segunda seria del capitulo dieciocho al veintisiete, y el tema principal gira en torno al
momento del atentado del 11 de Septiembre. En ella, el autor se enfrenta al caos,
tension y dolor causados por el funesto hundimiento de las Torres Gemelas. En la
tercera parte, desde el capitulo veintiocho hasta el final, vuelve a hablar sobre la ciudad
de Nueva York hasta el dia de su despedida. Pero esta vez, la ciudad esta llena de
ansiedad e incertidumbre tras el atentado.

Con respecto a su actitud al escribir este libro, el autor comenta en una entrevista lo
siguiente:

En el fondo es la impresion del pueblerino, cosa que yo tenia que reconocer
para hacer el libro honradamente. Con los afos vas conociendo la ciudad,
vas teniendo amigos, vas estableciendo unas relaciones, ya no eres
exactamente un forastero. (...) Pero para mi eso era una falsedad, porque yo
queria también escribir desde la posicion del recién llegado. (Caho, 2004, p.

2)
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En Ventanas de Manhattan, tal como afirma Mufioz Molina, habla de la ciudad
mas grande del mundo, en primera persona y desde el punto de vista de un extranjero
recién llegado. La Nueva York que aparece en esta obra no es la del triunfo y el suefio
americano sino la de la industria, el comercio y el trabajo. Es decir, el autor no se
limita a describir s6lo lo aparente sino también la estructura interna y las fuerzas
motrices de esa descomunal maquina que al fin y al cabo es Nueva York:

En el libro algo que me ha preocupado mucho es marcar la diferencia entre
la contemplacion estética y el funcionamiento real del mundo: la
contemplacion estética es muy engafosa y generalmente implica una
posicion privilegiada. Por eso yo digo que el libro no es la belleza, el afan de
belleza, el impulso principal de Nueva York, sino el comercio, la industria, el
trabajo, la fuerza de los emigrantes que han llegado alli a buscarse la vida, y
también la fuerza del dinero, porque, al fin y al cabo, si tG vas al
metropolitano o al MoMA, lo que estas viendo alli es la celebraciéon del
dinero. (Cano, 2004, p. 2)

Asi pues, los museos se convierten en un espacio donde se conservan la memoria, la
identidad y la diversidad tanto cultural como econdémica de un pais. Los museos
almacenan distintos recuerdos de la ciudad, que constituyen la identidad histoérica y
colectiva de la misma, para dar conocimiento al presente.

Por otra parte, las ventanas, como el arte, tienen la funcién de doble flujo, a través
de las cuales el escritor observa la ciudad, la cultura y la gente de Manhattan: la cultura
fluye del espacio privado al publico, y del publico al privado. Del privado al puablico, las
culturas representadas en los productos del mercado estan expuestas en las ventanas,
y al pasar por delante de ellas, uno puede inspeccionar diferentes culturas y diferentes
formas de vivir. Del publico al privado, las ventanas permiten echar una ojeada desde
dentro a lo que sucede en las calles. Ya que las ventanas crean la sensacion de gran
apertura a la cultura y enriquecen tanto la vida piblica como la vida privada por su
funcién de conectar dos mundos distintos. Antonio Mufioz Molina compara la
literatura con una ventana: “La literatura nos ensefia a mirar dentro de nosotros y
mucho mas lejos del alcance de nuestra mirada. Es una ventana y también un espacio”
(Mufioz Molina y Garcia Montero, 1993, p. 57).

La ciudad de Nueva York, también, puede considerarse como varias ventanas
abiertas sobre mundos diferentes: uno puede encontrar diversas culturas, gentes de
aspecto diferente y una variedad de paisajes, vidas e historias por el simple hecho de
caminar por ella.

Me gustan tanto las ventanas grandes de Manhattan, anchas, rectangulares,
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despejadas, admitiendo espaciosamente el mundo exterior en los
apartamentos, revelando en cada edificio, como en capitulos o estampas
diversas, las vidas y las tareas de quienes habitan al otro lado de cada una de
ellas.

Me he quedado horas junto a una ventana, sin hacer nada, mirando sé6lo
hacia la calle, o hacia las ventanas del otro lado, capitulos o recuerdos de
existencias a las que me he ido habituando, sin desvelar nunca su enigma,
vifietas de historias o decorados de escenas que s6lo muy parcialmente
sucedian ante mi. (Muioz Molina, 2004, p. 53—54)

Hay que tener en cuenta que en las ventanas existe el cristal que separa el mundo
interior y el exterior. Esta distancia ineludible que existe en el cristal de las ventanas
representa, como metafora, la frontera entre dos mundos. El autor muestra las
fronteras entre mundos diferentes, el mundo de la realidad y el de la ficcion, el mundo
habitual y el transitorio, su postura como autor de la mencionada novela y personaje
de la misma. El cristal también simboliza la fragilidad del mundo en el que creemos y
en el que vivimos. Aprecia la multiculturalidad de la ciudad de Nueva York, pero, por
otra parte, lamenta la existencia del prejuicio y la discriminaciéon profundamente
arraigados.

Conclusiones

Al igual que el Holocausto fue el motivo para que los escritores judios victimas del
totalitarismo nazi contaran y escribieran lo que les habia pasado, el 11-S se ha
convertido en material de inspiracion literaria y cinematografica para los escritores y
directores de cine tanto estadounidenses como no estadounidenses.

Escribir en forma de narracion significa un modo de enfrentarse al pasado
irrecuperable: en otras palabras, escribimos para reconocer y entender mejor nuestro
pasado y a nosotros mismos. Maurice Halbwachs resalta en su libro La memoria
colectiva, la importancia de los testigos, ya seamos nosotros mismos, ya sean otras
personas, a la hora de acceder a un acontecimiento tanto personal como histérico:

Recurrimos a los testimonios, para fortalecer o invalidar, pero también para
completar lo que sabemos acerca de un acontecimiento del que estamos
informados de algin modo, cuando, sin embargo, no conocemos bien
muchas de las circunstancias que lo rodean. Ahora bien, el primer testigo al
que siempre podemos recurrir somos nosotros mismos.

Todo sucede como si confrontdsemos diversos testimonios cuando en lo
basico concuerdan, aun con algunas divergencias, podemos reconstruir un
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conjunto de recuerdos con el fin de reconocerlo. (Halbwachs, 2004, p. 25)

Cada escritor narra los acontecimientos del 11-S como un testigo mas, directo o
indirecto, con distintas reacciones: Beigbeder relata desde el punto de vista de un
europeo que vio aquellas imagenes del 11-S a través de la television e imaginé lo que
podria haber pasado dentro de las Torres Gemelas, McEwan desde la perspectiva de
alguien no afectado directamente por los atentados, aunque si indirectamente, ya que
poco a poco la ansiedad e inseguridad le atenazan, Foer a través de los ojos de un nifio
inocente cuyo padre perece en el atentado y que investiga como un detective la razén
de todo lo ocurrido, Don DeLillo muestra la realidad irracional, absurda y vacia que
debemos afrontar. Por tltimo, Mufioz Molina describe Nueva York y su excesiva
realidad desde el punto de vista de un recién llegado forastero. En este sentido, cada
novela se convierte en una memoria individual del 11-S y en ella cada autor
reconstruye pieza a pieza la imagen de aquella fatidica manana de Septiembre. Cabe
decir que cada memoria individual es sélo un punto de vista mas respecto a la
memoria colectiva, y que la importancia que se le da a ese punto de vista personal
depende de factores como el paso del tiempo y las relaciones que mantiene cada uno
con otros entornos.

En una entrevista, Muiioz Molina aclara:

Es que la ciudad en si misma es el resultado de una imaginacién: los que la
fundaron estaban inventando un pais, estaban inventando un mundo
distinto al que habrian dejado en Europa.

Entonces, tG vas caminando por una ciudad que es real pero que al
mismo tiempo tiene un espesor de imaginaciones mayor que otros sitios
porque ése es el lugar que mucha gente se ha imaginado. (Cafio, 2004, p. 2)

La ciudad de Nueva York en Ventanas de Manhattan es, al igual que el mitico
pueblo de Magina que habia aparecido en Beatus ille y El jinete polaco, una ciudad
imaginada basada en la memoria intima del propio escritor. Es una obra singular, por
su caracter que no corresponde a ninguna de las categorias literarias habituales. Es el
fruto de una narracién novelistica, con la profunda reflexion del ensayo, la mirada
testimonial del reportaje y la descripciéon del libro de viaje. En ella, manteniendo una
estrecha relacién con la ciudad y con sus habitantes, el autor reflexiona sobre la
realidad demasiado real de Manhattan en aquellos dias. Podriamos considerar
Ventanas de Manhattan como una carta de amor, donde Antonio Mufioz Molina
expreso sus méas profundos simpatia y pésame hacia la ciudad mas grande del mundo,
Nueva York.
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