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De la relación de la poesía de José Ángel Valente con la mística da cuenta ya su 
primera obra publicada, A modo de esperanza (1953-1954), donde es posible 
localizar uno de sus motivos más recurrentes: la experiencia de los límites del 
decir, la irrupción de una inefabilidad cuya naturaleza será objeto de reflexión 
constante para el poeta gallego. Se nos dice en el poema «Noche primera» del 
citado libro: «Empuja el corazón / quiébralo, ciégalo / para que nazca el vacío / de lo 
que nunca podrás nombrar» (OCI: 79)1. En rigor, tal confrontación con los límites 
de lo decible constituye por sí mismo un lugar poético que podemos rastrear en 
infinidad de autores sin relación directa con las tradiciones místicas. A fin de 
cuentas, la palabra lírica ha buscado siempre dar forma a vivencias y sentimientos 
extremos, en el límite mismo de lo comunicable, y el propio Valente supo señalar 
que el punto de confluencia entre palabra mística y palabra poética comienza 
«donde se hace imposible el decir» (OCII: 1433).  

Sin embargo, hubo en Valente una más que notoria fidelidad a la mística y al 
estudio de sus manifestaciones en muy diversos ámbitos culturales. La mística 
representa para él un método de indagación en la realidad que le ayuda a pensar 
críticamente el hecho creador, a enfrentarse a la propia indefinición genérica que 
caracteriza la palabra poética. Acaso los motivos místicos de Valente, como piensa 
el crítico Jiménez Heffernan, no sean sino una forma oblicua de abordar una 
cuestión de teoría poética, lo que García Berrio ha llamado «la indefinición como 
género de la poesía lírica» (Garcia Berrio, 1977: 94).  

Según Heffernan, sería la ausencia de una definición clara de la lírica a lo largo 
de su historia la que impulsaría a muchos autores de la modernidad a buscar en 
«exotismos conceptuales» o «mistéricos» una suerte de justificación teórica para su 
ejercicio de la lírica. Y este sería el caso del poeta gallego con el misticismo. Según 
el crítico, Valente sería ante todo un «estilista» que identifica la definición vacía de 
la lírica con el vacío irrepresentable de la tradición mística. Escribe Heffernan: 
«Los temas de Valente (el silencio, la nada, el origen, el centro) no nos sirven para 
entenderlo» (Heffernan, 2004: 193). Y, sin embargo, cabría también otra estrategia 
interpretativa: postular una relación entre la indefinición misteriosa de lo lírico y 

 
1 Utilizaré la abreviatura OCI para las Obras Completas I. Poesía y Prosa de José 

Ángel Valente y OCII para Obras Completas II. Ensayos.  
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el despliegue asimismo indefinible de la propia experiencia de lo real al que esos 
temas apuntan. No se trataría tanto de entender a Valente como de acotar los 
límites donde su lenguaje se abre a lo incomprensible, acercarnos un poco más a 
las motivaciones que lo llevaron a explorar la palabra mística desde una poesía 
humana, demasiado humana. 

Esté presente por razones metapoéticas u ontológicas, la analogía entre palabra 
poética y mística define la búsqueda de una palabra descondicionada, no utilitaria, 
que se rebela contra el desgaste comunicativo o la manipulación del lenguaje. El 
apofatismo o teología negativa de la mística, es decir,  el rechazo a la 
representación de lo sagrado, se manifiesta en el ámbito poético como una 
«disolución de toda referencia o de toda predeterminación» (OCII: 275). La palabra 
poética, para Valente, sería aquella que no representa una realidad, sino que 
pretender encarnarla, a salvo de la arbitrariedad inherente al propio lenguaje o a 
su posible corrupción histórica. El poeta no busca así expresarse mediante la 
palabra, sino participar en lo real. Valente nos plantea desde la relación 
poesía-mística el horizonte imposible de un total descondicionamiento del acto 
creador: el acceso a una palabra sustancial, no intermediaria, no derivada, sino 
totalmente efectiva. Y pese a lo imposible de dicho horizonte, desde, por ejemplo, 
los postulados de una crítica deconstruccionista, el poeta sostiene la apuesta hasta 
el final, como un desafío hermenéutico que se resiste, pues tal es su consigna, a 
una totalización lógica del sentido.  

Valente investigó sobre todo en las fuentes judeocristianas de la mística. San 
Juan de la Cruz fue, junto con Miguel de Molinos y Santa Teresa, el centro de 
atracción mayor del poeta, pero a partir de ellos, sus estudios se extendieron a la 
mística renana y al sufismo hispánico de Ibn Arabí. Aun cuando numerosas obras 
de investigación se han dedicado a reconstruir las relaciones de Valente con dichas 
tradiciones se ha descuidado el lado extremo-oriental, sino-japonés, que comparece 
en importantes lugares de su obra2.  

Sin duda ha habido razones para ello: además de la prevalencia de la vertiente 
judeocristiana, está el hecho de que el poeta tuvo un conocimiento mucho menos 

 
2 Coincidimos con Julián Jiménez Heffernan en que «no hay que hacer teología para 

entender a Valente» (Heffernan, 2004: 195). El estudio de Fatiha Benlabbah (2008), 

excelente en lo que se refiere al esclarecimiento de referencias místicas en la obra del 

poeta, analiza muy poco sus razones estéticas, olvidando en ocasiones que Valente no 

fue un místico. Es preciso comprender, por tanto, la distancia entre mística y poesía en 

su obra si no se quiere convertir a esta en una mera ilustración erudita o ingeniosa de 

complejas construcciones místicas (cabalísticas, cristianas, sufies...). Nuestra 

exploración de los elementos extremo-orientales parte de dicha premisa. 
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directo de las culturas china y japonesa, pues desconocía sus lenguas y sólo pudo 
acercarse a sus literaturas por medio de traducciones. No obstante, creemos 
preciso plantearnos qué ecos de su propia aventura poética fue a buscar Valente a 
China y a Japón a través de sus lecturas y cómo entendió nuestro autor la 
dicotomía entre lo oriental y lo occidental. Con ello no buscamos tanto iluminar 
dichas tradiciones, tan lejanas a la poesía hispánica, como acercarnos aún más a 
las inquietudes poéticas del propio Valente. 

Merece la pena comenzar citando el comienzo de un artículo del poeta sobre la 
pintura de Antoni Tàpies: «Los puntos de convergencia entre Oriente y Occidente 
son más de los que el desarrollo lineal de la cultura de este último podría hacernos 
sospechar» (OCII: 591). Valente consideró que tales vínculos habían sido 
reprimidos o condenados por Occidente en aras de «la consolidación de las nociones 
de razón y progreso» (OCII: 333).  

Las conexiones y afinidades de distintas tradiciones místicas constituyen para 
Valente «fenómenos de convergencia por la raíz». Una raíz definida por lo 
irrepresentable: un ámbito de silencio último en el que desembocarían tanto el 
quietismo cristiano como el budista y que le llevó a la lectura y al comentario de 
numerosas obras dedicadas al estudio de tales relaciones, como los libros de 
Thomas Merton y D. Suzuki dedicados a esclarecer los puntos comunes entre la 
tradición contemplativa cristiana y el Zen, o la célebre monografía de Rudolf Otto 
sobre Meister Eckhart y Shankara. Hubo en Valente una apertura generosa a 
dichas analogías, aunque nunca olvidó el poeta «la peculiar naturaleza» de cada 
fenómeno en su especificidad (OCII: 328). 

La devoción por las literaturas china y japonesa se hace sentir con especial 
fuerza en el último de los libros del poeta, Fragmentos a un libro futuro, donde 
encontramos versiones de traducciones de Takuboku, Li Po, un poema llamado 
«Koan del árbol» y, como cierre del poemario y de su obra toda, un haiku que bien 
pudiera ser uno de los últimos poemas escritos por el autor: «Cima del canto / el 
ruiseñor y tú / ya sois lo mismo» (OCI: 582). Este haiku, el único que publicó 
Valente, adquiere por su condición conclusiva una gran intensidad semántica: está 
situado al final de un libro concebido por Valente como una suerte de diario que 
desde el año 1991 se extiende hasta sus últimos momentos, cuando el poeta, 
enfermo de cáncer, sentía ya la proximidad de la muerte. Es asimismo un texto 
que realiza en su sustancia simbólica esa convergencia de tradiciones por la que 
Valente estuvo tan interesado: el ruiseñor remite a la Filomela de las 
Metamorfosis de Ovidio (la joven transformada en pájaro); también, a «la dulce 
Filomena» de la estrofa 39 del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz, 
vinculado al llamado «pájaro del éxtasis» (el bulbul de las culturas del medio 
oriente), en el que, según López Baralt, se inspiró el poeta carmelita para aludir a 
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la transformación del alma en la divinidad. Además, nos lleva también al uguisu 
de la poesía japonesa, de notorias y conocidas reminiscencias budistas (López 
Baralt, 1998: 113). Éxtasis y transformación, confusión de la voz poética y los 
sonidos asemánticos de la naturaleza. El poeta llegó a escribir en otro lugar: «el 
canto del pájaro es líquido. También la palabra poética sólo se reconoce en su fluir» 
(OCII: 459). En el haiku, el adverbio «ya» marca la consumación del proceso 
transformante: la cima del canto es asimismo su reinmersión en un ámbito natural 
que rebasa al lenguaje.  

En un texto dedicado a las relaciones entre el lenguaje místico y el poético, cuyo 
título es precisamente «la lengua de los pájaros», escribe el poeta: «la forma en su 
plenitud apunta infinitamente hacia lo informe. En rigor, su plenitud sólo 
consistiría en significar lo informe y en desaparecer en ese acto de significación. De 
ahí que la última significación de la forma sea su nostalgia de disolución» (OCII: 
422). Nostalgia de disolución es asimismo nostalgia de integración en la 
naturaleza. Valente busca en las literaturas orientales una suerte de remedio 
contra esa nostalgia de una espontaneidad natural para la palabra. Una palabra 
que no busca representar, acotar o hacer abstracción conceptual de lo real, sino 
participar en él, constituirse en su propio despliegue. Puesto que, según el poeta, el 
gran problema de Occidente es su tendencia a dicho conceptualismo abstracto. Ya 
desde Grecia, el lenguaje fue pensado como instrumento de control de lo real, 
tekhné puesta al servicio de un sistema de totalización lógica. Escribe Valente a 
este respecto: «la historia del pensamiento occidental podría leerse en buena 
medida como la historia de la desencarnación del logos» (OCII: 607). 

El poeta gallego recurre así a referentes orientales para construir una poética 
de la espontaneidad natural de la palabra, ajena al concepto de mímesis y 
representación que dominan desde su origen la poética occidental. En efecto, la 
poética sino-japonesa parte de un postulado completamente diferente al imitativo. 
El sinólogo François Jullien ha aclarado cómo el ideograma chino que se utiliza 
para designar la actividad literaria (Ñ, wen en chino, bun en japonés) se utiliza 

asimismo para referir la coherencia interna del orden natural común tanto al 
confucianismo como al taoísmo. Ñ (Wen / bun) vincula además muy variadas 

realidades: significa figuración o motivo percibido en la naturaleza (en particular 
sobre los cuerpos de los animales); significa escritura y texto literario (semejante a 
nuestra gramma o littera) y, por consiguiente, alberga el sentido de civilización; 
alude, por último, al orden original inherente a los fenómenos (Jullien, 1989: 28). 
Esta concepción, de tan amplia influencia asimismo en la tradición del haiku, 
piensa la actividad literaria como un proceso figurador íntimamente ligado al 
orden de cosas de la naturaleza, un movimiento espontáneo que armoniza con la 
realidad en la medida en que su propia génesis  pertenece al desenvolvimiento del 
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orden del mundo. No se trata, sin embargo, de la clásica metáfora occidental del 
mundo como libro o escritura divina; más bien, su diferencia estriba en que, en 
esta concepción, la escritura humana no se presenta como una pérdida de la 
inocencia o una abstracción empobrecedora, como así sucede en la cultura 
grecolatina. Acordémonos a este respecto del proverbial rechazo de Platón a la 
escritura, así como de una frase evangélica tan elocuente como: «la letra mata, sólo 
el espíritu vivifica» (Pablo, 2,12). La poesía es entendida como meditación extática 
que comunica con el núcleo fundador de lo real, un ámbito donde naturaleza y 
cultura, tekhné y physis no se hallan separadas, sino relacionadas por una analogía 
de fondo. 

Entendemos mejor así por qué Valente recurre sobre todo a referencias taoístas 
en varias ocasiones cuando trata de pensar poéticamente la génesis del hecho 
creador. El estado de creación, nos dice Valente, es similar al wu-wei de la práctica 
del taoísmo: «un estado de no acción, de no interferencia, de atención suprema a 
los movimientos del universo y a la respiración de la materia» (OCI: 387). Así como 
el sacerdote del taoísmo, según el Tao Te King, ha de «mantener su lado femenino» 
(Schipper, 1993: 127), «crear –afirma Valente– lleva el signo de la feminidad». La 
creación no constituye por ello un acto de representación imitativa de lo real, sino 
el producto de una incitación que la realidad obra en la voz poética y de la que esta 
es consecuencia espontánea. La concepción de lo material en Valente se vincula 
con la búsqueda de una espontaneidad radical para la palabra poética. Leemos en 
un poema de libro Mandorla (1982): «Escribir es como la segregación de las resinas. 
No es acto, sino lenta formación natural. Musgo, humedad, arcillas, limo, 
fenómenos del fondo, y no del sueño o de los sueños, sino de los barros oscuros 
donde las figuras de los sueños fermentan. Escribir no es hacer, sino aposentarse, 
estar» (OCI: 423).  

La forma poética no ha de representar, sino convertirse en un proceso continuo 
análogo a la realidad misma en el que queda recogido tanto lo visible como lo 
invisible, tanto lo presente como lo latente o todavía no producido. Así como en el 
taoísmo lo esencial no es la oposición ser / no-ser sino el juego entre lo presente y lo 
latente, en la poesía del gallego lo latente o lo antenatal  se convierte en una 
condición básica de la palabra poética. En la pintura china y japonesa el espacio 
vacío que rodea a las cosas es el garante del devenir de la realidad, lo que asegura 
que esta pueda evolucionar y dar origen a nuevas formas: no representa lo objetivo 
sino que intenta figurar su funcionamiento interno. Valente se impregna de dicha 
concepción en una de sus más interesantes ecfrasis, «Cerámica con figuras sobre 
fondo blanco» del libro Interior con figuras (1973-1976):  

 
«Cómo no hallar  
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alrededor de la figura sola   
lo blanco.   
 
Dragón, rama de almendro, fénix.  
Cómo no hallar  
alrededor del loto  
lo blanco.  
 
Del murciélago al pez o a la rama o al hombre,  
el vacío, lo blanco.  
 
Cómo no hallar  
alrededor de la palabra única  
lo blanco.  
 
Fénix, rama, raíz, dragón, figura.  
 
 El fondo es blanco» (OCI: 341). 
 
Más allá de sus motivos orientales, esta ecfrasis alude, ante todo, a una 

concepción de lo real que parte de la condición de irrepresentable del vacío. Ese 
vacío no constituye una mera negación extática, sino que aparece señalado como la 
manera propia del devenir de las cosas, el espacio liberador que las permite existir 
y evolucionar en una línea procesual de transformaciones que dan cuenta del 
carácter fluctuante del propio ser de lo real.  

Las categorías negativas de Valente aluden de forma principal a referentes 
judeocristianos. Sin embargo, el poeta recurre a fuentes filosóficas japonesas, 
Kitaro Nishida y Keiji Nishitani, para ahondar en la naturaleza del nihilismo en 
uno de sus ensayos cruciales: «La experiencia abisal». En efecto, los filósofos de la 
escuela de Kioto le ayudan al poeta a pensar la paradójica relación entre la nada y 
la materia, entre lo presente y lo ausente, lo visible y lo invisible.  

La lectura de Nishitani le aporta, en este sentido, la noción de una nihilidad 
positiva, más allá de realismo e idealismo filosóficos, una concepción de la nada 
abierta en las cosas mismas, en identidad absoluta con su presencia. Se trata en el 
fondo de una experiencia extática, de un salir de sí que no lleva a trascendentes 
esferas, sino que remite a la propia realidad, a una mundanidad transfigurada 
tautológicamente en sí misma. El objetivo principal de la escuela de Kioto en su 
acercamiento del budismo a la filosofía es crear un lugar filosófico para lo que 
Nishida llamó, traduciendo a William James, junsui keiken, «pura experiencia», 
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esto es, la plena recepción de la experiencia inmediata, principio crucial del Zen 
que ambos pensadores buscaron relacionar con conceptos filosóficos europeos 
(Stevens, 2000: 173). Valente, un poeta europeo, busca en ellos, por el contrario los 
rudimentos para pensar precisamente la naturaleza del hecho poético como 
experiencia extática de salida de sí. Sobre el Kyudo o arte japonés del tiro con arco, 
el poeta alude en varios lugares a la lectura del libro de Herrigel Zen en el arte del 

tiro con arco, reflexionando sobre la súbita identidad entre opuestos que acontece 
en ese momento que el autor alemán define como milagro, cuando «el arte queda 
despojado de arte, el tiro se convierte en un no tirar, el maestro se hace alumno, el 
fin se hace principio y el principio perfección» (OCII: 471). Muchos poemas de 
Valente se mueven en los alrededores de ese estado de iluminación, lo que él llama 
en un poema, «momentos privilegiados» (OCI: 424).  

Este estado de «pura experiencia» al que se aproximan muchos de sus poemas, 
basado en el vínculo analógico de poesía y realidad que reintegra la palabra al 
orden de la naturaleza, no ha sido sin embargo ignorado por completo por la 
tradición occidental. Valente ve reflejado en las poéticas orientales algo que la 
poética romántica de ascendencia anglo-germánica tuvo en su tiempo y perdió 
para siempre. Me refiero al sueño de una poesía natural, de una Naturpoesie que 
le hace proclamar al poeta alemán Novalis que «el arte forma parte de la 
naturaleza» y que el propio artista no es sino «la naturaleza observándose a sí 
misma, imitándose a ella misma, formándose a sí misma» (Novalis, 1966: 318). Sin 
embargo, sabemos que dicha concepción se hizo muy pronto imposible para los 
propios románticos. El ejemplo máximo de ello es el Empédocles de Hölderlin, 
donde el filósofo de Agrigento es ya un alienado de la naturaleza, alguien que sólo 
la escucha ya como a una «alten Einklang» (Hölderlin, 1970: 632), una «antigua 
armonía» que apenas dejara de sí misma un vago recuerdo, transfigurada para los 
nuevos tiempos en mero depósito de recursos materiales.  

Lo que Valente encuentra en las poéticas orientales, en el pensamiento de la 
escuela de Kioto, es una experiencia en cierto modo proscrita por la filosofía 
occidental: la posibilidad de alcanzar la presencia absoluta de la realidad, no la 
realidad diferida a través de una cadena infinita de signos y representaciones. La 
negación de una presencia originaria de las cosas para el sujeto tiene lugar ya en 
la dialéctica hegeliana cuando el filósofo alemán afirma en su Fenomenología del 

espíritu aquello de que: «el esto sensible supuesto es inaccesible por el lenguaje que 
pertenece a la conciencia» (das sinnliche Diese, das gemeint wird, der Sprache, die 

dem Bewußtsein angehört […] unerreichbar ist) (Hegel, 2007: 70). La separación 
entre conciencia y mundo queda replegada en la especulación sin fin del propio 
lenguaje. Así lo podemos constatar en las continuas críticas a una metafísica de la 
presencia de la filosofía contemporánea: cuando Charles Peirce afirma que la cosa 
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misma es ya un signo dentro de un continuo movimiento de la significación (Peirce, 
1955: 93); o cuando  Jacques Derrida, análogamente, concibe lo real como un 
perpetuo diferir de significantes y significados (Derrida, 1967: 92).  

Un poeta occidental en pleno conocimiento de su tradición sólo podría acaso 
mirar a las poéticas extremo-orientales con la nostalgia de lo ya perdido, y así 
sucede en el fondo con José Ángel Valente. El poeta gallego estaba fascinado con la 
experiencia de un éxtasis que se manifestara como una mera apertura a la 
realidad más inmediata. Por ello aludió en más de una ocasión a la experiencia del 
satori en el budismo zen. Le atraía sobre todo lo que él llamó «la iluminación del 
burócrata», comentada por D. Suzuki. Se trata de un poema de Tchao-Pien, alto 
funcionario del gobierno de la dinastía Sing, donde éste alude precisamente a su 
momento de satori.  Esta iluminación es tanto más fascinante porque, en el decir 
de Valente, «no va acompañada de ninguna aparatosa sobrenaturalidad» (OCII: 
325), sino que tiene lugar en mitad de lo cotidiano:  

 
«Sin pensar en nada, sentado quietamente  
en mi lugar de funcionario  
mi espíritu fluía sin traba, como el agua  
de una límpida fuente  
un trueno repentino: de par en par  
se abrieron las puertas del espíritu  
y he ahí al viejo hombre sentado en su absoluta simplicidad».   
 
Un poema de la última colección de Valente, Parque de Figueras, alude acaso a 

una análoga experiencia de iluminación, un momento de instantánea 
reconciliación de opuestos, un instante en el cual la realidad parece colmarse en su 
más pleno acontecer:  

 
«Si hay un momento en el mundo  
donde el pico de un pájaro  
dijérase parece suspender el caos,  
un súbito momento de tenue paz, ahora  
en el parque de una ciudad extraña donde me encuentro por azar.  
Si existe repentino este silencio  
en el leve descenso de la tarde  
si hay aves que se funden y hacen uno el canto y la quietud  
y una mujer joven que cruza con su hijo pequeño de la mano  
me mira, intensamente,  
si este eterno es verdad, merecería,  
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la pena haber venido,  
estar presente, dios, en esta cita tuya no anunciada». (OCII: 551)  
 
Nos interesa de este bello poema ante todo el carácter condicional que tiene 

dicha experiencia de armonización entre lo trascendente y lo inmanente, entre el 
acto y la quietud. Puesto que aquí el poema no se limita a dar cuenta de la 
experiencia de repentina iluminación conciliadora, sino que la cuestiona de forma 
radical, la somete al repliegue especulativo del lenguaje separando experiencia y 
enunciación: «si este eterno es verdad». En dicho cuestionamiento especulativo 
hallamos acaso una muestra de la fluctuación constante que existe en la  poesía 
de Valente entre lo trágico y lo místico, entre el deseo de fundir realidad y palabra, 
y la imposibilidad, trágicamente asumida, de dicha fusión. El acceso a la presencia 
del presente, a la plenitud de las cosas en su aparecer inmediato, no puede dejar de 
presentar una atención al lenguaje mismo, concebido ya como distancia insalvable. 
Por ello acaso el lenguaje poético de Valente fue derivando hacia una creciente 
oscuridad enigmática: intentar llevar al lenguaje esa experiencia de armonización 
total implica romper con la deriva especulativa de ese mismo logos, precisamente 
para que de ese modo emerja algo que, por imposible de someter a la razón del 
discurso, ostente en su condición material la indomeñable condición del propio 
aparecer de lo real. Y por ello también la iluminación de Valente no será 
tautológica, como la de tantos textos del budismo zen, sino atravesada por la 
oscuridad del enigma, dividida siempre entre el extravío enigmático y la lúcida y 
trágica especulación del lenguaje.       

Hubo en la obra de Valente un acercamiento profundo a la experiencia de lo 
indecible. Su lucha consistió en llevar la palabra poética donde sabía de antemano 
que era imposible llevarla, quizás para otorgarle un espacio propio y privativo, a 
salvo de la condena de la filosofía o de la Historia. Su acercamiento a lo oriental es 
en el fondo una forma de verse a sí mismo como otro, una forma de nostalgia 
análoga a la que sintió por la mística occidental. Formas donde la palabra poética 
se reconoce ya desde muy lejos, quizás para poder sobrevivir a nuevos tiempos de 
miseria.       
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