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De la relacion de la poesia de José Angel Valente con la mistica da cuenta ya su
primera obra publicada, A modo de esperanza (1953-1954), donde es posible
localizar uno de sus motivos més recurrentes: la experiencia de los limites del
decir, la irrupciéon de una inefabilidad cuya naturaleza sera objeto de reflexién
constante para el poeta gallego. Se nos dice en el poema «Noche primera» del
citado libro: «<Empuja el corazén / quiébralo, ciégalo / para que nazca el vacio / de lo
que nunca podras nombrar» (OCI: 79)1. En rigor, tal confrontacién con los limites
de lo decible constituye por si mismo un lugar poético que podemos rastrear en
infinidad de autores sin relacién directa con las tradiciones misticas. A fin de
cuentas, la palabra lirica ha buscado siempre dar forma a vivencias y sentimientos
extremos, en el limite mismo de lo comunicable, y el propio Valente supo sefnalar
que el punto de confluencia entre palabra mistica y palabra poética comienza
«donde se hace imposible el decir» (OCII: 1433).

Sin embargo, hubo en Valente una mas que notoria fidelidad a la mistica y al
estudio de sus manifestaciones en muy diversos ambitos culturales. La mistica
representa para él un método de indagacién en la realidad que le ayuda a pensar
criticamente el hecho creador, a enfrentarse a la propia indefinicién genérica que
caracteriza la palabra poética. Acaso los motivos misticos de Valente, como piensa
el critico Jiménez Heffernan, no sean sino una forma oblicua de abordar una
cuestién de teoria poética, lo que Garcia Berrio ha llamado «la indefinicién como
género de la poesia lirica» (Garcia Berrio, 1977: 94).

Segun Heffernan, seria la ausencia de una definicién clara de la lirica a lo largo
de su historia la que impulsaria a muchos autores de la modernidad a buscar en
«exotismos conceptuales» o «mistéricos» una suerte de justificacién tedrica para su
ejercicio de la lirica. Y este seria el caso del poeta gallego con el misticismo. Segun
el critico, Valente seria ante todo un «estilista» que identifica la definiciéon vacia de
la lirica con el vacio irrepresentable de la tradicién mistica. Escribe Heffernan:
«Los temas de Valente (el silencio, la nada, el origen, el centro) no nos sirven para
entenderlo» (Heffernan, 2004: 193). Y, sin embargo, cabria también otra estrategia
interpretativa: postular una relacién entre la indefinicién misteriosa de lo lirico y

1 Utilizaré la abreviatura OCI para las Obras Completas I. Poesia y Prosa de José

Angel Valente y OCII para Obras Completas II. Ensayos.
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el despliegue asimismo indefinible de la propia experiencia de lo real al que esos
temas apuntan. No se trataria tanto de entender a Valente como de acotar los
limites donde su lenguaje se abre a lo incomprensible, acercarnos un poco méas a
las motivaciones que lo llevaron a explorar la palabra mistica desde una poesia
humana, demasiado humana.

Esté presente por razones metapoéticas u ontolégicas, la analogia entre palabra
poética y mistica define la bisqueda de una palabra descondicionada, no utilitaria,
que se rebela contra el desgaste comunicativo o la manipulacién del lenguaje. El
apofatismo o teologia negativa de la mistica, es decir, el rechazo a la
representacién de lo sagrado, se manifiesta en el ambito poético como una
«disolucién de toda referencia o de toda predeterminacién» (OCII: 275). La palabra
poética, para Valente, seria aquella que no representa una realidad, sino que
pretender encarnarla, a salvo de la arbitrariedad inherente al propio lenguaje o a
su posible corrupciéon histérica. El poeta no busca asi expresarse mediante la
palabra, sino participar en lo real. Valente nos plantea desde la relaciéon
poesia-mistica el horizonte imposible de un total descondicionamiento del acto
creador: el acceso a una palabra sustancial, no intermediaria, no derivada, sino
totalmente efectiva. Y pese a lo imposible de dicho horizonte, desde, por ejemplo,
los postulados de una critica deconstruccionista, el poeta sostiene la apuesta hasta
el final, como un desafio hermenéutico que se resiste, pues tal es su consigna, a
una totalizaciéon légica del sentido.

Valente investigd sobre todo en las fuentes judeocristianas de la mistica. San
Juan de la Cruz fue, junto con Miguel de Molinos y Santa Teresa, el centro de
atracciéon mayor del poeta, pero a partir de ellos, sus estudios se extendieron a la
mistica renana y al sufismo hispanico de Ibn Arabi. Aun cuando numerosas obras
de investigacién se han dedicado a reconstruir las relaciones de Valente con dichas
tradiciones se ha descuidado el lado extremo-oriental, sino-japonés, que comparece
en importantes lugares de su obraZ2.

Sin duda ha habido razones para ello: ademas de la prevalencia de la vertiente
judeocristiana, esta el hecho de que el poeta tuvo un conocimiento mucho menos

2 Coincidimos con Julian Jiménez Heffernan en que «no hay que hacer teologia para
entender a Valente» (Heffernan, 2004: 195). El estudio de Fatiha Benlabbah (2008),
excelente en lo que se refiere al esclarecimiento de referencias misticas en la obra del
poeta, analiza muy poco sus razones estéticas, olvidando en ocasiones que Valente no
fue un mistico. Es preciso comprender, por tanto, la distancia entre mistica y poesia en
su obra si no se quiere convertir a esta en una mera ilustracién erudita o ingeniosa de
complejas construcciones misticas (cabalisticas, cristianas, sufies...). Nuestra

exploracién de los elementos extremo-orientales parte de dicha premisa.
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directo de las culturas china y japonesa, pues desconocia sus lenguas y sélo pudo
acercarse a sus literaturas por medio de traducciones. No obstante, creemos
preciso plantearnos qué ecos de su propia aventura poética fue a buscar Valente a
China y a Jap6n a través de sus lecturas y como entendié nuestro autor la
dicotomia entre lo oriental y lo occidental. Con ello no buscamos tanto iluminar
dichas tradiciones, tan lejanas a la poesia hispanica, como acercarnos aiin mas a
las inquietudes poéticas del propio Valente.

Merece la pena comenzar citando el comienzo de un articulo del poeta sobre la
pintura de Antoni Tapies: «Los puntos de convergencia entre Oriente y Occidente
son mas de los que el desarrollo lineal de la cultura de este dltimo podria hacernos
sospechar» (OCII: 591). Valente consider6 que tales vinculos habian sido
reprimidos o condenados por Occidente en aras de «la consolidacién de las nociones
de razén y progreso» (OCII: 333).

Las conexiones y afinidades de distintas tradiciones misticas constituyen para
Valente «fenémenos de convergencia por la raiz». Una raiz definida por lo
irrepresentable: un ambito de silencio Ultimo en el que desembocarian tanto el
quietismo cristiano como el budista y que le llev) a la lectura y al comentario de
numerosas obras dedicadas al estudio de tales relaciones, como los libros de
Thomas Merton y D. Suzuki dedicados a esclarecer los puntos comunes entre la
tradiciéon contemplativa cristiana y el Zen, o la célebre monografia de Rudolf Otto
sobre Meister Eckhart y Shankara. Hubo en Valente una apertura generosa a
dichas analogias, aunque nunca olvidé el poeta «la peculiar naturaleza» de cada
fenémeno en su especificidad (OCII: 328).

La devocién por las literaturas china y japonesa se hace sentir con especial
fuerza en el Ultimo de los libros del poeta, Fragmentos a un libro futuro, donde
encontramos versiones de traducciones de Takuboku, Li Po, un poema llamado
«Koan del arbol» y, como cierre del poemario y de su obra toda, un haiku que bien
pudiera ser uno de los dltimos poemas escritos por el autor: «Cima del canto / el
ruisenor y tu / ya sois lo mismo» (OCI: 582). Este haiku, el Uinico que publicé
Valente, adquiere por su condicién conclusiva una gran intensidad semantica: esta
situado al final de un libro concebido por Valente como una suerte de diario que
desde el afio 1991 se extiende hasta sus dltimos momentos, cuando el poeta,
enfermo de cancer, sentia ya la proximidad de la muerte. Es asimismo un texto
que realiza en su sustancia simbdlica esa convergencia de tradiciones por la que
Valente estuvo tan interesado: el ruisefior remite a la Filomela de las
Metamorfosis de Ovidio (la joven transformada en péajaro); también, a «la dulce
Filomena» de la estrofa 39 del Cdntico espiritual de San Juan de la Cruz,
vinculado al llamado «p4jaro del éxtasis» (el bulbul de las culturas del medio
oriente), en el que, segin Lépez Baralt, se inspird el poeta carmelita para aludir a
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la transformacién del alma en la divinidad. Ademas, nos lleva también al uguisu
de la poesia japonesa, de notorias y conocidas reminiscencias budistas (Lépez
Baralt, 1998: 113). Extasis y transformacién, confusién de la voz poética y los
sonidos asemanticos de la naturaleza. El poeta llegbd a escribir en otro lugar: «el
canto del pajaro es liquido. También la palabra poética sélo se reconoce en su fluir»
(OCII: 459). En el haiku, el adverbio «ya» marca la consumacién del proceso
transformante: la cima del canto es asimismo su reinmersién en un ambito natural
que rebasa al lenguaje.

En un texto dedicado a las relaciones entre el lenguaje mistico y el poético, cuyo
titulo es precisamente «la lengua de los pajaros», escribe el poeta: «la forma en su
plenitud apunta infinitamente hacia lo informe. En rigor, su plenitud sélo
consistiria en significar lo informe y en desaparecer en ese acto de significacién. De
ahi que la ultima significacién de la forma sea su nostalgia de disolucién» (OCII:
422). Nostalgia de disolucién es asimismo nostalgia de integracién en la
naturaleza. Valente busca en las literaturas orientales una suerte de remedio
contra esa nostalgia de una espontaneidad natural para la palabra. Una palabra
que no busca representar, acotar o hacer abstraccién conceptual de lo real, sino
participar en él, constituirse en su propio despliegue. Puesto que, segtn el poeta, el
gran problema de Occidente es su tendencia a dicho conceptualismo abstracto. Ya
desde Grecia, el lenguaje fue pensado como instrumento de control de lo real,
tekhné puesta al servicio de un sistema de totalizacién légica. Escribe Valente a
este respecto: «la historia del pensamiento occidental podria leerse en buena
medida como la historia de la desencarnacién del logos» (OCII: 607).

El poeta gallego recurre asi a referentes orientales para construir una poética
de la espontaneidad natural de la palabra, ajena al concepto de mimesis y
representacién que dominan desde su origen la poética occidental. En efecto, la
poética sino-japonesa parte de un postulado completamente diferente al imitativo.
El sinélogo Francois Jullien ha aclarado cémo el ideograma chino que se utiliza
para designar la actividad literaria (3L, wen en chino, bun en japonés) se utiliza
asimismo para referir la coherencia interna del orden natural comun tanto al
confucianismo como al taoismo. 3 (Wen / bun) vincula ademds muy variadas
realidades: significa figuracién o motivo percibido en la naturaleza (en particular
sobre los cuerpos de los animales); significa escritura y texto literario (semejante a
nuestra gramma o littera) y, por consiguiente, alberga el sentido de civilizacién;
alude, por ultimo, al orden original inherente a los fenémenos (Jullien, 1989: 28).
Esta concepcion, de tan amplia influencia asimismo en la tradicién del haiku,
piensa la actividad literaria como un proceso figurador intimamente ligado al
orden de cosas de la naturaleza, un movimiento espontidneo que armoniza con la
realidad en la medida en que su propia génesis pertenece al desenvolvimiento del
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orden del mundo. No se trata, sin embargo, de la clasica metafora occidental del
mundo como libro o escritura divina; méas bien, su diferencia estriba en que, en
esta concepcién, la escritura humana no se presenta como una pérdida de la
inocencia o una abstraccion empobrecedora, como asi sucede en la cultura
grecolatina. Acordémonos a este respecto del proverbial rechazo de Platén a la
escritura, asi como de una frase evangélica tan elocuente como: «la letra mata, sélo
el espiritu vivifica» (Pablo, 2,12). La poesia es entendida como meditaciéon extatica
que comunica con el nucleo fundador de lo real, un Ambito donde naturaleza y
cultura, tekhné y physis no se hallan separadas, sino relacionadas por una analogia
de fondo.

Entendemos mejor asi por qué Valente recurre sobre todo a referencias taoistas
en varias ocasiones cuando trata de pensar poéticamente la génesis del hecho
creador. El estado de creacién, nos dice Valente, es similar al wu-wei de la practica
del taoismo: «un estado de no accién, de no interferencia, de atencién suprema a
los movimientos del universo y a la respiracion de la materia» (OCI: 387). Asi como
el sacerdote del taoismo, segiin el Tao Te King, ha de «mantener su lado femenino»
(Schipper, 1993: 127), «crear —afirma Valente— lleva el signo de la feminidad». La
creacién no constituye por ello un acto de representacién imitativa de lo real, sino
el producto de una incitacién que la realidad obra en la voz poética y de la que esta
es consecuencia espontanea. La concepcién de lo material en Valente se vincula
con la busqueda de una espontaneidad radical para la palabra poética. Leemos en
un poema de libro Mandorla (1982): «Escribir es como la segregacién de las resinas.
No es acto, sino lenta formacién natural. Musgo, humedad, arcillas, limo,
fenémenos del fondo, y no del suefio o de los suefios, sino de los barros oscuros
donde las figuras de los suefios fermentan. Escribir no es hacer, sino aposentarse,
estar» (OCI: 423).

La forma poética no ha de representar, sino convertirse en un proceso continuo
analogo a la realidad misma en el que queda recogido tanto lo visible como lo
invisible, tanto lo presente como lo latente o todavia no producido. Asi como en el
taoismo lo esencial no es la oposicién ser / no-ser sino el juego entre lo presente y lo
latente, en la poesia del gallego lo latente o lo antenatal se convierte en una
condicién basica de la palabra poética. En la pintura china y japonesa el espacio
vacio que rodea a las cosas es el garante del devenir de la realidad, lo que asegura
que esta pueda evolucionar y dar origen a nuevas formas: no representa lo objetivo
sino que intenta figurar su funcionamiento interno. Valente se impregna de dicha
concepcién en una de sus mas interesantes ecfrasis, «Ceramica con figuras sobre
fondo blanco» del libro Interior con figuras (1973-1976):

«Cémo no hallar
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alrededor de la figura sola
lo blanco.

Dragén, rama de almendro, fénix.
Coémo no hallar

alrededor del loto

lo blanco.

Del murciélago al pez o a la rama o al hombre,
el vacio, lo blanco.

Cémo no hallar
alrededor de la palabra tGnica
lo blanco.

Fénix, rama, raiz, dragoén, figura.

El fondo es blanco» (OCI: 341).

Maias alla de sus motivos orientales, esta ecfrasis alude, ante todo, a una
concepcién de lo real que parte de la condicién de irrepresentable del vacio. Ese
vacio no constituye una mera negacién extatica, sino que aparece sefialado como la
manera propia del devenir de las cosas, el espacio liberador que las permite existir
y evolucionar en una linea procesual de transformaciones que dan cuenta del
caracter fluctuante del propio ser de lo real.

Las categorias negativas de Valente aluden de forma principal a referentes
judeocristianos. Sin embargo, el poeta recurre a fuentes filosoficas japonesas,
Kitaro Nishida y Keiji Nishitani, para ahondar en la naturaleza del nihilismo en
uno de sus ensayos cruciales: «La experiencia abisal». En efecto, los fil6sofos de la
escuela de Kioto le ayudan al poeta a pensar la paraddjica relacién entre la nada y
la materia, entre lo presente y lo ausente, lo visible y lo invisible.

La lectura de Nishitani le aporta, en este sentido, la nocién de una nihilidad
positiva, mas alla de realismo e idealismo filos6ficos, una concepciéon de la nada
abierta en las cosas mismas, en identidad absoluta con su presencia. Se trata en el
fondo de una experiencia extatica, de un salir de si que no lleva a trascendentes
esferas, sino que remite a la propia realidad, a una mundanidad transfigurada
tautolégicamente en si misma. El objetivo principal de la escuela de Kioto en su
acercamiento del budismo a la filosofia es crear un lugar filoséfico para lo que
Nishida llamé, traduciendo a William James, junsui keiken, «pura experienciay,
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esto es, la plena recepciéon de la experiencia inmediata, principio crucial del Zen
que ambos pensadores buscaron relacionar con conceptos filoséficos europeos
(Stevens, 2000: 173). Valente, un poeta europeo, busca en ellos, por el contrario los
rudimentos para pensar precisamente la naturaleza del hecho poético como
experiencia extatica de salida de si. Sobre el Kyudo o arte japonés del tiro con arco,
el poeta alude en varios lugares a la lectura del libro de Herrigel Zen en el arte del
tiro con arco, reflexionando sobre la subita identidad entre opuestos que acontece
en ese momento que el autor aleman define como milagro, cuando «el arte queda
despojado de arte, el tiro se convierte en un no tirar, el maestro se hace alumno, el
fin se hace principio y el principio perfecciéon» (OCII: 471). Muchos poemas de
Valente se mueven en los alrededores de ese estado de iluminacidn, lo que él llama
en un poema, «momentos privilegiados» (OCI: 424).

Este estado de «pura experiencia» al que se aproximan muchos de sus poemas,
basado en el vinculo analdgico de poesia y realidad que reintegra la palabra al
orden de la naturaleza, no ha sido sin embargo ignorado por completo por la
tradiciéon occidental. Valente ve reflejado en las poéticas orientales algo que la
poética romantica de ascendencia anglo-germanica tuvo en su tiempo y perdid
para siempre. Me refiero al suefio de una poesia natural, de una Naturpoesie que
le hace proclamar al poeta aleman Novalis que «el arte forma parte de la
naturaleza» y que el propio artista no es sino «la naturaleza observandose a si
misma, imitandose a ella misma, formandose a si misma» (Novalis, 1966: 318). Sin
embargo, sabemos que dicha concepcién se hizo muy pronto imposible para los
propios romanticos. El ejemplo maximo de ello es el Empédocles de Hélderlin,
donde el filésofo de Agrigento es ya un alienado de la naturaleza, alguien que sélo
la escucha ya como a una «alten Einklang» (Ho6lderlin, 1970: 632), una «antigua
armonia» que apenas dejara de si misma un vago recuerdo, transfigurada para los
nuevos tiempos en mero depdsito de recursos materiales.

Lo que Valente encuentra en las poéticas orientales, en el pensamiento de la
escuela de Kioto, es una experiencia en cierto modo proscrita por la filosofia
occidental: la posibilidad de alcanzar la presencia absoluta de la realidad, no la
realidad diferida a través de una cadena infinita de signos y representaciones. La
negacién de una presencia originaria de las cosas para el sujeto tiene lugar ya en
la dialéctica hegeliana cuando el filésofo aleméan afirma en su Fenomenologia del
espiritu aquello de que: «el esto sensible supuesto es inaccesible por el lenguaje que
pertenece a la conciencia» (das sinnliche Diese, das gemeint wird, der Sprache, die
dem Bewuftsein angehort [...] unerreichbar ist) (Hegel, 2007: 70). La separaciéon
entre conciencia y mundo queda replegada en la especulacion sin fin del propio
lenguaje. Asi lo podemos constatar en las continuas criticas a una metafisica de la
presencia de la filosofia contemporanea: cuando Charles Peirce afirma que la cosa
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misma es ya un signo dentro de un continuo movimiento de la significacién (Peirce,
1955: 93); o cuando Jacques Derrida, andlogamente, concibe lo real como un
perpetuo diferir de significantes y significados (Derrida, 1967: 92).

Un poeta occidental en pleno conocimiento de su tradicién sélo podria acaso
mirar a las poéticas extremo-orientales con la nostalgia de lo ya perdido, y asi
sucede en el fondo con José Angel Valente. El poeta gallego estaba fascinado con la
experiencia de un éxtasis que se manifestara como una mera apertura a la
realidad mas inmediata. Por ello aludié en mas de una ocasién a la experiencia del
satori en el budismo zen. Le atraia sobre todo lo que él llamé «la iluminacién del
burécrata», comentada por D. Suzuki. Se trata de un poema de Tchao-Pien, alto
funcionario del gobierno de la dinastia Sing, donde éste alude precisamente a su
momento de satori. Esta iluminacién es tanto mas fascinante porque, en el decir
de Valente, «<no va acompanada de ninguna aparatosa sobrenaturalidad» (OCII:
325), sino que tiene lugar en mitad de lo cotidiano:

«Sin pensar en nada, sentado quietamente

en mi lugar de funcionario

mi espiritu fluia sin traba, como el agua

de una limpida fuente

un trueno repentino: de par en par

se abrieron las puertas del espiritu

y he ahi al viejo hombre sentado en su absoluta simplicidad».

Un poema de la dltima colecciéon de Valente, Parque de Figueras, alude acaso a
una analoga experiencia de iluminacién, un momento de instantanea
reconciliacién de opuestos, un instante en el cual la realidad parece colmarse en su
mas pleno acontecer:

«S1 hay un momento en el mundo

donde el pico de un pajaro

dijérase parece suspender el caos,

un subito momento de tenue paz, ahora

en el parque de una ciudad extrana donde me encuentro por azar.
Si existe repentino este silencio

en el leve descenso de la tarde

s1 hay aves que se funden y hacen uno el canto y la quietud
y una mujer joven que cruza con su hijo pequefio de la mano
me mira, intensamente,

sl este eterno es verdad, mereceria,

70



la pena haber venido,
estar presente, dios, en esta cita tuya no anunciada». (OCII: 551)

Nos interesa de este bello poema ante todo el caracter condicional que tiene
dicha experiencia de armonizacién entre lo trascendente y lo inmanente, entre el
acto y la quietud. Puesto que aqui el poema no se limita a dar cuenta de la
experiencia de repentina iluminacién conciliadora, sino que la cuestiona de forma
radical, la somete al repliegue especulativo del lenguaje separando experiencia y
enunciacién: «si este eterno es verdad». En dicho cuestionamiento especulativo
hallamos acaso una muestra de la fluctuaciéon constante que existe en la poesia
de Valente entre lo tragico y lo mistico, entre el deseo de fundir realidad y palabra,
y la imposibilidad, tragicamente asumida, de dicha fusién. El acceso a la presencia
del presente, a la plenitud de las cosas en su aparecer inmediato, no puede dejar de
presentar una atencién al lenguaje mismo, concebido ya como distancia insalvable.
Por ello acaso el lenguaje poético de Valente fue derivando hacia una creciente
oscuridad enigmatica: intentar llevar al lenguaje esa experiencia de armonizacién
total implica romper con la deriva especulativa de ese mismo logos, precisamente
para que de ese modo emerja algo que, por imposible de someter a la razén del
discurso, ostente en su condicién material la indomefable condicién del propio
aparecer de lo real. Y por ello también la iluminacién de Valente no sera
tautolégica, como la de tantos textos del budismo zen, sino atravesada por la
oscuridad del enigma, dividida siempre entre el extravio enigmatico y la lucida y
tragica especulacion del lenguaje.

Hubo en la obra de Valente un acercamiento profundo a la experiencia de lo
indecible. Su lucha consistié en llevar la palabra poética donde sabia de antemano
que era imposible llevarla, quizas para otorgarle un espacio propio y privativo, a
salvo de la condena de la filosofia o de la Historia. Su acercamiento a lo oriental es
en el fondo una forma de verse a si mismo como otro, una forma de nostalgia
analoga a la que sintié por la mistica occidental. Formas donde la palabra poética
se reconoce ya desde muy lejos, quizas para poder sobrevivir a nuevos tiempos de

miseria.
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