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Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo.
Cuando miras largo tiempo a un abismo,

también éste mira dentro de ti.

Nietzsche. Mas alla del bien y el mal. P. 146

I. PATRIMONIOS OCCIDENTALES DE NARICES

Las visiones derivadas de las diferencias entre oriente y occidente han sido
expresadas y mostradas de diversas maneras por medio de estudios, articulos y
productos culturales, asi como esfuerzos por mostrar algunos elementos “comunes”
de ambas esferas. A veces las diferencias, situaciones, o paradojas, que no pueden
ser explicadas, son las que retan nuestro entendimiento, porque ademdas de
llevarnos a otros territorios, lo ininteligible comienza a preguntar a las normas, a
los poderes, a la cultura, a nuestros érdenes y categorias seguras si son realmente
confiables, porque en otros lugares se vive de otra forma.

En la novela de Mario Bellatin titulada, Jacobo el mutante, el protagonista nos
da una suerte de indicio para estos analisis de diversidad cultural, cuando el
escritor investigador que a la vez hace comentarios de una obra inconclusa de
Joseph Roth nos comenta: “Es importante sefalar que en la cabala a estas
transformaciones que implica a la persona, el género y el tiempo se les suele
nombrar remansos aforisticos. Mientras mas alejada en la persona, el género y el
tiempo se presente la transformacién adquirida, el relato se acercara un punto
mas a otra dimensién” (Bellatin, 2005¢: 92).

Es posible que el deseo de entrar a “otra dimensién” sea una necesidad humana,
o de alejar lo mas posible a las personas, al género y al tiempo de aquellas
situaciones que dominamos y nos son comunes. Pero, /por qué queremos entrar a
otra dimensién? Entrar en otra dimension, es entrar en lo extrafo, en lo freak, en
las mutaciones, aquello que nos hace olvidar lo cotidiano, que nos permite
precisamente dejar atras cicatrices, tatuajes, traumas o aquello que en principio
nos parece no arrancable.

Oriente para los occidentales fue el cenit de los mejores remansos aforisticos.
Inclusive el concepto de estudiar lo monstruoso nace en la perspectiva de entender
aquello alejado e ininteligible que es el Oriente. Pensemos en el orientalista del
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siglo XIX Isidoro Saint-Hilarie que explicaba que: “un monstruo era una anomalia,
en el mismo sentido en que en una lengua las palabras existen en relacién
analégica y anémala entre si’, y esta referencia a lo monstruoso la hace el filélogo
francés estudiando las lenguas orientales, especialmente las semitas como una
lengua anémala, y como tal le permite conocer, por comparacién y analogia la
propia. De hecho fue esta visiéon de lo anémalo de las lenguas orientales con las
analogias de las lenguas indoeuropeas donde Isidoro Saint-Hilarie creé el término
Teratologia, o el estudio de los monstruos o lo monstruoso.

Pensamos que en principio, la teratologia no se inicié como un estudio de los
monstruos fisicos, como podemos ver en algin museo forense donde nos muestran
patologias clinicas o especies animales o vegetales deformes, sino que los
monstruoso nace del estudio del lenguaje mismo; posteriormente este ambito
abarcé no sélo los estudios comparativos de las lenguas, sino con el tiempo se
extendié a ver lo monstruoso en otras comparaciones culturales como fueron las
razas, las culturas, las costumbres que usaban otros pueblos, asi como sus
conceptos, donde entramos a los remansos aforisticos donde la teratologia como
estudio nacel, pero con el tiempo, y en la medida en que aquellos remansos
aforisticos se nos aparecieron como mas propios, la palabra entré en el mundo de la
biologia y zoologia para determinar ciertos fenémenos genéticos.

Durante el siglo XIX, Oriente empezé a ser clasificado y a tener lados
monstruosos, y es que durante ese periodo todo arte y todo saber era clasificado
rigurosamente y aquellas excepciones eran percibidas como monstruosas,
abominables, inquietantes. Las obras culturales, los lenguajes, y las imagenes que
se alejaban de las normas, pensamos, eran las que realmente cuestionan las
grandes “normativas racionales” propias de las escrituras juridicas, psiquidtricas,

1 A este respecto las reflexiones que hace Edward Said en su libro Orientalismo, de
donde sacamos estos puntos de analisis especialmente en su capitulo titulado Silvestre
de Sacy y Ernest Renan. Naturalmente la palabra monstruo nos introduce a aquello que
es producido contra el orden regular de la naturaleza y, en general, se aplica a un ser
fantastico que asusta. También puede ser algo excesivamente grande o extraordinario o
diferente en cualquier sentido, o una persona muy fea o bien muy cruel y perversa. Es
decir es una palabra que indica diferencia con un orden. Proviene de latin monstrum
palabra del bajo latin derivada del verbo monere ‘advertir’, ‘avisar’, del que se derivan
también moneda, admonicién y monitor y que corresponde en griego a la palabra € g
Para los antiguos, la aparicion de cualquier cosa diferente, extraordinaria o que
pareciera violar las leyes de la naturaleza, o era portentoso, o bien era un aviso, una

advertencia de los dioses a los hombres.
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filoséficas, y cientificistas del siglo XIX. Estos lenguajes occidentales clasificaron y
ordenaron la realidad, pero el imaginario oriental se presenté como un terreno de
resistencia a estos ordenes, generando asi la posibilidad de construir algunas
obras literarias que tomaban como tépicos o escenarios el Oriente préximo y lejano,
permitiendo cuestionar algunos discursos e ideas occidentales; podemos poner
como ejemplo de estos casos la obra Salammbé de Gustave Flaubert. De aqui
posiblemente también el nacimiento de los monstruos morales, fantasmas de
terror, seres extranos y asombrosos que aparecen a lo largo de la literatura del
siglo XIX para cuestionar las seguridades de la racionalidad instrumental,
cientificista, politica. Los nacimientos de Frankenstein, Dracula, Moby Dick, asi
como “excéntricos” escritores: Le Fanu, Gaspar De La Nuit, E.T.A. Hoffman, O.
Wilder, H. Melville todos herederos de una literatura gética, de lo extrafio, de los
no lugares, de personajes en constantes transformaciones, pero también
ensayistas que dieron sus visiones y reflexiones como Thomas De Quincey con su
obra Del asesinato considerado como una de las bellas artes. Durante el siglo XIX
nace una literatura fantastica que plantea una desfamiliarizacién de la realidad,
hasta un grado, en que dejamos de comprenderla. Lo cotidiano empezé a ser
extrano, y las cosas mas exolticas comenzaron a ocurrir y a encarnarse como
monstruos, como especimenes unicos y no reproducibles en espacios alejados,
géneros confusos y personajes en ritmicas metamorfosis.

Podemos enfocarnos en elementos tan fantasticos como un objeto inanimado
que cobra vida, o la existencia de una parte de nuestro cuerpo que reclame
autonomia o la singularizacién de algin elemento corporal o psiquico que lo hace
necesariamente “monstruoso”. De hecho pensamos que Oriente, como terreno de
resistencia imaginaria permitié la recreacién de lo monstruoso en nuestra
literatura, y tomaremos para tal fin algunos ejemplos de los usos y abusos de la
idea monstruosa de la nariz en algunas obras del siglo XIX.

La nariz, esa protuberancia en nuestro rostro y que forma parte del sistema
respiratorio en los vertebrados, ademas de ser el érgano del olfato, la entrada del
tracto respiratorio, y propio de la especie humana, es el epicentro de los personajes
occidentales: Pinocho, Kovaliov y Cyrano, y en esa medida en que entran como
centro de estos personajes deja de ser una “nariz” que forma parte de un sistema
respiratorio de los vertebrados, —como normalmente se la clasifica—, para ser
algo “extrafio”, irreconocible, aunque todo el mundo tenga una nariz que lo
particulariza y le es familiar.

Tenemos el caso de un monstruo, de un ser inanimado hecho de madera que
cobra vida: Pinocho, el clasico cuento de Carlo Collodi. Este personaje altamente
reconocible gracias a su popularizacién por los estudios Disney, cuenta la historia
de un personaje de madera que toma vida, y comienza una serie de periplos para
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lograr una condicién humana que no posee. Durante sus travesias, Pinocho tiene
una “maldicién” y radica en que el personaje sufre del crecimiento de su nariz cada
vez que dice una mentira, es decir, se le agranda su nariz por hablar mas de la
cuenta, por esconder, transmutar, o modificar los hechos reales, segtin su voluntad,
de ahi que a cada mentira que dice, su nariz crece. En la version original de Collodsi,
este monstruo es destruido, es ahogado por Geppeto, final que necesariamente
sufre lo monstruoso, ser eliminado por sus creadores y a veces ser eliminado junto
a su creador como en el final de Frankenstein.

El hecho curioso de llamar monstruo a Pinocho, —a pesar de la cara de
interrogaciéon de los nifios—, radica en que podemos definir lo monstruoso, de
manera sucinta, como mezclas no naturales. Podemos visualizar este aspecto como
base de la moderna teratologia. Los monstruos son mezclas, combinaciones,
mixtura de dos reinos como los del reino animal y el reino humano; de ahi figuras
como el centauro, o la mixtura de dos individuos, de ahi tener dos cabezas y un
cuerpo, o la mixtura de sexo como el hermafrodita, que atn se le considera un
monstruo en nuestra época, mixtura de vida o muerte como Dracula o
Frankenstein, inclusive mixtura de forma como aquel que no tiene ni brazos ni
piernas y se parece a una serpiente, en otras palabras: trasgresién de los limites,
de la ley, de la légica. Pinocho es la mixtura entre un ser inanimado y animado, sin
alma y con alma, un ser de madera y un ser humano, y su situacién es radicarse en
uno de los reinos, —el humano segtin nos propone Collodi—. Igual destino sufriran
los monstruos, una lucha por pertenecer a un mundo.

Podemos pensar que el crecimiento de la nariz de Pinocho nace como
advertencia imprescindible para entrar con una cierta obediencia a un mundo
humano, y es que Pinocho no puede ser un monstruo moral, es decir, ser un ser que
pueda mermar el reino a donde quiere pertenecer. La nariz de Pinocho es como
una “visa” que muestra a los humanos su validacién moral o no, y por supuesto
esta validacién moral se marca en la prescripcién de no mentir o levantar falsos
testimonios. Pensamos en el fondo que Pinocho es una especie de bildungsroman
curioso, que nace entre lo fantastico y la necesidad de entender las mixturas que se
van desarrollando a lo largo del siglo XIX entre los discursos de verdad y falsedad.

La nariz no sélo crece, puede desaparecer un dia, como si uno perdiera un reloj
o una agenda. Claro, el trastorno “parece” extrafno y eso es lo que le pasa al asesor
colegiado Kovaliov, personaje principal del cuento La nariz de Nicolai Gébgol.
Nuestro personaje al despertar una manana descubre que su nariz no esta ahi
donde debe estar, y lo que nos es familiar se nos vuelve extrafo, siniestro. Kovaliov
busca por la ciudad su nariz, incluso piensa colocar un anuncio en la prensa, y
para extraneza de todos los lectores, los personajes con quienes se encuentra
Kovaliov no se extrafian de que haya perdido su nariz, como percibimos en el
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hombre que lo atiende en la redaccién del periédico donde el asesor colegiado
quiere anunciar su pérdida y le ofrece rapé. También nos parece siniestro y casi
monstruoso que la nariz aparezca vestida como un hombre de poder y
reconocimiento, sin cuerpo, hablando con cierta soberbia con el hombre que
precisamente es duefo de la nariz, y dé asi comienzo a una diatriba llena de
angustia porque esa nariz sin cuerpo pueda disputar su amor. Luego de varios
sobresaltos, obstaculos y situaciones absurdas, la nariz llega a su lugar “natural”
para alegria de Kovaliov pero sin que los lectores légicos y cientificos sepan cémo.
Al final del cuento nos comenta Gégol: “Aunque, sin embargo, con todo y con ello, si
bien, naturalmente, se puede admitir esto y lo otro y lo de més alla, es posible incluso...
Porque, claro ;dénde no suceden cosas absurdas? Y es que, no obstante, si nos
paramos a pensar, seguro que hay algo en todo esto. Se diga lo que se diga, sucesos
por el estilo ocurren en el mundo. Pocas veces, pero ocurren”. Es decir, la pérdida de la
nariz nos invita a pensar no tanto en la naturaleza monstruosa, como en la
naturaleza absurda que nos rodea o el juego del reino de las ciencias y el reino de la
irracionalidad. Al ser lo monstruoso incomprensible, se nos vuelve ininteligible dentro
de los marcos de la realidad, transformandolo progresivamente en algo absurdo. La
condicién de lo absurdo se presenta frente a la condicion de lo sensato, de lo estable,
de lo racional; la absurdez que nace de la ruptura de la relacién causa-efecto genera
elementos que no logran precisarse en una taxonomia del pensamiento racional e
ilustrado, y si pensamos que el siglo XIX es el siglo de las taxonomias, del
pensamiento racional y heredero de las ideas de la ilustracién, donde todo de una u
otra forma era o debe ser clasificado, lo inclasificable era visto como algo peligroso,
inconveniente, en otras palabras “absurdo”, jcomo clasificar lo que le pasé a Kovaliov!
Entre las curiosidades de la literatura del siglo XIX puede sefalarse el que
desarrollara una sistematica articulacion para presentar los absurdos a través de
lo monstruoso, y pensamos que esto se desarrolla, porque lo absurdo, al romper la
racionalidad cientifica imperante del siglo XIX, cuestiona de manera incémoda las
realidades mas comodas, seguras y absolutas, propias del pensamiento cientifico
racional del siglo XIX. La literatura del siglo XIX comenzd, por lo tanto, relatando
hazanas incomprensibles, retando los limites de la racionalidad, generando una
especie de complot contra lo establecido y clasificado desde la ciencia. Lo absurdo,
en forma sucinta, pareciera aliarse como resistencia a lo seguro, y racional; la
literatura sospecha y frente a ella genera complot y anarquia, desarrollando lo
imposible, lo inverosimil, lo incognoscible. De ahi que la falta de una nariz en un
rostro nos invite a pensar en nuestra incapacidad para percibirnos y percibir la
realidad, porque /jun o6rgano sensorial inexistente no eliminaria los sentidos
determinados de ciertas percepciones que se dan, por hecho, a través de ese
6rgano? En el fondo se trata de modificar fuerzas, tener secretos, e inclusive
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desarrollar el anonimato, lo excepcional, asi como las avasallantes interrogaciones
en el pensamiento del lector.

Si bien el crecimiento de la nariz y su ausencia han representado una génesis
dentro de la literatura occidental, quizas una de la novelas que ha sido de mayor
éxito y representada con mayor ahinco en el cine y en el teatro sea la historia de
Cyrano de Bergerac, personaje creado de la pluma de Edmond Rostand pero que a
su vez reposa en las peripecias de un escritor del siglo XVII llamado
Hercule-Savinien de Cyrano de Bergerac. Rostand nos muestra a un “caballero”
que debe pasar por el proceso de aceptarse tal y como es, pero posee un “pequeno
detalle” y es que Cyrano estd profundamente alebrestado o incémodo por los
diversos comentarios y cotilleos que se dicen acerca de su nariz, una nariz que se
transforma progresivamente en metaforas, en desafios para su definicién
lingiiistica, ya que al ser “anormal” presenta todas sus posibilidades.

Cuando un objeto posee un rasgo impropio, esta fuera de lugar, creando asi la
posibilidad de ser un significante puro, es decir sin significado(s), haciendo que
germinen sentidos metaféricos suplementarios para todos aquellos que se vinculan
con el objeto desnaturalizado, y este proceso, pensamos, ocurre con la nariz de
Cyrano. Por lo que las acciones, los acontecimientos, los discursos que son
perfectamente comunes adquieren un aspecto de extrafeza con respecto a su nariz.
Podemos ver esto en las siguientes reflexiones que hace el personaje de Cyrano
sobre su apéndice olfativo cuando es insultado por Valvert en la taberna donde se
desarrolla parte de la obra de Rostand:

Sois poco inteligente, jovenzuelo. Pueden decirse muchas mas cosas sobre mi
nariz variando el tono. Por ejemplo, agresivo: «Si tuviese una nariz
semejante, caballero, me la cortaria al momento»; amigable: «;Cémo bebéis;
metiendo la nariz en la taza o con la ayuda de un embudo?»; descriptivo: «jEs
una roca... un pico... un cabo...! ;Qué digo un cabo?... jes toda una
peninsulal»; curioso: «;De qué os sirve esa nariz?, ;/de escritorio o guardais en
ella las tijeras?»; gracioso: «;Tanto amais a los pajaros que os preocupais de
ponerles esa alcandara para que se posen?»; truculento: «Cuando fumais y el
humo del tabaco sale por esa chimenea... jno gritan los vecinos; jfuego!,
ifuego!?»; prevenido: «Tened mucho cuidado, porque ese peso os hara dar de
narices contra el suelo», tierno: «Por favor, colocaros una sombrilla para que
el sol no la marchite»; pedante: «Sélo un animal, al que Aristételes llama
hipocampelefantocamelos, tuvo debajo de la frente tanta carne y tanto
hueso»; galante: «;,Qué hay, amigo? Ese garfio... jestd de moda? Debe ser
muy cémodo para colgar el sombrero»; enfatico: «;Oh, magistral nariz!,
iningn viento lograra resfriarle!»; dramatico: «jEs el mar Rojo cuando
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sangral»; admirativo: «;Qué maravilla para un perfumistal»; lirico: «Vuestra
nariz... jes una concha? ;Sois vos un triton?»; sencillo: «;,Cuando se puede
visitar ese monumento?»; respetuoso: Permitidme, caballero, que os felicite;
jeso es lo que se llama tener una personalidad!»; campestre: ;/Que es eso una
nariz?... ;/Cree usted que soy tan tonto?... {Es un nabo gigante o un mel6n
pequefiol»; militar: «Apuntad con ese canén a la caballerial»; practico: «Si os
admitiesen en la loteria, seria el premio gordo». Y para terminar, parodiando
los lamentos de Piramo: « jInfeliz nariz, que destrozas la armonia del rostro
de tu duefio’» Todo esto, poco méas, es lo que hubierais dicho si tuvieseis
ingenio o algunas letras. Pero de aquél no tenéis ni un atomo y de letras
Unicamente las cinco que forman la palabra «tonto». Adema4s, si poseyeseis la
Imaginacién necesaria para dedicarme, ante estas nobles galerias, todos esos
piropos, no hubieseis articulado ni la cuarta parte de uno solo, porque, como
yo sé piropearme mejor que nadie, no os lo hubiese permitido. (Rostand: 18).

Observamos que lo desnaturalizado, lo que acontece fuera de las normas, lo
“anormal” se transforma en un significado puro, es el campo fértil para el
desarrollo de las metaforas, y por supuesto del discurso, de la posibilidad para la
construccién de la realidad y del lenguaje. La metafora como idea nos sirve dentro
de esta reflexién, junto a la de Cyrano, para hacernos percibir las cosas bajo una
luz distinta y, por ende apreciar algo extrano y tratar de comprenderlo. La
metafora es la mejor de todas las figuras retéricas, porque entender metaforas, en
el fondo quiere decir “saber vislumbrar lo semejante” o “conceptos afines”, como
vemos en las diversas metaforas que desarrolla Cyrano con su nariz, y que nos
amplian los horizontes de comprensién de un objeto “simple” como es una nariz.

La nariz de Cyrano lo volvera un ser extrafo, donde su rostro y sus discursos
amorosos crearan sentidos metaféricos que explicaran posibles nuevos mundos
enmarcados en lo excéntrico, lo anormal y distante a una razoén cientificista y
racional, de ahi su poder erdtico, romantico y amoroso, categorias que
constantemente estan en discusién con la racionalidad. A lo largo de la trama, el
éxito de Cyrano radica en su voz, en una escritura poética que presenta una
realidad amorosa a Roxana. Al final Cyrano es reconocido por Roxana, pero sélo
para aceptar la vergiienza de su pusilanimidad amorosa y el gozo del discurso
Iudico que planted en algin momento.

Vemos que la literatura occidental en el siglo XIX ha presentado personajes que
han resaltado por sus largas narices, por su ausencia, o por su deformidad. Si bien la
nariz, en los personajes de Pinocho, Kovaliov y Cyrano, es parte de una estrategia
discursiva para retar el pensamiento cientificista racional del siglo XIX, propone
diversos paradigmas de lo monstruoso a estudiar. Resumimos que estos paradigmas
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estan para estudiar lo monstruoso en tanto que monstruos morales, como el caso de
Pinocho, lo monstruoso como una absurdez del sistema, como el caso de Kovaliov, y
lo monstruoso como exuberancia del lenguaje, como lo poético, como lo irracional del
discurso en el caso de Cyrano. Estos tres elementos que se enfrentaron en siglo XIX,
siguen presentes en la literatura contemporanea, de aqui que en la actualidad
dichas estrategias paradigmaticas de estudios y presentacién de casos no estén en
desuso, y de hecho podriamos afirmar que estas estrategias teratolégicas han vuelto
a tomar fuerzas en escritores como el mexicano Mario Bellatin, precisando también,
que se instala en el territorio imaginario de Oriente -literalmente- para resistir a la
racionalidad cientifica del siglo XXI.

II. HISTORIAS ASOMBROSAS DE ORIENTE CONTADAS POR UN MEXICANO AMPLIAMENTE
KAFKIANO

Muchas de las obras del mexicano Mario Bellatin nos invitan a pensar en monstruos
morales, en absurdeces y en situaciones metaféricas donde lo extrano, bizarro y
morbido aparece constantemente, creando asi pequefios complots estéticos,
resistencias éticas y cuestionamientos politicos; asi los personajes en las obras de
Bellatin se presentan como interrogadores acerca de los sentidos de la realidad y las
tramas que los rodean, y pensamos como estratégicamente Bellatin nos invita a
introducirnos en una escritura donde, a través de un método de excesos, de crear y
recrear mundos kafkianos, géticos y bizarros, representa a Oriente.

Sabemos, junto a Foucault?, que la anormalidad se presenta como un problema
que nace entre el juego de poder del discurso legal y del discurso psiquiatrico, y
sabemos, junto a Said3, que Oriente ha sido una creacién de Occidente. La
necesidad de normalizar, de clasificar, de entender, en el fondo, es una necesidad
de legislar, de lograr crear un corpus de leyes que determinen los actos y los
comportamientos humanos y sus posibles causas, por lo que aquellos que no se
presentan ni como actos ni como “comportamientos humanos” inscritos en las leyes
vienen a presentarse como algo monstruoso, anormal, fuera de ley y del orden,

2 Para una profundizacién al respecto sefialamos la clase del 15 de enero de 1975,
dictada por Michel Foucault y recogido en su libro: Los anormales.

3 “Para empezar, puede decirse que Occidente, durante los siglos XIX y XX, asumid
que Oriente —y todo lo que en él habia— si bien no era manifiestamente inferior a
Occidente, si necesitaba ser estudiado y rectificado por él. Oriente se examinaba
enmarcado en un aula, un tribunal, una prisién o un manual ilustrado, y el
orientalismo era, por lo tanto, una ciencia sobre Oriente que situaba los asuntos
orientales en una clase, un tribunal, una prisién o un manual para analizarlos,

estudiarlos, juzgarlos, corregirlos y gobernarlos” (Said, 2008: 69).
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inclusive aun usamos el término monstruoso cuando hablamos de algtin asesino, o
asesinato con cierto morbo o connotacién que lo hace un acontecimiento
inimaginable, y que por estas caracteristicas nos cuesta juzgar, pero también
llamamos culturas monstruosas a aquellas que no logramos entender a partir de
nuestro mundo gnoseolédgico y sistemas de clasificaciones “politicamente correctos”.

Los monstruos de Bellatin juzgan, y a la vez los juzgamos. En su novela Flores
vemos algunas reflexiones sobre los “monstruos” que piden compensaciones
juridicas, cuando se toma por referencia a personas que tuvieron algin defecto
genético a causa de un farmaco (Talidomida, fArmaco que malformé a Bellatin en la
realidad, asi como al musico nicaragiiense Tony Meléndez, mostrando asi un cruce
de la realidad con la ficcién del personaje y de los autores, cruces que potencian a la
obra a no poder ser clasificadas escolasticamente como novela de ficcién), y que el
Dr. Olaf Zumfelde, inspeccionara caso por caso para asegurar cudles son los
“monstruos correctos” derivados del farmaco y cuales no. Este juego de saber, de la
norma, del error, Bellatin lo exacerba. En la novela, paralelamente, se plantean y
se presentan paradojas, entre las que destacan: la enfermedad junto al deterioro
fisico, las sectas y grupos marginales, las perversiones en general, los erotismos
extravagantes; y esto ocurre cuando nos habla Bellatin de cémo un enfermero
inocula el virus del SIDA a su propio hijo, o cuando nos comenta el sangriento
espectaculo de los hermanos Kuhn (gemelos que nacieron sin brazos ni piernas), o
el nifio que al visitar a su abuela en un asilo de ancianos experimenta una ereccion,
temas tratados en otras de su obras como: Lecciones para una liebre muerta, y si
bien pareciera un agotamiento tematico, pensamos que Bellatin trata de establecer
“paradojas de mixturas”, de reinos que se mezclan, para recrear asi estas imagenes
“monstruosas”, donde los monstruos morales, los absurdos y las metaforas
aparecen constantemente a partir de causas legales o para comprender una
realidad exética para nosotros.

Podemos pensar también que, en el fondo, esta presentaciéon de los elementos,
como lo monstruoso, lo absurdo, lo paraddjico, se puede recoger como resultado de
un “método kafkiano”, un método que se caracterizaria por acercarnos a “Lo Real”
transfigurado en objetos monstruosos, muchos de ellos siniestros, y desarrollando
en nosotros un sentimiento de angustia, por la cercania precisamente a “Lo Real”.
Bellatin nos ofrece a través de su narracién una carga de elementos simbdlicos,
abiertamente inverosimiles, o con significados puros, donde lo extrafio y
monstruoso nos colocan en una posicion estética de aceptacion o no, pero a la vez
nos obliga a interrogar a nuestros juicios legales, éticos, sociales, porque estos son
enturbiados por los discursos de los personajes, permitiéndonos acercarnos a
aquello que la realidad no puede simbolizar con precisién, acercandonos
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angustiosamente a Lo Real, al significante purot.

El libro Flores de Bellatin podria ser un resumen de este estilo narrativo que
aplica este “método kafkiano”. En la obra se busca lo desproporcional y lo
paraddjico en las realidades “absurdas” que conforman sus obras y las sustentan,
ya que no soélo interpela al lector acerca de las diversas propuestas estéticas, acerca
de lo no codificado, acerca de los significantes puros con que el lector se podra
encontrar, o en la mayoria de los casos “reestructurar”, sino ademas Bellatin nos
muestra los constantes juegos de referencias y pérdidas de las mismas entre la
realidad y la ficcidn®, y es precisamente este juego donde lo monstruoso y absurdo
toma vida y representacion en una realidad mezclada y angustiosa. Pensamos que
este es otro de los elementos conque Bellatin recrea su estilo y nos pone a
reflexionar.

4 A este respecto Slavoj Zizek hace referencia a que una de la caracteristicas del método
kafkiano es el acercamiento con lo real, que el autor remite a la teoria de Lacan, segin
la cual Lo Real es aquello que escapa a la significacién, lo que esta fuera del orden
simbdlico. Lo Real en Lacan no tiene nada que ver con lo que en lenguaje corriente
referimos con la palabra realidad. En todo caso, Lo Real seria justamente aquello que
esta excluido de la realidad, lo que carece de sentido, la dimensién de lo que no encaja,
de lo que no podemos situar. Lo que normalmente llamamos realidad seria el resultado
de una especie de entrecruzamiento entre lo simbdlico y lo imaginario. En este orden,
Zizek explica: “El universo de Kafka es un mundo en el cual Dios (que hasta entonces se
habia mantenido a una distancia segura) se ha acercado demasiado a nosotros. El
universo de Kafka es un universo de angustia (;por qué no?), pero con la condiciéon de
que tomemos en cuenta la definicién lacaniana de angustia (lo que provoca la angustia
no es la pérdida del objeto incestuoso sino, por el contrario, su proximidad)” (Zizek:
2006: 243). Y este acercamiento de Lo Real, que nos genera angustia, de aquello que en
simbolo puro, pensamos es la misma técnica que presenta Bellatin. Si bien Kafka oculta
aun Lo Real entre los papeles burocraticos, en los fondos de los castillos, insinuando su
acercamiento; lo cierto es que Bellatin hace aparecer Lo Real, mostrandolo con una
obscenidad propia de él, que busca perturbar nuestras intimidades, de ahi lo absurdo,
lo brutal de sus descripciones y personajes, estos se ponen la méascara de Lo Real para
que nosotros percibamos la angustia en su mayor fase y estas mascaras se resisten
constantemente a ser definidas, sélo se muestran y sefialan.

5 Bellatin no s6lo introduce en sus obras elementos de su realidad, sino que en més de
una ocasiéon se cita: “;Esperaba a alguien? Debo decir, en este momento, que era
importante que me viera en esas circunstancias un periodista cultural, iba a descubrir
no que se encontraba ante la presencia de una pequefia marioneta acompanada de su

novia alemana, sino del escritor Mario Bellatin” (Bellatin: 2007: 129).
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Resumiendo, que si bien hemos comentado algunas tramas y urdimbres acerca
de la nariz y sus posibles simbologias o recursos en Occidente, ademéas de mostrar
cémo lo monstruoso o el estudio de lo monstruoso o la teratologia nace cuando se
comparan culturas, ideas, impresiones, si bien hemos visto que el estilo de Bellatin
pareciera estructurado por un “método kafkiano” que nos presenta “Lo Real”
desfigurado, simbdlicamente puro, y trasladar lo hallado en los umbrales de la
realidad y la ficcién, también debemos conjugar lo anterior con que Bellatin busca
reconstruir a Oriente -especialmente Japoén-, como los antiguos orientalistas, y
refugiarse en sus imaginarios que le permiten resistir a las razones instrumentales
y practicas de Occidente.

Un Oriente que, como anunciamos previamente y Edward Said ha mostrado, es
inventado, clasificado y cuestionado por Occidente. Bellatin se transforma en un
“orientalista” del siglo XXI, pero, en lugar de tratar de comprender alejadas
culturas, se posesiona de ellas y nos las presenta con una transparencia
angustiante. Para ver esta propuesta analizaremos su obra: Shiki Nagaoka, una
nariz de ficcion. Este libro se propone como un estudio biografico de un personaje
importante del Japén y cémo fue su vida, influencias y aportes. El libro nos
muestra un estudio biografico de la vida de Shiki Nagaoka, nombre por supuesto
con cierta similitud fonética al de Shiki Masaoka, escritor japonés de la época Meiji,
y quizas vinculandolo con la vida de dolor que tuvo Masaoka debido a sus
enfermedades (tuberculosis que tuvo cuando era corresponsal en China y que lo
dejé invalido para realizar trabajos) y sus propuestas modernas o actitudes frente a
la poesia tradicional, que bien pueden estar metaforizadas en ciertas partes a la
simbdlica vida de Shiki Nagaoka.

Bellatin presenta una obra que a primera vista parece una investigacién
documental, con anexos de fotos y escritos, por lo que en un primer momento no
sabemos si estamos ante una obra de ficcién o un estudio etnografico y/o biografico.
El libro se presenta como un estudio biografico documental de Shiki Nagaoka, una
persona que “supuestamente” existié en el mundo, se presentan sus fotos, asi como
los de su familia, padre y hermana, igualmente muestra los lugares que recorrio, la
reproduccién de sus manuscritos, las referencias histéricas, inclusive articulos o
aparatos de su pertenencia, y paralelamente a las fotos, se imbrican detalles
bibliograficos de su libro Fotos y palabras, que fue editado en inglés en 1953 por la
editorial Life, y en 1960 por la editorial Espasa-Calpe, -esta ultima editorial
ampliamente conocida-, e inclusive aparecen referencias a nombres y lugares
ostensibles, como el nombre del escritor Tanizaki Junichiro, del cineasta Ozu
Kenzd, o 1a ciudad de Paris. Todas las fotos del libro implican algo que rodeé a Shiki,
pero la unica foto de él, que aparece en la portada del libro, curiosamente en donde
debia aparecer su nariz, “Lo Real” por excelencia, o el elemento que crea el morbo, se
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muestra una mancha, una rasgadura, dejando a nuestra imaginacién su verdadera
condicién, mostrandonos asi los rasgos de una escritura moderna sobre una apuesta
posmodernab, un mantener la distancia, por lo que més que una angustia nos presenta
un elemento no simbolizado, que nos despierta en nosotros un morbo por descubrir lo
no descrito, lo no simbolizado, una atraccién hacia la nada no reglamentada,
cognoscible, como pensamos fue Oriente para los eruditos del siglo XVIII. De ahi que
pensadores y escritores de la talla de Schlegel, Goethe, Flaubert, Balzac, Nerval,
Coleridge, trataran de representar a Oriente durante el siglo XIX.

Pensamos que hay inicialmente en Shiki Nagaoka un juego de reduccién al absurdo,
donde la consideracién de una hipétesis verdadera con su demostraciéon verdadera (lo
que seria en si un estudio documental) no se exponen, haciendo que se reduzca a un
punto la estructura légica donde las falsedades son ofrecidas como verdades, es decir, a
partir de una presentacién falsa de pruebas sobre hipédtesis falsas, dandonos la
sensacion de verdaderas. Shiki Nagaoka pareciera en su presentacion la cristalizacion
de un sentimiento de complejidad gnoseolégica, de reducciones al absurdo, que
generan angustias por aproximacién a lo desconocido, pero que invariablemente
queremos clasificar, porque en el fondo queremos saber, mas que asustarnos, y la obra
al presentarse como un libro documental que nos invita a la reflexién, al acercamiento
cultural, lentamente nos lleva por otros derroteros, donde la incomprensiéon y lo
absurdo aparecen como estructuras propias de la condicion humana.

Jean Marie Schaeffer en su libro Por qué la ficcién nos advierte que el lector
posee una competencia ficcional que le permite distinguir cuando se halla ante una
simulacién y cuando ante una realidad. Esta competencia ficcional consiste en una
particular forma de inmersién donde el lector est4 en condiciones de disfrutar de la

6 A este respecto Zizek también explica que una caracteristica de la escritura literaria
moderna radica en que sus obras muestran lo que falta, los vacios, la “Cosa”, das Ding, y nos
“retrata”, a través de los rostros, las expresiones, las explicaciones, las tensiones, o éxtasis de
los protagonistas lo que “quizds” deberia ser la “Cosa” sin lograr nunca definirla por
completo, dejando al lector su imaginacion para terminar de conformar la “Cosa”. Reflexiona
Zizek que una obra como Esperando a Godot, donde nunca aparece Godot, seria tomada
como ejemplo de esta literatura moderna que no muestra la Cosa, pero que en una versién
posmoderna, en el sentido de que una caracteristica de lo posmoderno seria precisamente
mostrar la “Cosa”, nos comenta: “Apareceria en el escenario el propio Godot: seria alguien
exactamente igual a nosotros, alguien que vive nuestra misma vida futil, tediosa, que
disfruta con los mismos placeres estipidos. La tnica diferencia consistiria en que, sin
saberlo él mismo, est4 ocupando por azar el lugar de la Cosa, seria la encarnacion de la Cosa
cuya llegada se aguarda” (Zizek: 2006: 241). Podemos pensar también la “Cosa” como

significante puro, como Lo Real, como la angustia.
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imitacion “como si” fuera de veras, sin perder nunca la conciencia de que se halla
ante una simulacién. Para ilustrar la capacidad de inmersién ficcional, Schaeffer
trae a colacién la manera en que los ninos, desde muy pequenos, hacen convivir dos
mundos, el del juego o lidico y el de la realidad, y cémo transitan de uno a otro sin
problemas ni confusiones. Schaeffer también nos indica que la competencia
ficcional no depende de una cultura en particular sino que, segin parece, forma
parte del repertorio de los comportamientos de los individuos de las comunidades
mas diversas, de manera que, mas que una determinacién cultural, parece tratarse
de una modalidad fundamental de la actividad humana.

La posibilidad de reconocer sin dificultades la pertenencia de un objeto al &mbito
de lo que Schaeffer denomina ficcién parece haber pasado a mejor vida desde hace
ya algunas décadas, como ilustra el mismo Schaeffer, sin ir mas lejos, en el caso de
Marbot?, del cual hace referencia en el capitulo tercero de su libro. Pero en el fondo
la capacidad del individuo para separar tajantemente la ficcién de la realidad ha
disminuido, no sélo por “trampas”, cada vez mas virtuales, que se han preparado en
los dltimos afios, sino como en el caso de Marbot, donde la editorial lo presentd
como un estudio de investigacién y no como una obra de ficcién. Podemos decir que
en los udltimos lustros, por el uso de la tecnologia y los constantes cambios de
coordenadas de la realidad, la facilidad de mezclar incesantemente la ficcién en
nuestras existencias es un hecho cotidiano, y nuestra capacidad para discernirlo,
cada vez es mas torpe. Los monstruos se presentan en umbrales donde la realidad y
la ficcién se mezclan y ;(no fue posiblemente este fenémeno lo que generé a finales
de los afios 50 en Japdén toda esa serie de monstruos y héroes que iniciaron las
mangas y las series televisivas donde el elemento comuUn son las constantes
incursiones y didalogos entre realidad y ficcién?

Ha habido a lo largo del siglo XX innumerables juegos literarios para mermar la
linea que separa la realidad de la ficcion. Podemos citar a vuelo el caso de Seva de
Luis Lépez Nieve, que sacudié los cimientos de la ficcién y de la realidad en Puerto
Rico, al presentar dicho texto como una investigacién en un periddico, y
posteriormente el periddico tratar de explicar que era ficcién y no una investigacién
lo que habian publicado, aunque muchos no creyeran ya al periédico sus
aclaraciones, por considerarla como una actitud comoda para una situacién de

7 Sir Marbot fue un personaje creado por un biégrafo aleman de Mozart. Puesto que la
primera biografia basada en la vida del compositor aleman fue muy popular, el autor buscé
realizar una segunda “biografia” que produjera iguales ganancias, apareciendo asi Sir
Marbot. Cuando se editd, el publico acogié el libro como el relato de la vida de un personaje
real del pasado. La forma del artefacto de ficcién que era Marbot apenas poseia unas pocas

pistas dirigidas al lector culto, que permitian identificar lo relatado como un invento.
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malestar que vivia el pueblo puertorriquenio frente a los EE.UU. en ese momentos8.
Jugando a estos experimentos literarios entre la realidad y la ficcién, entre el
testimonio y lo absurdo, entre las imagenes y las palabras, podemos volver de
nuevo a Shiki Nagaoka para ver su universo lleno de escritura kafkiana y de
fragmentos entre la realidad y la ficcién. Pensamos que Bellatin crea este monstruo
para reconstruir y recrear un Oriente familiar, no exdtico, ni incomprensible. Nos
presenta a un personaje particular, a un anormal o absurdo, técnicamente hablando,
buscando eliminar la tesis que marca la(s) diferencia(s) entre el signo y el significado,
entre lo real y la ficcién, jugando con una racionalidad, jugando con un sentimiento
estético que busca solventar los cuadros juridicos que nos invitan precisamente a lo
siniestro, a los interrogatorios, a pensar en lo absurdo para replantear un conocimiento.

8 Kl 23 de diciembre de 1983 se publica Seva por primera vez en la secciéon En Rojo del
semanario Claridad. El texto comienza con una carta dirigida al director del periédico
Claridad, Luis Fernando Coss. En esta Luis Lopez Nieves, el autor, le indica que ha
decidido revelar los resultados de una investigacién que el historiador Victor Cabanas
ha realizado en torno a la primera invasién norteamericana de Puerto Rico, que, segin
dicho historiador, ocurri6 el 5 de mayo de 1898 por el pueblo de Seva (este de Puerto
Rico) y no el 25 de julio segin registra la historia oficial de Puerto Rico, por el pueblo de
Guénica. Nieves presenta seis documentos para legitimar su version: cartas de Victor
Cabanas dirigidas a Nieves, fragmentos del diario de camparfia del General Miles (que
estuvo a cargo de la invasién norteamericana a la isla), una declaracién jurada por el Gnico
de los sobrevivientes de los acontecimientos de Seva (Ignacio Martinez), fotos del
sobreviviente, mapas de Puerto Rico del ano 1896 y grabaciones de las declaraciones del
sobreviviente. Sobre la publicacién de Seva en 1983, Loépez Nieves escribe (fragmento
tomado de "El corazén de Loépez Nieves o el revés de la Historia (IV)", por Rafael Grillo
http://[www.ciudadseva.com/obra/2007/02/19feb07/19feb07.htm): “desatdé una reaccién en
cadena insospechada. Numerosos historiadores llamaron a Claridad indagando por
mas detalles. El cuadro telefénico del semanario se congestioné debido a las miles de
personas que llamaban para pedir mas informacién. Canales de televisién, radio y
prensa empezaron a indagar sobre los “descubrimientos”. Agencias noticiosas
prepararon extensos reportes para consumo internacional. Se organizaron comités de
ciudadanos para buscar las ruinas de Seva y a don Ignacio Martinez, el Unico
sobreviviente de la “Masacre de Seva”. Letreros de “{Seva Vive!” comenzaron a aparecer
en las paredes del pais y frente a las bases militares. El propio Gobernador llamé al
superintendente de la policia para ordenarle que averiguara sobre el paradero del Dr.
Victor Cabanias, protagonista de Seva, quien obviamente es un personaje de ficciéon. Es
decir, el pais se conmovid ante la noticia de que los norteamericanos habian masacrado

a un pueblo entero en el 1898, y reaccioné en forma airada”.
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Pensamos que Bellatin plantea una reconstruccién de Oriente y Occidente, no desde
diversos angulos culturales, sino desde una misma simetria. Asi planteando teorias
literarias que podrian cabalgar entre el realismo y la imagen como “capturadoras” por
excelencia de esta mancomunidad Oriente- Occidente de realidades.

III. LA NORMAL PERO PATETICA HISTORIA PARTICULAR DE SHIKI NAGAOKA

La historia de Shiki Nagaoka nos lo presenta como un personaje real en cuanto a
existente, en cuanto a poseer datos histéricos y referencias testimoniales. El nace
con una nariz que a lo largo de la obra no la podemos imaginar, creandonos en un
primer momento una curiosidad por mirar la “cosa”, mas que imaginarla, de ahi
que en el libro se presenten fotos, como si se nos introdujera a un estudio biografico
cuya lectura sera lenta y constante para descubrir al hombre (que vivid, comid, amo,
existié) que esta esbozado en sus paginas.

Aunque la novela se nos presenta como un estudio biografico, descubriendo sus
fotos e invitandonos a pensar en una historia de desproporciones, de lo extrano,
Shiki Nagaoka se presenta como un personaje que no sabemos si posee una
bendicién o una maldicién. El texto nos presenta sus virtudes y sus problemas, el
lector se deja llevar por la historia, una historia asombrosa pero paraddjicamente
comun, donde comienza a aparecer la nariz, como simbolo que podria interpretarse
en primera instancia como la “penetracién de occidente en Japén”. El texto nos
comienza a insinuar que la nariz exagerada era un simbolo occidental en el antiguo
Japodn; los hombres que venian a tierras niponas desde Occidente se caracterizaban
por poseer una nariz grande, una naturaleza que es poco apreciada en el Japdn,
incluso en el Japén actual y que el autor nos lo refiere sutilmente?, y, en la medida
que avanzamos nuestra lecturas, este “estudio biografico” muestra un juego ludico,
capcioso. Cuando tratamos de entender ciertas particularidades del mundo nipén,
nos empezamos a hallar con ciertas imbricaciones entre realidades y ficciones, o lo
que seria una construccién del mundo con particularidades bizarras, de una cultura
que por lejana, casi inaccesible, nos parece posible y al alcance de la mano.

En la medida en que avanzamos en la obra, vemos que va apareciendo lo
monstruoso. Este tiene su primera teratogénesis en la mezcla entre Occidente y
Oriente, que habilmente Bellatin simboliza a través de la nariz, pero las mezclas

9 Las parteras hablaron de castigo porque, desde tiempos arcaicos, el tamano de la
nariz era la caracteristica fisica mas relevante de los extranjeros que a través de los
siglos llegaron a las costas del pais. En los grabados clasicos de la Era Meini [sic], por
ejemplo, se aprecian, en el centro del rostro de los invasores a la isla, descomunales
apéndices colorados. Es por eso que, curiosamente, para algunos el defecto del nifio fue

considerado una virtud” (Bellatin:2001: 12).
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siguen: Occidente con Oriente, normalidad con exceso, centralidad con
marginalidad, realidad con ficcién. Nuestro personaje toma la escritura como lugar
de expresion para las combinaciones, de ahi que Bellatin lo refiera como a un
escritor precoz que entre los 10 y los 20 afios credé ochocientos monogatarutsis
(término que Mario Bellatin traduce como cuentos cortos) cuya referencia a todos
ellos sera la nariz.

Resumimos que la nariz como origen de mezclas y las sucesivas que ira tratando
de explicar Shiki Nagaoka plantean una necesidad discursiva nueva, de ahi que
nuestro personaje se dedique a la escritura en una primera etapa que abarca su
adolescencia y sus inicios en el templo budista a donde va a parar en busqueda de
tranquilidad, como lo hacian los viejos emperadores una vez que habian renunciado
al poder; pero detras de esta biisqueda normal y aceptada en Oriente del encuentro
con el nirvana se esconde la marginalidad de la homosexualidad. En la novela Shiki
Nagaoka se presenta como un hombre solitario que vive una decepcién amorosa
homosexual con un sirviente. Bellatin recrea un Japén homoerético, alejado o
censurado de las propuestas culturales estandares que provienen del Oriente,
mezclando asi lo sagrado con lo obsceno (el monje budista que no busca su iluminacién
sino esconder su condicién homoerética) para mostrarnos las posibilidades ilimitadas
de lo erético dentro de una cultura que no se apaga por sus principios.

Shiki, mezcla de lo occidental con lo oriental, de lo sagrado con lo profano,
también inicia la mezcla de lo erético, entre dos seres del mismo sexo, para pasar a
lo erético de las palabras produciendo pasiones, fuego, envidia, peligro. Luego de
trece anos encerrado en el monasterio, los monjes asumen que él es nefasto para el
templo, por lo que lo presionan a que se retire sin darle una explicacién clara. Shiki
Nagaoka se dedica desde joven a la literatura, a la lingliistica. A medida que
estudia idiomas, genera una pasién erdtica amorosa que llega a ser monstruosa,
sustituyendo el cuerpo del amado por las palabras, por la escritura; pero no sélo la
pasidn se trastoca en escritura sino que se ensana con la relacién entre la palabra y
la imagen, la mezcla absoluta y fatal.

Bellatin no s6lo nos expone lo monstruoso de las mezclas y de la recreaciéon de un
Japdén permisivo y confuso para la mirada Occidental y de ahi su complejidad de
comprension, sino que nuestro personaje busca la suprema mezcla, la mas buscada
por el artista, fundir la palabra con la imagen y viceversa. De ahi esta pasion que
desbordara a Shiki Nagaoka y que hara de la fotografia no sélo un tema de interés
intelectual sino inclusive su modus vivendi.

Es posible que, a lo largo de la historia del pensamiento, el hombre haya buscado
vincular la palabra con la imagen a lo largo de una obra literaria. Quizas uno de los
primeros casos sea la propuesta de Vida y opiniones del caballero Tristam Shandy,
de Laurence Sterne en 1759, que buscé crear visiones a través de paginas en negro
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o totalmente blancas, cruzadas con una linea o con un dibujo a lo largo de las
disertaciones de Shandy. Bellatin en un ensayo titulado Lo raro es ser un escritor
raro nos comenta acerca de la génesis de algunas de sus obras como Salén de
belleza y Perros héroes:

Existe una busqueda constante de escribir sin escribir, resaltando los
vacios, las omisiones, antes que las presencias. Quizas por eso el narrador
de esos libros hace uso muchas veces de elementos propios de otros medios,
tales como camaras fotograficas o puestas en escena, para escribir sin
necesidad de utilizar las palabras, para poder seguir construyendo,
escribiendo de otro modo, su estructura narrativa. (Bellatin: 2006: 109).

Como observamos, el proceso de escritura para Bellatin se abre como una
experiencia para ser una especie de “curador” de sus propias expresiones e ideas
estéticas. Usando cualquier medio, que puede ser desde la clasica escritura,
pasando por la fotografia, hasta la presentacion de happening art, nuestro escritor
busca escribir sin escribir haciendo uso de otras herramientas que en principio no
capturamos. Nuestro monstruo Shiki no sélo posee una naturaleza hibrida y
amorfa dada por su condicién natural y su pasién adquirida, sino también busca
una hibridacién entre la estética y su recepciéon. Podemos apreciar algunas de estas
combinaciones, de este ir y venir y conjugar en la medida en que vincula la
escritura y la fotografia.

Por sus manos pasaron infinidad de fotografias. Con el tiempo empezé a
sentir deseos de examinar una a una las fotos reveladas antes de
entregarlas a los clientes. Al cabo de un afio de ver impresién tras
impresiéon, pensé en escribir un libro cuyo tema se relacionara
precisamente con el gran numero de fotografias que vio pasar delante de
sus ojos. Demor6 algunos afios tratando de justificar artisticamente ese
proyecto. Hallé cierta clave, que no lo convenci6 del todo pero que significé
un buen comienzo, indagando en el sentido original de los populares
tankas, poemas atavicos sumamente parcos. Asi como los tankas buscaban
reunir la naturaleza circundante en un todo artistico, Nagaoka Shiki
pretendia trabajar también en la creacién de un compendio abordando las
imagenes que le ofrecia una naturaleza que antes hubiese pasado por la
mirada de un fotégrafo. (Bellatin: 2001: 24).

En esta situacién de reunir la naturaleza circundante en un todo artistico, y si
tomamos en referencia la naturaleza, no sélo como physis o lugar de las cosas en el
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sentido amplio del término, sino también como expresion interior del hombre en su
devenir, hallamos no sélo otra mezcla sino una necesidad de fundir y crear algo
“nuevo” o una nueva visién “monstruosa” de la realidad.

Si juntamos estos conceptos, si mezclamos las diferencias, la fotografia representa
ese primer eslabon de aquel happening que constantemente narra Bellatin. El lector
tiene desde entonces una “doble” percepcién estética, por un lado la recibida por la
escritura, por la interpretacién, por la lectura; y por otro la percepcién de las
fotografias. Asi como los diversos origenes de su produccién y consumo.

La fotografia implica referirnos a una naturaleza de situaciones acompanada
por la sensibilidad de quien toma la foto, y este primer eslabén, este primer
elemento extrano es lo que propicia reflexiones que generan ideas variadas sobre el
quehacer literario, de ahi las referencias a escritores como Juan Rulfo y José Maria
Arguedas. Si bien el trabajo fotografico de Juan Rulfo ha sido publicado y
comentado, una ausencia de estos trabajos de imagenes de José Maria Arguedas
parece estar presente en la obra Shiki Nagaoka, jugando Bellatin con estas
hibridaciones entre ficcién y realidad, entre las posibilidades entre produccién y la
recepcion artistica de escritores; pero cuyo principal eslabén no sera un escritor de
América Latina como nos lo insintia en algiin momento, sino del escritor japonés
Tanizaki Junichiro.

En la medida en que el lector se introduce en la obra, toda una serie de
preguntas y cuestionamientos estéticos aparecen, sin percatarse el lector que
experimenta diversas fusiones estéticas y reflexivas en la medida en que lee la obra,
y que podemos ver condensada en la obra de Tanizaki: La llave. En esta obra
descubrimos una mezcla realmente monstruosa: realidad con ficcién, porque no sélo
implica el encuentro entre Shiki Nagaoka y Tanizaki, sino las revelaciones y
secretos pensamientos que éste iltimo hace a nuestro protagonista.

Tanizaki Junichiro le conté que habia descubierto en la fotografia un aliado que
ya no podria abandonar. Hablé también de las caracteristicas que tendrian las
camaras fotograficas de haber sido un invento oriental. Como se puede suponer,
este encuentro fue fundamental para la posterior obra de nuestro autor. Algunos lo
acusan incluso de copiar a Junichiro Tanizaki, pero investigadores mas recientes han
demostrado que Nagaoka Shiki no abandoné jamas la tendencia tradicional, y que por
lo tanto no es posible advertir, como sucede con la mayor parte de la obra de Tanizaki,
el menor asomo de influencia extranjera en sus libro. (Bellatin, 2001: 27).

Tanizaki, un escritor que cuestiond y puso en el escenario los cambios que
se producian en Japén por la influencia de Occidente en sus diversas obras, nos
muestra en su novela, La [lave, una modernizacién no sélo del erotismo japonés, del
mundo profano entre las parejas, sino la imagen y su peso en la literatura. La obra
donde nos relata a un obseso profesor de mediana edad que fotografia
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compulsivamente, con una Polaroid, a su mujer sedada, que desnuda de todas las
maneras posibles, descubriendo a través de las fotos y especialmente de los diarios
de ambos, extranas visiones y comportamientos “bizarros” o “modernos” del hombre
y de la mujer japoneses del siglo XX, asi como un énfasis en cuestionar los tabis de
los conceptos que circunscriben a la idea de familia, vital dentro de la cultura
japonesa. La obra de Tanizaki mezcla las imigenes y las palabras, la tecnologia
para mostrar una realidad y su producto -la fotografia- como incitador de
sensaciones y prueba de lo convincente; pero a la vez se apropia del diario como
medio de produccién escrita cotidiana y conservadora para expresar lo mas minimo
y quizas sincero, a la vez de que estos diarios se mostrardn como soportes
manipulables para falsear la realidad, soporte que estd en la esencia de la
escritura. Podriamos pensar que detras de la monstruosa obra de Shiki Nagaoka se
esconde un sutil ensayo sobre la obras de Tanizaki, especialmente sobre su novela
La llave, y nos coloca en una posicién de pensar qué hubiera pasado si Oriente
descubre la caAmara fotografica.

Shiki Nagaoka es una mezcla, y de ahi su caracter monstruoso. No sélo hay
mezcla en el libro en si, confundiendo su uso entre un estudio biografico y una
novela de ficcién, sino que se introducen las fotos que serian como fuentes o datos
para la corroboraciéon de la vida del personaje, pero, en la medida en que nos
sumergimos en la obra, descubrimos que las fotos no se presentan como elementos
confirmadores de una realidad, sino que alteran la misma, generando otra reaccién
estética que se mezcla con la lectura y con la ambigiiedad de la existencia misma.
Ademas Bellatin crea una biblioteca imaginaria, pero con datos reales. Hallamos
que nuestro personaje ha escrito obras como Tratado de la lengua vigilada, Fotos y
palabras, Diario Péstumo y un misterioso texto escrito en un idioma de su propia
invencién e imposible de traducir. No es necesario recalcar que, atribuyéndole estos
libros, Bellatin ha hecho de Nagaoka una representacién metaférica de la
disyuntiva de todo escritor que tiene que optar por un realismo “fotografico” o por
desarrollar mundos paralelos a partir del lenguaje. Pero pensamos que hay la
posibilidad de una curiosa combinacién donde lo monstruoso, precisamente la
hibridacién, permite mezclar las posibilidades y alejarse de las disyuntivas. En el
fondo la monstruosidad cuestiona una realidad que no puede Nagaoka explicar, asi
como sus pensamientos y emociones, logrando, a partir de esta incapacidad,
aceptar abandonos, incongruencias del vivir como un paria o marginado, en otras
palabras, pensar en la imposibilidad de la superacién hegeliana, de no adiestrarse
dentro de las razones profundamente pragmaticas del capitalismo, de no aceptar el
desarrollo y los avances promulgados desde el cientificismo social y/o discursos del
saneamiento psiquiatrico, Shiki Nagaoka nos muestra la paradoja de vivir en
contradicciones, en resistencias, maneras que “parecen” estar instauradas en el
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modo de ser japonés: vivir dentro de una unidad completamente escindida sin
obsesionarse en completarla, siendo quizas este modo, el mas natural de vivir.

La confeccién del monstruo oriental bellatiano no sélo tiene raices que parten
de los diversos encuentros que hemos mencionado, sino que el final ficcional de la
vida de Shiki Nagaoka -que sera asesinado al cerrar su negocio de fotografia por
unos drogadictos- nos hace preguntar: jes una resolucién légica para una novela
ambientada en el Japén del siglo XX? Al final la extraordinaria vida de Shiki
Nagaoka tiene un acabado patético de las grandes ciudades -cadticas
latinoamericanas como Caracas, Ciudad Juarez, Medellin, San Paulo, donde las
resistencias a los avances y el orden capitalista de la modernidad se observan y se
padecen, y no en Tokio donde la modernidad se petrificé.

Pero el real final es la ultima mezcla, la de que un escritor menor perdido en la
ciudad de México que halla la clave para descifrar el libro intraducible de Shiki
Nagaoka, final que nos lanza de nuevo a los umbrales de la realidad y de la ficcién,
porque el “final final” seria la suposicién de la mezcla entre originalidad y plagio.
Una vez concluido el libro nos hallamos con los “originales” del cuento, como
fantasmas que piden su vindicacién.

Los espectros que usa Bellatin para confeccionar a Nagaoka los toma de un cuento
de Akutagawa Ryonosuke y de un relato anénimo del siglo XIII, ambos relacionados
con la nariz de unos monjes. En el relato anénimo se presenta como un acto de comedia,
y en el cuento de Akutagawa como una desesperacién por la normalidad. Ambos
relatos se imbrican en nuestro personaje, de hecho el nombre “real” de Shiki Nagaoka
es Naigu Zenchi, nombres que aparecen para el personaje principal en ambos relatos
referidos anteriormente. También es un hecho interesante que la edicion del Shiki
Nagaoka realizada por Editorial Suramericana, incluyera ambos cuentos en el final
del libro, como anexos de un trabajo de investigacion.

Finalmente Shiki Nagaoka es una biografia, en un ensayo, en un cuento, en una
reflexiéon del Japén moderno o de la actual Latinoamérica, e inclusive es un plagio
elegantemente mostrado acusando a la inspiracién vana y roméantica; es una obra
de mixturas e hibridaciones que propone en principio lo monstruoso que tenemos
que asimilar para reordenar nuestras cosmovisiones y, en segundo lugar, la
posibilidad de que lo monstruoso sea una técnica de resistencia armada desde un
lugar subterraneo de la razén o desde la pulsién misma. La propia necesidad de
hacer varias lecturas al mismo tiempo, para no caer en las trampas de la
contradiccién, hace de esta obra una narrativa monstruosamente ejemplar, y el
hecho de radicarla en Japén nos invita a pensar en romper los velos de pureza que
rodea toda mitica nipona por medio de la mirada rasante de la recreacién.
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