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Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo.  

Cuando miras largo tiempo a un abismo,  

también éste mira dentro de ti. 

Nietzsche. Más allá del bien y el mal. P. 146 

  
I. PATRIMONIOS OCCIDENTALES DE NARICES 
Las visiones derivadas de las diferencias entre oriente y occidente han sido 
expresadas y mostradas de diversas maneras por medio de estudios, artículos y 
productos culturales, así como esfuerzos por mostrar algunos elementos “comunes” 
de ambas esferas. A veces las diferencias, situaciones, o paradojas, que no pueden 
ser explicadas, son las que retan nuestro entendimiento, porque además de 
llevarnos a otros territorios, lo ininteligible comienza a preguntar a las normas, a 
los poderes, a la cultura, a nuestros órdenes y categorías seguras si son realmente 
confiables, porque en otros lugares se vive de otra forma. 

En la novela de Mario Bellatin titulada, Jacobo el mutante, el protagonista nos 
da una suerte de indicio para estos análisis de diversidad cultural, cuando el 
escritor investigador que a la vez hace comentarios de una obra inconclusa de 
Joseph Roth nos comenta: “Es importante señalar que en la cábala a estas 
transformaciones que implica a la persona, el género y el tiempo se les suele 
nombrar remansos aforísticos. Mientras más alejada en la persona, el género y el 
tiempo se presente la transformación adquirida, el relato se acercará un punto 
más a otra dimensión” (Bellatin, 2005c: 92). 

Es posible que el deseo de entrar a “otra dimensión” sea una necesidad humana, 
o de alejar lo más posible a las personas, al género y al tiempo de aquellas 
situaciones que dominamos y nos son comunes. Pero, ¿por qué queremos entrar a 
otra dimensión? Entrar en otra dimensión, es entrar en lo extraño, en lo freak, en 
las mutaciones, aquello que nos hace olvidar lo cotidiano, que nos permite 
precisamente dejar atrás cicatrices, tatuajes, traumas o aquello que en principio 
nos parece no arrancable.  

Oriente para los occidentales fue el cenit de los mejores remansos aforísticos. 

Inclusive el concepto de estudiar lo monstruoso nace en la perspectiva de entender 
aquello alejado e ininteligible que es el Oriente. Pensemos en el orientalista del 
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siglo XIX Isidoro Saint-Hilarie que explicaba que: “un monstruo era una anomalía, 
en el mismo sentido en que en una lengua las palabras existen en relación 
analógica y anómala entre sí”, y esta referencia a lo monstruoso la hace el filólogo 
francés estudiando las lenguas orientales, especialmente las semitas como una 
lengua anómala, y como tal le permite conocer, por comparación y analogía la 
propia. De hecho fue esta visión de lo anómalo de las lenguas orientales con las 
analogías de las lenguas indoeuropeas donde Isidoro Saint-Hilarie creó el término 
Teratología, o el estudio de los monstruos o lo monstruoso.  

Pensamos que en principio, la teratología no se inició como un estudio de los 
monstruos físicos, como podemos ver en algún museo forense donde nos muestran 
patologías clínicas o especies animales o vegetales deformes, sino que los 
monstruoso nace del estudio del lenguaje mismo; posteriormente este ámbito 
abarcó no sólo los estudios comparativos de las lenguas, sino con el tiempo se 
extendió a ver lo monstruoso en otras comparaciones culturales como fueron las 
razas, las culturas, las costumbres que usaban otros pueblos, así como sus 
conceptos, donde entramos a los remansos aforísticos donde la teratología como 
estudio nace1, pero con el tiempo, y en la medida en que aquellos remansos 

aforísticos se nos aparecieron como más propios, la palabra entró en el mundo de la 
biología y zoología para determinar ciertos fenómenos genéticos.   

Durante el siglo XIX, Oriente empezó a ser clasificado y a tener lados 
monstruosos, y es que durante ese período todo arte y todo saber era clasificado 
rigurosamente y aquellas excepciones eran percibidas como monstruosas, 
abominables, inquietantes. Las obras culturales, los lenguajes, y las imágenes que 
se alejaban de las normas, pensamos, eran las que realmente cuestionan las 
grandes “normativas racionales” propias de las escrituras jurídicas, psiquiátricas, 

 
1 A este respecto las reflexiones que hace Edward Said en su libro Orientalismo, de 

donde sacamos estos puntos de análisis especialmente en su capítulo titulado Silvestre 

de Sacy y Ernest Renan. Naturalmente la palabra monstruo nos introduce a aquello que 

es producido contra el orden regular de la naturaleza y, en general, se aplica a un ser 

fantástico que asusta. También puede ser algo excesivamente grande o extraordinario o 

diferente en cualquier sentido, o una persona muy fea o bien muy cruel y perversa. Es 

decir es una palabra que indica diferencia con un orden. Proviene de latín monstrum 

palabra del bajo latín derivada del verbo monere ‘advertir’, ‘avisar’, del que se derivan 

también moneda, admonición y monitor y que corresponde en griego a la palabra �έ��ς. 
Para los antiguos, la aparición de cualquier cosa diferente, extraordinaria o que 

pareciera violar las leyes de la naturaleza, o era portentoso, o bien era un aviso, una 

advertencia de los dioses a los hombres.  

  



 91 

filosóficas, y cientificistas del siglo XIX. Estos lenguajes occidentales clasificaron y 
ordenaron la realidad, pero el imaginario oriental se presentó como un terreno de 
resistencia a estos órdenes, generando así la posibilidad de construir algunas 
obras literarias que tomaban como tópicos o escenarios el Oriente próximo y lejano, 
permitiendo cuestionar algunos discursos e ideas occidentales; podemos poner 
como ejemplo de estos casos la obra Salammbô de Gustave Flaubert. De aquí 
posiblemente también el nacimiento de los monstruos morales, fantasmas de 
terror, seres extraños y asombrosos que aparecen a lo largo de la literatura del 
siglo XIX para cuestionar las seguridades de la racionalidad instrumental, 
cientificista, política. Los nacimientos de Frankenstein, Drácula, Moby Dick, así 
como “excéntricos” escritores: Le Fanu, Gaspar De La Nuit, E.T.A. Hoffman, O. 
Wilder, H. Melville todos herederos de una literatura gótica, de lo extraño, de los 
no lugares, de personajes en constantes transformaciones, pero también 
ensayistas que dieron sus visiones y reflexiones como Thomas De Quincey con su 
obra Del asesinato considerado como una de las bellas artes. Durante el siglo XIX 
nace una literatura fantástica que plantea una desfamiliarización de la realidad, 
hasta un grado, en que dejamos de comprenderla. Lo cotidiano empezó a ser 
extraño, y las cosas más exóticas comenzaron a ocurrir y a encarnarse como 
monstruos, como especímenes únicos y no reproducibles en espacios alejados, 
géneros confusos y personajes en rítmicas metamorfosis. 

Podemos enfocarnos en elementos tan fantásticos como un objeto inanimado 
que cobra vida, o la existencia de una parte de nuestro cuerpo que reclame 
autonomía o la singularización de algún elemento corporal o psíquico que lo hace 
necesariamente “monstruoso”. De hecho pensamos que Oriente, como terreno de 
resistencia imaginaria permitió la recreación de lo monstruoso en nuestra 
literatura, y tomaremos para tal fin algunos ejemplos de los usos y abusos de la 
idea monstruosa de la nariz en algunas obras del siglo XIX.  

La nariz, esa protuberancia en nuestro rostro y que forma parte del sistema 

respiratorio en los vertebrados, además de ser el órgano del olfato, la entrada del 
tracto respiratorio, y propio de la especie humana, es el epicentro de los personajes 
occidentales: Pinocho, Kovaliov y Cyrano, y en esa medida en que entran como 
centro de estos personajes deja de ser una “nariz” que forma parte de un sistema 
respiratorio de los vertebrados, —como normalmente se la clasifica—, para ser 
algo “extraño”, irreconocible, aunque todo el mundo tenga una nariz que lo 
particulariza y le es familiar.  

Tenemos el caso de un monstruo, de un ser inanimado hecho de madera que 
cobra vida: Pinocho, el clásico cuento de Carlo Collodi. Este personaje altamente 
reconocible gracias a su popularización por los estudios Disney, cuenta la historia 
de un personaje de madera que toma vida, y comienza una serie de periplos para 
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lograr una condición humana que no posee. Durante sus travesías, Pinocho tiene 
una “maldición” y radica en que el personaje sufre del crecimiento de su nariz cada 
vez que dice una mentira, es decir, se le agranda su nariz por hablar más de la 
cuenta, por esconder, transmutar, o modificar los hechos reales, según su voluntad, 
de ahí que a cada mentira que dice, su nariz crece. En la versión original de Collodi, 
este monstruo es destruido, es ahogado por Geppeto, final que necesariamente 
sufre lo monstruoso, ser eliminado por sus creadores y a veces ser eliminado junto 
a su creador como en el final de Frankenstein.  

El hecho curioso de llamar monstruo a Pinocho, —a pesar de la cara de 
interrogación de los niños—, radica en que podemos definir lo monstruoso, de 
manera sucinta, como mezclas no naturales. Podemos visualizar este aspecto como 
base de la moderna teratología. Los monstruos son mezclas, combinaciones, 
mixtura de dos reinos como los del reino animal y el reino humano; de ahí figuras 
como el centauro, o la mixtura de dos individuos, de ahí tener dos cabezas y un 
cuerpo, o la mixtura de sexo como el hermafrodita, que aún se le considera un 
monstruo en nuestra época, mixtura de vida o muerte como Drácula o 
Frankenstein, inclusive mixtura de forma como aquel que no tiene ni brazos ni 
piernas y se parece a una serpiente, en otras palabras: trasgresión de los límites, 
de la ley, de la lógica. Pinocho es la mixtura entre un ser inanimado y animado, sin 
alma y con alma, un ser de madera y un ser humano, y su situación es radicarse en 
uno de los reinos, —el humano según nos propone Collodi—. Igual destino sufrirán 
los monstruos, una lucha por pertenecer a un mundo. 

Podemos pensar que el crecimiento de la nariz de Pinocho nace como 
advertencia imprescindible para entrar con una cierta obediencia a un mundo 
humano, y es que Pinocho no puede ser un monstruo moral, es decir, ser un ser que 
pueda mermar el reino a donde quiere pertenecer. La nariz de Pinocho es como 
una “visa” que muestra a los humanos su validación moral o no, y por supuesto 
esta validación moral se marca en la prescripción de no mentir o levantar falsos 
testimonios. Pensamos en el fondo que Pinocho es una especie de bildungsroman 

curioso, que nace entre lo fantástico y la necesidad de entender las mixturas que se 
van desarrollando a lo largo del siglo XIX entre los discursos de verdad y falsedad.  

La nariz no sólo crece, puede desaparecer un día, como si uno perdiera un reloj 
o una agenda. Claro, el trastorno “parece” extraño y eso es lo que le pasa al asesor 
colegiado Kovaliov, personaje principal del cuento La nariz de Nicolái Gógol. 
Nuestro personaje al despertar una mañana descubre que su nariz no está ahí 
donde debe estar, y lo que nos es familiar se nos vuelve extraño, siniestro. Kovaliov 
busca por la ciudad su nariz, incluso piensa colocar un anuncio en la prensa, y 
para extrañeza de todos los lectores, los personajes con quienes se encuentra 
Kovaliov no se extrañan de que haya perdido su nariz, como percibimos en el 
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hombre que lo atiende en la redacción del periódico donde el asesor colegiado 
quiere anunciar su pérdida y le ofrece rapé. También nos parece siniestro y casi 
monstruoso que la nariz aparezca vestida como un hombre de poder y 
reconocimiento, sin cuerpo, hablando con cierta soberbia con el hombre que 
precisamente es dueño de la nariz, y dé así comienzo a una diatriba llena de 
angustia porque esa nariz sin cuerpo pueda disputar su amor. Luego de varios 
sobresaltos, obstáculos y situaciones absurdas, la nariz llega a su lugar “natural” 
para alegría de Kovaliov pero sin que los lectores lógicos y científicos sepan cómo. 

Al final del cuento nos comenta Gógol: “Aunque, sin embargo, con todo y con ello, si 
bien, naturalmente, se puede admitir esto y lo otro y lo de más allá, es posible incluso... 
Porque, claro ¿dónde no suceden cosas absurdas? Y es que, no obstante, si nos 
paramos a pensar, seguro que hay algo en todo esto. Se diga lo que se diga, sucesos 
por el estilo ocurren en el mundo. Pocas veces, pero ocurren”. Es decir, la pérdida de la 
nariz nos invita a pensar no tanto en la naturaleza monstruosa, como en la 
naturaleza absurda que nos rodea o el juego del reino de las ciencias y el reino de la 
irracionalidad. Al ser lo monstruoso incomprensible, se nos vuelve ininteligible dentro 
de los marcos de la realidad, transformándolo progresivamente en algo absurdo. La 
condición de lo absurdo se presenta frente a la condición de lo sensato, de lo estable, 
de lo racional; la absurdez que nace de la ruptura de la relación causa-efecto genera 
elementos que no logran precisarse en una taxonomía del pensamiento racional e 
ilustrado, y si pensamos que el siglo XIX es el siglo de las taxonomías, del 
pensamiento racional y heredero de las ideas de la ilustración, donde todo de una u 
otra forma era o debe ser clasificado, lo inclasificable era visto como algo peligroso, 
inconveniente, en otras palabras “absurdo”, ¡cómo clasificar lo que le pasó a Kovaliov!  

Entre las curiosidades de la literatura del siglo XIX puede señalarse el que 
desarrollara una sistemática articulación para presentar los absurdos a través de 
lo monstruoso, y pensamos que esto se desarrolla, porque lo absurdo, al romper la 
racionalidad científica imperante del siglo XIX, cuestiona de manera incómoda las 
realidades más cómodas, seguras y absolutas, propias del pensamiento científico 
racional del siglo XIX. La literatura del siglo XIX comenzó, por lo tanto, relatando 
hazañas incomprensibles, retando los límites de la racionalidad, generando una 
especie de complot contra lo establecido y clasificado desde la ciencia. Lo absurdo, 
en forma sucinta, pareciera aliarse como resistencia a lo seguro, y racional; la 
literatura sospecha y frente a ella genera complot y anarquía, desarrollando lo 
imposible, lo inverosímil, lo incognoscible. De ahí que la falta de una nariz en un 
rostro nos invite a pensar en nuestra incapacidad para percibirnos y percibir la 
realidad, porque ¿un órgano sensorial inexistente no eliminaría los sentidos 
determinados de ciertas percepciones que se dan, por hecho, a través de ese 
órgano? En el fondo se trata de modificar fuerzas, tener secretos, e inclusive 
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desarrollar el anonimato, lo excepcional, así como las avasallantes interrogaciones 
en el pensamiento del lector. 

Si bien el crecimiento de la nariz y su ausencia han representado una génesis 
dentro de la literatura occidental, quizás una de la novelas que ha sido de mayor 
éxito y representada con mayor ahínco en el cine y en el teatro sea la historia de 
Cyrano de Bergerac, personaje creado de la pluma de Edmond Rostand pero que a 
su vez reposa en las peripecias de un escritor del siglo XVII llamado 
Hercule-Savinien de Cyrano de Bergerac. Rostand nos muestra a un “caballero” 
que debe pasar por el proceso de aceptarse tal y como es, pero posee un “pequeño 
detalle” y es que Cyrano está profundamente alebrestado o incómodo por los 
diversos comentarios y cotilleos que se dicen acerca de su nariz, una nariz que se 
transforma progresivamente en metáforas, en desafíos para su definición 
lingüística, ya que al ser “anormal” presenta todas sus posibilidades.  

Cuando un objeto posee un rasgo impropio, está fuera de lugar, creando así la 
posibilidad de ser un significante puro, es decir sin significado(s), haciendo que 
germinen sentidos metafóricos suplementarios para todos aquellos que se vinculan 
con el objeto desnaturalizado, y este proceso, pensamos, ocurre con la nariz de 
Cyrano. Por lo que las acciones, los acontecimientos, los discursos que son 
perfectamente comunes adquieren un aspecto de extrañeza con respecto a su nariz. 
Podemos ver esto en las siguientes reflexiones que hace el personaje de Cyrano 
sobre su apéndice olfativo cuando es insultado por Valvert en la taberna donde se 
desarrolla parte de la obra de Rostand: 

 
Sois poco inteligente, jovenzuelo. Pueden decirse muchas más cosas sobre mi 
nariz variando el tono. Por ejemplo, agresivo: «Si tuviese una nariz 
semejante, caballero, me la cortaría al momento»; amigable: «¿Cómo bebéis; 
metiendo la nariz en la taza o con la ayuda de un embudo?»; descriptivo: «¡Es 
una roca... un pico... un cabo...! ¿Qué digo un cabo?... ¡es toda una 
península!»; curioso: «¿De qué os sirve esa nariz?, ¿de escritorio o guardáis en 
ella las tijeras?»; gracioso: «¿Tanto amáis a los pájaros que os preocupáis de 
ponerles esa alcándara para que se posen?»; truculento: «Cuando fumáis y el 
humo del tabaco sale por esa chimenea... ¿no gritan los vecinos; ¡fuego!, 
¡fuego!?»; prevenido: «Tened mucho cuidado, porque ese peso os hará dar de 
narices contra el suelo», tierno: «Por favor, colocaros una sombrilla para que 
el sol no la marchite»; pedante: «Sólo un animal, al que Aristóteles llama 
hipocampelefantocamelos, tuvo debajo de la frente tanta carne y tanto 
hueso»; galante: «¿Qué hay, amigo? Ese garfio... ¿está de moda? Debe ser 
muy cómodo para colgar el sombrero»; enfático: «¡Oh, magistral nariz!, 
¡ningún viento logrará resfriarle!»; dramático: «¡Es el mar Rojo cuando 
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sangra!»; admirativo: «¡Qué maravilla para un perfumista!»; lírico: «Vuestra 
nariz... ¿es una concha? ¿Sois vos un tritón?»; sencillo: «¿Cuándo se puede 
visitar ese monumento?»; respetuoso: Permitidme, caballero, que os felicite; 
¡eso es lo que se llama tener una personalidad!»; campestre: ¿Que es eso una 
nariz?... ¿Cree usted que soy tan tonto?... ¡Es un nabo gigante o un melón 
pequeño!»; militar: «Apuntad con ese cañón a la caballería!»; práctico: «Si os 
admitiesen en la lotería, sería el premio gordo». Y para terminar, parodiando 
los lamentos de Píramo: « ¡Infeliz nariz, que destrozas la armonía del rostro 
de tu dueño!» Todo esto, poco más, es lo que hubierais dicho si tuvieseis 
ingenio o algunas letras. Pero de aquél no tenéis ni un átomo y de letras 
únicamente las cinco que forman la palabra «tonto». Además, si poseyeseis la 
imaginación necesaria para dedicarme, ante estas nobles galerías, todos esos 
piropos, no hubieseis articulado ni la cuarta parte de uno solo, porque, como 
yo sé piropearme mejor que nadie, no os lo hubiese permitido. (Rostand: 18). 

 
Observamos que lo desnaturalizado, lo que acontece fuera de las normas, lo 

“anormal” se transforma en un significado puro, es el campo fértil para el 
desarrollo de las metáforas, y por supuesto del discurso, de la posibilidad para la 
construcción de la realidad y del lenguaje. La metáfora como idea nos sirve dentro 
de esta reflexión, junto a la de Cyrano, para hacernos percibir las cosas bajo una 
luz distinta y, por ende apreciar algo extraño y tratar de comprenderlo. La 
metáfora es la mejor de todas las figuras retóricas, porque entender metáforas, en 
el fondo quiere decir “saber vislumbrar lo semejante” o “conceptos afines”, como 
vemos en las diversas metáforas que desarrolla Cyrano con su nariz, y que nos 
amplían los horizontes de comprensión de un objeto “simple” como es una nariz. 

La nariz de Cyrano lo volverá un ser extraño, donde su rostro y sus discursos 
amorosos crearán sentidos metafóricos que explicarán posibles nuevos mundos 
enmarcados en lo excéntrico, lo anormal y distante a una razón cientificista y 
racional, de ahí su poder erótico, romántico y amoroso, categorías que 
constantemente están en discusión con la racionalidad. A lo largo de la trama, el 
éxito de Cyrano radica en su voz, en una escritura poética que presenta una 
realidad amorosa a Roxana. Al final Cyrano es reconocido por Roxana, pero sólo 
para aceptar la vergüenza de su pusilanimidad amorosa y el gozo del discurso 
lúdico que planteó en algún momento. 

Vemos que la literatura occidental en el siglo XIX ha presentado personajes que 
han resaltado por sus largas narices, por su ausencia, o por su deformidad. Si bien la 
nariz, en los personajes de Pinocho, Kovaliov y Cyrano, es parte de una estrategia 
discursiva para retar el pensamiento cientificista racional del siglo XIX, propone 
diversos paradigmas de lo monstruoso a estudiar. Resumimos que estos paradigmas 
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están para estudiar lo monstruoso en tanto que monstruos morales, como el caso de 
Pinocho, lo monstruoso como una absurdez del sistema, como el caso de Kovaliov, y 
lo monstruoso como exuberancia del lenguaje, como lo poético, como lo irracional del 
discurso en el caso de Cyrano. Estos tres elementos que se enfrentaron en siglo XIX, 
siguen presentes en la literatura contemporánea, de aquí que en la actualidad 
dichas estrategias paradigmáticas de estudios y presentación de casos no estén en 
desuso, y de hecho podríamos afirmar que estas estrategias teratológicas han vuelto 
a tomar fuerzas en escritores como el mexicano Mario Bellatin, precisando también, 
que se instala en el territorio imaginario de Oriente -literalmente- para resistir a la 
racionalidad científica del siglo XXI. 

 
II. HISTORIAS ASOMBROSAS DE ORIENTE CONTADAS POR UN MEXICANO AMPLIAMENTE 

KAFKIANO  
Muchas de las obras del mexicano Mario Bellatin nos invitan a pensar en monstruos 
morales, en absurdeces y en situaciones metafóricas donde lo extraño, bizarro y 
mórbido aparece constantemente, creando así pequeños complots estéticos, 
resistencias éticas y cuestionamientos políticos; así los personajes en las obras de 
Bellatin se presentan como interrogadores acerca de los sentidos de la realidad y las 
tramas que los rodean, y pensamos cómo estratégicamente Bellatin nos invita a 
introducirnos en una escritura donde, a través de un método de excesos, de crear y 
recrear mundos kafkianos, góticos y bizarros, representa a Oriente. 

Sabemos, junto a Foucault2, que la anormalidad se presenta como un problema 
que nace entre el juego de poder del discurso legal y del discurso psiquiátrico, y 
sabemos, junto a Said 3, que Oriente ha sido una creación de Occidente. La 
necesidad de normalizar, de clasificar, de entender, en el fondo, es una necesidad 
de legislar, de lograr crear un corpus de leyes que determinen los actos y los 
comportamientos humanos y sus posibles causas, por lo que aquellos que no se 
presentan ni como actos ni como “comportamientos humanos” inscritos en las leyes 
vienen a presentarse como algo monstruoso, anormal, fuera de ley y del orden, 

 
2 Para una profundización al respecto señalamos la clase del 15 de enero de 1975, 

dictada por Michel Foucault y recogido en su libro: Los anormales. 
3 “Para empezar, puede decirse que Occidente, durante los siglos XIX y XX, asumió 

que Oriente —y todo lo que en él había— si bien no era manifiestamente inferior a 

Occidente, sí necesitaba ser estudiado y rectificado por él. Oriente se examinaba 

enmarcado en un aula, un tribunal, una prisión o un manual ilustrado, y el 

orientalismo era, por lo tanto, una ciencia sobre Oriente que situaba los asuntos 

orientales en una clase, un tribunal, una prisión o un manual para analizarlos, 

estudiarlos, juzgarlos, corregirlos y gobernarlos” (Said, 2008: 69). 
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inclusive aun usamos el término monstruoso cuando hablamos de algún asesino, o 
asesinato con cierto morbo o connotación que lo hace un acontecimiento 
inimaginable, y que por estas características nos cuesta juzgar, pero también 
llamamos culturas monstruosas a aquellas que no logramos entender a partir de 
nuestro mundo gnoseológico y sistemas de clasificaciones “políticamente correctos”.  

Los monstruos de Bellatin juzgan, y a la vez los juzgamos. En su novela Flores 

vemos algunas reflexiones sobre los “monstruos” que piden compensaciones 
jurídicas, cuando se toma por referencia a personas que tuvieron algún defecto 
genético a causa de un fármaco (Talidomida, fármaco que malformó a Bellatin en la 
realidad, así como al músico nicaragüense Tony Meléndez, mostrando así un cruce 
de la realidad con la ficción del personaje y de los autores, cruces que potencian a la 
obra a no poder ser clasificadas escolásticamente como novela de ficción), y que el 
Dr. Olaf Zumfelde, inspeccionará caso por caso para asegurar cuáles son los 
“monstruos correctos” derivados del fármaco y cuáles no. Este juego de saber, de la 
norma, del error, Bellatin lo exacerba. En la novela, paralelamente, se plantean y 
se presentan paradojas, entre las que destacan: la enfermedad junto al deterioro 
físico, las sectas y grupos marginales, las perversiones en general, los erotismos 
extravagantes; y esto ocurre cuando nos habla Bellatin de cómo un enfermero 
inocula el virus del SIDA a su propio hijo, o cuando nos comenta el sangriento 
espectáculo de los hermanos Kuhn (gemelos que nacieron sin brazos ni piernas), o 
el niño que al visitar a su abuela en un asilo de ancianos experimenta una erección, 
temas tratados en otras de su obras como: Lecciones para una liebre muerta, y si 
bien pareciera un agotamiento temático, pensamos que Bellatin trata de establecer 
“paradojas de mixturas”, de reinos que se mezclan, para recrear así estas imágenes 
“monstruosas”, donde los monstruos morales, los absurdos y las metáforas 
aparecen constantemente a partir de causas legales o para comprender una 
realidad exótica para nosotros. 

Podemos pensar también que, en el fondo, esta presentación de los elementos, 
como lo monstruoso, lo absurdo, lo paradójico, se puede recoger como resultado de 
un “método kafkiano”, un método que se caracterizaría por acercarnos a “Lo Real” 
transfigurado en objetos monstruosos, muchos de ellos siniestros, y desarrollando 
en nosotros un sentimiento de angustia, por la cercanía precisamente a “Lo Real”. 
Bellatin nos ofrece a través de su narración una carga de elementos simbólicos, 
abiertamente inverosímiles, o con significados puros, donde lo extraño y 
monstruoso nos colocan en una posición estética de aceptación o no, pero a la vez 
nos obliga a interrogar a nuestros juicios legales, éticos, sociales, porque estos son 
enturbiados por los discursos de los personajes, permitiéndonos acercarnos a 
aquello que la realidad no puede simbolizar con precisión, acercándonos 
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angustiosamente a Lo Real, al significante puro4.  
El libro Flores de Bellatin podría ser un resumen de este estilo narrativo que 

aplica este “método kafkiano”. En la obra se busca lo desproporcional y lo 
paradójico en las realidades “absurdas” que conforman sus obras y las sustentan, 
ya que no sólo interpela al lector acerca de las diversas propuestas estéticas, acerca 
de lo no codificado, acerca de los significantes puros con que el lector se podrá 
encontrar, o en la mayoría de los casos “reestructurar”, sino además Bellatin nos 
muestra los constantes juegos de referencias y pérdidas de las mismas entre la 
realidad y la ficción5, y es precisamente este juego donde lo monstruoso y absurdo 
toma vida y representación en una realidad mezclada y angustiosa. Pensamos que 
este es otro de los elementos conque Bellatin recrea su estilo y nos pone a 
reflexionar. 

 
4 A este respecto Slavoj Zizek hace referencia a que una de la características del método 

kafkiano es el acercamiento con lo real, que el autor remite a la teoría de Lacan, según 

la cual Lo Real es aquello que escapa a la significación, lo que está fuera del orden 

simbólico. Lo Real en Lacan no tiene nada que ver con lo que en lenguaje corriente 

referimos con la palabra realidad. En todo caso, Lo Real sería justamente aquello que 

está excluido de la realidad, lo que carece de sentido, la dimensión de lo que no encaja, 

de lo que no podemos situar. Lo que normalmente llamamos realidad sería el resultado 

de una especie de entrecruzamiento entre lo simbólico y lo imaginario. En este orden, 

Zizek explica: “El universo de Kafka es un mundo en el cual Dios (que hasta entonces se 

había mantenido a una distancia segura) se ha acercado demasiado a nosotros. El 

universo de Kafka es un universo de angustia (¿por qué no?), pero con la condición de 

que tomemos en cuenta la definición lacaniana de angustia (lo que provoca la angustia 

no es la pérdida del objeto incestuoso sino, por el contrario, su proximidad)” (Zizek: 

2006: 243). Y este acercamiento de Lo Real, que nos genera angustia, de aquello que en 

símbolo puro, pensamos es la misma técnica que presenta Bellatin. Si bien Kafka oculta 

aún Lo Real entre los papeles burocráticos, en los fondos de los castillos, insinuando su 

acercamiento; lo cierto es que Bellatin hace aparecer Lo Real, mostrándolo con una 

obscenidad propia de él, que busca perturbar nuestras intimidades, de ahí lo absurdo, 

lo brutal de sus descripciones y personajes, estos se ponen la máscara de Lo Real para 

que nosotros percibamos la angustia en su mayor fase y estas máscaras se resisten 

constantemente a ser definidas, sólo se muestran y señalan. 
5 Bellatin no sólo introduce en sus obras elementos de su realidad, sino que en más de 

una ocasión se cita: “¿Esperaba a alguien? Debo decir, en este momento, que era 

importante que me viera en esas circunstancias un periodista cultural, iba a descubrir 

no que se encontraba ante la presencia de una pequeña marioneta acompañada de su 

novia alemana, sino del escritor Mario Bellatin” (Bellatin: 2007: 129). 
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Resumiendo, que si bien hemos comentado algunas tramas y urdimbres acerca 
de la nariz y sus posibles simbologías o recursos en Occidente, además de mostrar 
cómo lo monstruoso o el estudio de lo monstruoso o la teratología nace cuando se 
comparan culturas, ideas, impresiones, si bien hemos visto que el estilo de Bellatin 
pareciera estructurado por un “método kafkiano” que nos presenta “Lo Real” 
desfigurado, simbólicamente puro, y trasladar lo hallado en los umbrales de la 
realidad y la ficción, también debemos conjugar lo anterior con que Bellatin busca 
reconstruir a Oriente -especialmente Japón-, como los antiguos orientalistas, y 
refugiarse en sus imaginarios que le permiten resistir a las razones instrumentales 
y prácticas de Occidente.  

Un Oriente que, como anunciamos previamente y Edward Said ha mostrado, es 
inventado, clasificado y cuestionado por Occidente. Bellatin se transforma en un 
“orientalista” del siglo XXI, pero, en lugar de tratar de comprender alejadas 
culturas, se posesiona de ellas y nos las presenta con una transparencia 
angustiante. Para ver esta propuesta analizaremos su obra: Shiki Nagaoka, una 

nariz de ficción. Este libro se propone como un estudio biográfico de un personaje 
importante del Japón y cómo fue su vida, influencias y aportes. El libro nos 
muestra un estudio biográfico de la vida de Shiki Nagaoka, nombre por supuesto 
con cierta similitud fonética al de Shiki Masaoka, escritor japonés de la época Meiji, 
y quizás vinculándolo con la vida de dolor que tuvo Masaoka debido a sus 
enfermedades (tuberculosis que tuvo cuando era corresponsal en China y que lo 
dejó inválido para realizar trabajos) y sus propuestas modernas o actitudes frente a 
la poesía tradicional, que bien pueden estar metaforizadas en ciertas partes a la 
simbólica vida de Shiki Nagaoka.  

Bellatin presenta una obra que a primera vista parece una investigación 
documental, con anexos de fotos y escritos, por lo que en un primer momento no 
sabemos si estamos ante una obra de ficción o un estudio etnográfico y/o biográfico. 
El libro se presenta como un estudio biográfico documental de Shiki Nagaoka, una 
persona que “supuestamente” existió en el mundo, se presentan sus fotos, así como 
los de su familia, padre y hermana, igualmente muestra los lugares que recorrió, la 
reproducción de sus manuscritos, las referencias históricas, inclusive artículos o 
aparatos de su pertenencia, y paralelamente a las fotos, se imbrican detalles 
bibliográficos de su libro Fotos y palabras, que fue editado en inglés en 1953 por la 
editorial Life, y en 1960 por la editorial Espasa-Calpe, -esta última editorial 
ampliamente conocida-, e inclusive aparecen referencias a nombres y lugares 
ostensibles, como el nombre del escritor Tanizaki Junichiro, del cineasta Ozu 
Kenzó, o la ciudad de París. Todas las fotos del libro implican algo que rodeó a Shiki, 
pero la única foto de él, que aparece en la portada del libro, curiosamente en donde 
debía aparecer su nariz, “Lo Real” por excelencia, o el elemento que crea el morbo, se 
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muestra una mancha, una rasgadura, dejando a nuestra imaginación su verdadera 
condición, mostrándonos así los rasgos de una escritura moderna sobre una apuesta 
posmoderna6, un mantener la distancia, por lo que más que una angustia nos presenta 
un elemento no simbolizado, que nos despierta en nosotros un morbo por descubrir lo 
no descrito, lo no simbolizado, una atracción hacia la nada no reglamentada, 
cognoscible, como pensamos fue Oriente para los eruditos del siglo XVIII. De ahí que 
pensadores y escritores de la talla de Schlegel, Goethe, Flaubert, Balzac, Nerval, 
Coleridge, trataran de representar a Oriente durante el siglo XIX.  

Pensamos que hay inicialmente en Shiki Nagaoka un juego de reducción al absurdo, 
donde la consideración de una hipótesis verdadera con su demostración verdadera (lo 
que sería en sí un estudio documental) no se exponen, haciendo que se reduzca a un 
punto la estructura lógica donde las falsedades son ofrecidas como verdades, es decir, a 
partir de una presentación falsa de pruebas sobre hipótesis falsas, dándonos la 
sensación de verdaderas. Shiki Nagaoka pareciera en su presentación la cristalización 
de un sentimiento de complejidad gnoseológica, de reducciones al absurdo, que 
generan angustias por aproximación a lo desconocido, pero que invariablemente 
queremos clasificar, porque en el fondo queremos saber, más que asustarnos, y la obra 
al presentarse como un libro documental que nos invita a la reflexión, al acercamiento 
cultural, lentamente nos lleva por otros derroteros, donde la incomprensión y lo 
absurdo aparecen como estructuras propias de la condición humana. 

Jean Marie Schaeffer en su libro Por qué la ficción nos advierte que el lector 
posee una competencia ficcional que le permite distinguir cuándo se halla ante una 
simulación y cuándo ante una realidad. Esta competencia ficcional consiste en una 
particular forma de inmersión donde el lector está en condiciones de disfrutar de la 

 
6 A este respecto Zizek también explica que una característica de la escritura literaria 

moderna radica en que sus obras muestran lo que falta, los vacíos, la “Cosa”, das Ding, y nos 

“retrata”, a través de los rostros, las expresiones, las explicaciones, las tensiones, o éxtasis de 

los protagonistas lo que “quizás” debería ser la “Cosa” sin lograr nunca definirla por 

completo, dejando al lector su imaginación para terminar de conformar la “Cosa”. Reflexiona 

Zizek que una obra como Esperando a Godot, donde nunca aparece Godot, sería tomada 

como ejemplo de esta literatura moderna que no muestra la Cosa, pero que en una versión 

posmoderna, en el sentido de que una característica de lo posmoderno sería precisamente 

mostrar la “Cosa”, nos comenta: “Aparecería en el escenario el propio Godot: sería alguien 

exactamente igual a nosotros, alguien que vive nuestra misma vida fútil, tediosa, que 

disfruta con los mismos placeres estúpidos. La única diferencia consistiría en que, sin 

saberlo él mismo, está ocupando por azar el lugar de la Cosa, sería la encarnación de la Cosa 

cuya llegada se aguarda” (Zizek: 2006: 241). Podemos pensar también la “Cosa” como 

significante puro, como Lo Real, como la angustia. 
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imitación “como si” fuera de veras, sin perder nunca la conciencia de que se halla 
ante una simulación. Para ilustrar la capacidad de inmersión ficcional, Schaeffer 
trae a colación la manera en que los niños, desde muy pequeños, hacen convivir dos 
mundos, el del juego o lúdico y el de la realidad, y cómo transitan de uno a otro sin 
problemas ni confusiones. Schaeffer también nos indica que la competencia 
ficcional no depende de una cultura en particular sino que, según parece, forma 
parte del repertorio de los comportamientos de los individuos de las comunidades 
más diversas, de manera que, más que una determinación cultural, parece tratarse 
de una modalidad fundamental de la actividad humana.  

La posibilidad de reconocer sin dificultades la pertenencia de un objeto al ámbito 
de lo que Schaeffer denomina ficción parece haber pasado a mejor vida desde hace 
ya algunas décadas, como ilustra el mismo Schaeffer, sin ir más lejos, en el caso de 
Marbot7, del cual hace referencia en el capítulo tercero de su libro. Pero en el fondo 
la capacidad del individuo para separar tajantemente la ficción de la realidad ha 
disminuido, no sólo por “trampas”, cada vez más virtuales, que se han preparado en 
los últimos años, sino como en el caso de Marbot, donde la editorial lo presentó 
como un estudio de investigación y no como una obra de ficción. Podemos decir que 
en los últimos lustros, por el uso de la tecnología y los constantes cambios de 
coordenadas de la realidad, la facilidad de mezclar incesantemente la ficción en 
nuestras existencias es un hecho cotidiano, y nuestra capacidad para discernirlo, 
cada vez es más torpe. Los monstruos se presentan en umbrales donde la realidad y 
la ficción se mezclan y ¿no fue posiblemente este fenómeno lo que generó a finales 
de los años 50 en Japón toda esa serie de monstruos y héroes que iniciaron las 
mangas y las series televisivas donde el elemento común son las constantes 
incursiones y diálogos entre realidad y ficción?  

Ha habido a lo largo del siglo XX innumerables juegos literarios para mermar la 
línea que separa la realidad de la ficción. Podemos citar a vuelo el caso de Seva de 
Luis López Nieve, que sacudió los cimientos de la ficción y de la realidad en Puerto 
Rico, al presentar dicho texto como una investigación en un periódico, y 
posteriormente el periódico tratar de explicar que era ficción y no una investigación 
lo que habían publicado, aunque muchos no creyeran ya al periódico sus 
aclaraciones, por considerarla como una actitud cómoda para una situación de 

 
7 Sir Marbot fue un personaje creado por un biógrafo alemán de Mozart. Puesto que la 

primera biografía basada en la vida del compositor alemán fue muy popular, el autor buscó 

realizar una segunda “biografía” que produjera iguales ganancias, apareciendo así Sir 

Marbot. Cuando se editó, el público acogió el libro como el relato de la vida de un personaje 

real del pasado. La forma del artefacto de ficción que era Marbot apenas poseía unas pocas 

pistas dirigidas al lector culto, que permitían identificar lo relatado como un invento.   
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malestar que vivía el pueblo puertorriqueño frente a los EE.UU. en ese momento8. 
Jugando a estos experimentos literarios entre la realidad y la ficción, entre el 

testimonio y lo absurdo, entre las imágenes y las palabras, podemos volver de 
nuevo a Shiki Nagaoka para ver su universo lleno de escritura kafkiana y de 
fragmentos entre la realidad y la ficción. Pensamos que Bellatin crea este monstruo 
para reconstruir y recrear un Oriente familiar, no exótico, ni incomprensible. Nos 
presenta a un personaje particular, a un anormal o absurdo, técnicamente hablando, 
buscando eliminar la tesis que marca la(s) diferencia(s) entre el signo y el significado, 
entre lo real y la ficción, jugando con una racionalidad, jugando con un sentimiento 
estético que busca solventar los cuadros jurídicos que nos invitan precisamente a lo 
siniestro, a los interrogatorios, a pensar en lo absurdo para replantear un conocimiento. 

 
8 El 23 de diciembre de 1983 se publica Seva por primera vez en la sección En Rojo del 

semanario Claridad. El texto comienza con una carta dirigida al director del periódico 

Claridad, Luis Fernando Coss. En esta Luis López Nieves, el autor, le indica que ha 

decidido revelar los resultados de una investigación que el historiador Víctor Cabañas 

ha realizado en torno a la primera invasión norteamericana de Puerto Rico, que, según 

dicho historiador, ocurrió el 5 de mayo de 1898 por el pueblo de Seva (este de Puerto 

Rico) y no el 25 de julio según registra la historia oficial de Puerto Rico, por el pueblo de 

Guánica. Nieves presenta seis documentos para legitimar su versión: cartas de Víctor 

Cabañas dirigidas a Nieves, fragmentos del diario de campaña del General Miles (que 

estuvo a cargo de la invasión norteamericana a la isla), una declaración jurada por el único 

de los sobrevivientes de los acontecimientos de Seva (Ignacio Martínez), fotos del 

sobreviviente, mapas de Puerto Rico del año 1896 y grabaciones de las declaraciones del 

sobreviviente. Sobre la publicación de Seva en 1983, López Nieves escribe (fragmento 

tomado de "El corazón de López Nieves o el revés de la Historia (IV)", por Rafael Grillo 

http://www.ciudadseva.com/obra/2007/02/19feb07/19feb07.htm): “desató una reacción en 

cadena insospechada. Numerosos historiadores llamaron a Claridad indagando por 

más detalles. El cuadro telefónico del semanario se congestionó debido a las miles de 

personas que llamaban para pedir más información. Canales de televisión, radio y 

prensa empezaron a indagar sobre los “descubrimientos”. Agencias noticiosas 

prepararon extensos reportes para consumo internacional. Se organizaron comités de 

ciudadanos para buscar las ruinas de Seva y a don Ignacio Martínez, el único 

sobreviviente de la “Masacre de Seva”. Letreros de “¡Seva Vive!” comenzaron a aparecer 

en las paredes del país y frente a las bases militares. El propio Gobernador llamó al 

superintendente de la policía para ordenarle que averiguara sobre el paradero del Dr. 

Víctor Cabañas, protagonista de Seva, quien obviamente es un personaje de ficción. Es 

decir, el país se conmovió ante la noticia de que los norteamericanos habían masacrado 

a un pueblo entero en el 1898, y reaccionó en forma airada”. 
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Pensamos que Bellatin plantea una reconstrucción de Oriente y Occidente, no desde 
diversos ángulos culturales, sino desde una misma simetría. Así planteando teorías 
literarias que podrían cabalgar entre el realismo y la imagen como “capturadoras” por 
excelencia de esta mancomunidad Oriente- Occidente de realidades.  

 
III. LA NORMAL PERO PATÉTICA HISTORIA PARTICULAR DE SHIKI NAGAOKA 
La historia de Shiki Nagaoka nos lo presenta como un personaje real en cuanto a 
existente, en cuanto a poseer datos históricos y referencias testimoniales. Él nace 
con una nariz que a lo largo de la obra no la podemos imaginar, creándonos en un 
primer momento una curiosidad por mirar la “cosa”, más que imaginarla, de ahí 
que en el libro se presenten fotos, como si se nos introdujera a un estudio biográfico 
cuya lectura será lenta y constante para descubrir al hombre (que vivió, comió, amó, 
existió) que está esbozado en sus páginas.  

Aunque la novela se nos presenta como un estudio biográfico, descubriendo sus 
fotos e invitándonos a pensar en una historia de desproporciones, de lo extraño, 
Shiki Nagaoka se presenta como un personaje que no sabemos si posee una 
bendición o una maldición. El texto nos presenta sus virtudes y sus problemas, el 
lector se deja llevar por la historia, una historia asombrosa pero paradójicamente 
común, donde comienza a aparecer la nariz, como símbolo que podría interpretarse 
en primera instancia como la “penetración de occidente en Japón”. El texto nos 
comienza a insinuar que la nariz exagerada era un símbolo occidental en el antiguo 
Japón; los hombres que venían a tierras niponas desde Occidente se caracterizaban 
por poseer una nariz grande, una naturaleza que es poco apreciada en el Japón, 
incluso en el Japón actual y que el autor nos lo refiere sutilmente9, y, en la medida 
que avanzamos nuestra lecturas, este “estudio biográfico” muestra un juego lúdico, 
capcioso. Cuando tratamos de entender ciertas particularidades del mundo nipón, 
nos empezamos a hallar con ciertas imbricaciones entre realidades y ficciones, o lo 
que sería una construcción del mundo con particularidades bizarras, de una cultura 
que por lejana, casi inaccesible, nos parece posible y al alcance de la mano. 

En la medida en que avanzamos en la obra, vemos que va apareciendo lo 
monstruoso. Este tiene su primera teratogénesis en la mezcla entre Occidente y 
Oriente, que hábilmente Bellatin simboliza a través de la nariz, pero las mezclas 

 
9 Las parteras hablaron de castigo porque, desde tiempos arcaicos, el tamaño de la 

nariz era la característica física más relevante de los extranjeros que a través de los 

siglos llegaron a las costas del país. En los grabados clásicos de la Era Meiní [sic], por 

ejemplo, se aprecian, en el centro del rostro de los invasores a la isla, descomunales 

apéndices colorados. Es por eso que, curiosamente, para algunos el defecto del niño fue 

considerado  una virtud” (Bellatin:2001: 12). 
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siguen: Occidente con Oriente, normalidad con exceso, centralidad con 
marginalidad, realidad con ficción. Nuestro personaje toma la escritura como lugar 
de expresión para las combinaciones, de ahí que Bellatin lo refiera como a un 
escritor precoz que entre los 10 y los 20 años creó ochocientos monogatarutsis 
(término que Mario Bellatin traduce como cuentos cortos) cuya referencia a todos 
ellos será la nariz.  

Resumimos que la nariz como origen de mezclas y las sucesivas que irá tratando 
de explicar Shiki Nagaoka plantean una necesidad discursiva nueva, de ahí que 
nuestro personaje se dedique a la escritura en una primera etapa que abarca su 
adolescencia y sus inicios en el templo budista a donde va a parar en búsqueda de 
tranquilidad, como lo hacían los viejos emperadores una vez que habían renunciado 
al poder; pero detrás de esta búsqueda normal y aceptada en Oriente del encuentro 
con el nirvana se esconde la marginalidad de la homosexualidad. En la novela Shiki 
Nagaoka se presenta como un hombre solitario que vive una decepción amorosa 
homosexual con un sirviente. Bellatin recrea un Japón homoerótico, alejado o 
censurado de las propuestas culturales estándares que provienen del Oriente, 
mezclando así lo sagrado con lo obsceno (el monje budista que no busca su iluminación 
sino esconder su condición homoerótica) para mostrarnos las posibilidades ilimitadas 
de lo erótico dentro de una cultura que no se apaga por sus principios. 

Shiki, mezcla de lo occidental con lo oriental, de lo sagrado con lo profano, 
también inicia la mezcla de lo erótico, entre dos seres del mismo sexo, para pasar a 
lo erótico de las palabras produciendo pasiones, fuego, envidia, peligro. Luego de 
trece años encerrado en el monasterio, los monjes asumen que él es nefasto para el 
templo, por lo que lo presionan a que se retire sin darle una explicación clara. Shiki 
Nagaoka se dedica desde joven a la literatura, a la lingüística. A medida que 
estudia idiomas, genera una pasión erótica amorosa que llega a ser monstruosa, 
sustituyendo el cuerpo del amado por las palabras, por la escritura; pero no sólo la 
pasión se trastoca en escritura sino que se ensaña con la relación entre la palabra y 
la imagen, la mezcla absoluta y fatal.  

Bellatin no sólo nos expone lo monstruoso de las mezclas y de la recreación de un 
Japón permisivo y confuso para la mirada Occidental y de ahí su complejidad de 
comprensión, sino que nuestro personaje busca la suprema mezcla, la más buscada 
por el artista, fundir la palabra con la imagen y viceversa. De ahí esta pasión que 
desbordará a Shiki Nagaoka y que hará de la fotografía no sólo un tema de interés 
intelectual sino inclusive su modus vivendi.  

Es posible que, a lo largo de la historia del pensamiento, el hombre haya buscado 
vincular la palabra con la imagen a lo largo de una obra literaria. Quizás uno de los 
primeros casos sea la propuesta de Vida y opiniones del caballero Tristam Shandy, 

de Laurence Sterne en 1759, que buscó crear visiones a través de páginas en negro 
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o totalmente blancas, cruzadas con una línea o con un dibujo a lo largo de las 
disertaciones de Shandy. Bellatin en un ensayo titulado Lo raro es ser un escritor 

raro nos comenta acerca de la génesis de algunas de sus obras como Salón de 

belleza y Perros héroes:  
 

Existe una búsqueda constante de escribir sin escribir, resaltando los 
vacíos, las omisiones, antes que las presencias. Quizás por eso el narrador 
de esos libros hace uso muchas veces de elementos propios de otros medios, 
tales como cámaras fotográficas o puestas en escena, para escribir sin 
necesidad de utilizar las palabras, para poder seguir construyendo, 
escribiendo de otro modo, su estructura narrativa. (Bellatin: 2006: 109). 

  
Como observamos, el proceso de escritura para Bellatin se abre como una 

experiencia para ser una especie de “curador” de sus propias expresiones e ideas 
estéticas. Usando cualquier medio, que puede ser desde la clásica escritura, 
pasando por la fotografía, hasta la presentación de happening art, nuestro escritor 
busca escribir sin escribir haciendo uso de otras herramientas que en principio no 
capturamos. Nuestro monstruo Shiki no sólo posee una naturaleza híbrida y 
amorfa dada por su condición natural y su pasión adquirida, sino también busca 
una hibridación entre la estética y su recepción. Podemos apreciar algunas de estas 
combinaciones, de este ir y venir y conjugar en la medida en que vincula la 
escritura y la fotografía. 

 
Por sus manos pasaron infinidad de fotografías. Con el tiempo empezó a 
sentir deseos de examinar una a una las fotos reveladas antes de 
entregarlas a los clientes. Al cabo de un año de ver impresión tras 
impresión, pensó en escribir un libro cuyo tema se relacionara 
precisamente con el gran número de fotografías que vio pasar delante de 
sus ojos. Demoró algunos años tratando de justificar artísticamente ese 
proyecto. Halló cierta clave, que no lo convenció del todo pero que significó 
un buen comienzo, indagando en el sentido original de los populares 
tankas, poemas atávicos sumamente parcos. Así como los tankas buscaban 
reunir la naturaleza circundante en un todo artístico, Nagaoka Shiki 
pretendía trabajar también en la creación de un compendio abordando las 
imágenes que le ofrecía una naturaleza que antes hubiese pasado por la 
mirada de un fotógrafo. (Bellatin: 2001: 24). 

  
En esta situación de reunir la naturaleza circundante en un todo artístico, y si 

tomamos en referencia la naturaleza, no sólo como physis o lugar de las cosas en el 
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sentido amplio del término, sino también como expresión interior del hombre en su 
devenir, hallamos no sólo otra mezcla sino una necesidad de fundir y crear algo 
“nuevo” o una nueva visión “monstruosa” de la realidad.  

Si juntamos estos conceptos, si mezclamos las diferencias, la fotografía representa 
ese primer eslabón de aquel happening que constantemente narra Bellatin. El lector 
tiene desde entonces una “doble” percepción estética, por un lado la recibida por la 
escritura, por la interpretación, por la lectura; y por otro la percepción de las 
fotografías. Así como los diversos orígenes de su producción y consumo.  

La fotografía implica referirnos a una naturaleza de situaciones acompañada 
por la sensibilidad de quien toma la foto, y este primer eslabón, este primer 
elemento extraño es lo que propicia reflexiones que generan ideas variadas sobre el 
quehacer literario, de ahí las referencias a escritores como Juan Rulfo y José María 
Arguedas. Si bien el trabajo fotográfico de Juan Rulfo ha sido publicado y 
comentado, una ausencia de estos trabajos de imágenes de José María Arguedas 
parece estar presente en la obra Shiki Nagaoka, jugando Bellatin con estas 
hibridaciones entre ficción y realidad, entre las posibilidades entre producción y la 
recepción artística de escritores; pero cuyo principal eslabón no será un escritor de 
América Latina como nos lo insinúa en algún momento, sino del escritor japonés 
Tanizaki Junichiro.  

En la medida en que el lector se introduce en la obra, toda una serie de 
preguntas y cuestionamientos estéticos aparecen, sin percatarse el lector que 
experimenta diversas fusiones estéticas y reflexivas en la medida en que lee la obra, 
y que podemos ver condensada en la obra de Tanizaki: La llave. En esta obra 
descubrimos una mezcla realmente monstruosa: realidad con ficción, porque no sólo 
implica el encuentro entre Shiki Nagaoka y Tanizaki, sino las revelaciones y 
secretos pensamientos que éste último hace a nuestro protagonista.  

Tanizaki Junichiro le contó que había descubierto en la fotografía un aliado que 
ya no podría abandonar. Habló también de las características que tendrían las 
cámaras fotográficas de haber sido un invento oriental. Como se puede suponer, 
este encuentro fue fundamental para la posterior obra de nuestro autor. Algunos lo 
acusan incluso de copiar a Junichiro Tanizaki, pero investigadores más recientes han 
demostrado que Nagaoka Shiki no abandonó jamás la tendencia tradicional, y que por 
lo tanto no es posible advertir, como sucede con la mayor parte de la obra de Tanizaki, 
el menor asomo de influencia extranjera en sus libro. (Bellatin, 2001: 27). 

 Tanizaki, un escritor que cuestionó y puso en el escenario los cambios que 
se producían en Japón por la influencia de Occidente en sus diversas obras, nos 
muestra en su novela, La llave, una modernización no sólo del erotismo japonés, del 
mundo profano entre las parejas, sino la imagen y su peso en la literatura. La obra 
donde nos relata a un obseso profesor de mediana edad que fotografía 
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compulsivamente, con una Polaroid, a su mujer sedada, que desnuda de todas las 
maneras posibles, descubriendo a través de las fotos y especialmente de los diarios 
de ambos, extrañas visiones y comportamientos “bizarros” o “modernos” del hombre 
y de la mujer japoneses del siglo XX, así como un énfasis en cuestionar los tabús de 
los conceptos que circunscriben a la idea de familia, vital dentro de la cultura 
japonesa. La obra de Tanizaki mezcla las imágenes y las palabras, la tecnología 
para mostrar una realidad y su producto -la fotografía- como incitador de 
sensaciones y prueba de lo convincente; pero a la vez se apropia del diario como 
medio de producción escrita cotidiana y conservadora para expresar lo más mínimo 
y quizás sincero, a la vez de que estos diarios se mostrarán como soportes 
manipulables para falsear la realidad, soporte que está en la esencia de la 
escritura. Podríamos pensar que detrás de la monstruosa obra de Shiki Nagaoka se 
esconde un sutil ensayo sobre la obras de Tanizaki, especialmente sobre su novela 
La llave, y nos coloca en una posición de pensar qué hubiera pasado si Oriente 
descubre la cámara fotográfica. 

Shiki Nagaoka es una mezcla, y de ahí su carácter monstruoso. No sólo hay 
mezcla en el libro en sí, confundiendo su uso entre un estudio biográfico y una 
novela de ficción, sino que se introducen las fotos que serían como fuentes o datos 
para la corroboración de la vida del personaje, pero, en la medida en que nos 
sumergimos en la obra, descubrimos que las fotos no se presentan como elementos 
confirmadores de una realidad, sino que alteran la misma, generando otra reacción 
estética que se mezcla con la lectura y con la ambigüedad de la existencia misma. 
Además Bellatin crea una biblioteca imaginaria, pero con datos reales. Hallamos 
que nuestro personaje ha escrito obras como Tratado de la lengua vigilada, Fotos y 

palabras, Diario Póstumo y un misterioso texto escrito en un idioma de su propia 
invención e imposible de traducir. No es necesario recalcar que, atribuyéndole estos 
libros, Bellatin ha hecho de Nagaoka una representación metafórica de la 
disyuntiva de todo escritor que tiene que optar por un realismo “fotográfico” o por 
desarrollar mundos paralelos a partir del lenguaje. Pero pensamos que hay la 
posibilidad de una curiosa combinación donde lo monstruoso, precisamente la 
hibridación, permite mezclar las posibilidades y alejarse de las disyuntivas. En el 
fondo la monstruosidad cuestiona una realidad que no puede Nagaoka explicar, así 
como sus pensamientos y emociones, logrando, a partir de esta incapacidad, 
aceptar abandonos, incongruencias del vivir como un paria o marginado, en otras 
palabras, pensar en la imposibilidad de la superación hegeliana, de no adiestrarse 
dentro de las razones profundamente pragmáticas del capitalismo, de no aceptar el 
desarrollo y los avances promulgados desde el cientificismo social y/o discursos del 
saneamiento psiquiátrico, Shiki Nagaoka nos muestra la paradoja de vivir en 
contradicciones, en resistencias, maneras que “parecen” estar instauradas en el 
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modo de ser japonés: vivir dentro de una unidad completamente escindida sin 
obsesionarse en completarla, siendo quizás este modo, el más natural de vivir.  

 La confección del monstruo oriental bellatiano no sólo tiene raíces que parten 
de los diversos encuentros que hemos mencionado, sino que el final ficcional de la 
vida de Shiki Nagaoka -que será asesinado al cerrar su negocio de fotografía por 
unos drogadictos- nos hace preguntar: ¿es una resolución lógica para una novela 
ambientada en el Japón del siglo XX? Al final la extraordinaria vida de Shiki 
Nagaoka tiene un acabado patético de las grandes ciudades caóticas 
latinoamericanas como Caracas, Ciudad Juárez, Medellín, San Paulo, donde las 
resistencias a los avances y el orden capitalista de la modernidad se observan y se 
padecen, y no en Tokio donde la modernidad se petrificó. 

Pero el real final es la última mezcla, la de que un escritor menor perdido en la 
ciudad de México que halla la clave para descifrar el libro intraducible de Shiki 
Nagaoka, final que nos lanza de nuevo a los umbrales de la realidad y de la ficción, 
porque el “final final” sería la suposición de la mezcla entre originalidad y plagio. 
Una vez concluido el libro nos hallamos con los “originales” del cuento, como 
fantasmas que piden su vindicación. 

 Los espectros que usa Bellatin para confeccionar a Nagaoka los toma de un cuento 
de Akutagawa Ryonosuke y de un relato anónimo del siglo XIII, ambos relacionados 
con la nariz de unos monjes. En el relato anónimo se presenta como un acto de comedia, 
y en el cuento de Akutagawa como una desesperación por la normalidad. Ambos 
relatos se imbrican en nuestro personaje, de hecho el nombre “real” de Shiki Nagaoka 
es Naigu Zenchi, nombres que aparecen para el personaje principal en ambos relatos 
referidos anteriormente. También es un hecho interesante que la edición del Shiki 
Nagaoka realizada por Editorial Suramericana, incluyera ambos cuentos en el final 
del libro, como anexos de un trabajo de investigación. 

Finalmente Shiki Nagaoka es una biografía, en un ensayo, en un cuento, en una 
reflexión del Japón moderno o de la actual Latinoamérica, e inclusive es un plagio 
elegantemente mostrado acusando a la inspiración vana y romántica; es una obra 
de mixturas e hibridaciones que propone en principio lo monstruoso que tenemos 
que asimilar para reordenar nuestras cosmovisiones y, en segundo lugar, la 
posibilidad de que lo monstruoso sea una técnica de resistencia armada desde un 
lugar subterráneo de la razón o desde la pulsión misma. La propia necesidad de 
hacer varias lecturas al mismo tiempo, para no caer en las trampas de la 
contradicción, hace de esta obra una narrativa monstruosamente ejemplar, y el 
hecho de radicarla en Japón nos invita a pensar en romper los velos de pureza que 
rodea toda mítica nipona por medio de la mirada rasante de la recreación. 
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