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Solemos referirnos con crepusculo a la menguante luz de las ultimas horas
del dia, y metaforicamente al ocaso o final de una etapa. La eclosion de distopias que
observamos con solo echar un vistazo a las novedades literarias y audiovisuales que nos
aguardan cada semana parecen confirmar que [’esprit du temps es apocaliptico, 0 mas
bien postapocaliptico, en lo que tiene todas las trazas de convertirse en una especie de
delirio propiciatorio. Pero crepusculo es también la luz del alba y, en consecuencia, del
comienzo de un nuevo dia o una nueva época, surgida del final de su predecesora. Esa
tesitura —colofon de un tiempo caduco, albor de otro incierto— parece ser hoy la nuestra.
Abordamos con Luis Diaz Viana cdmo se manifiesta esta pulsion crepuscular en la cultura
popular y en la creacion. Lo haremos primero desde su perspectiva de investigador en el
terreno de la antropologia y la filologia, y después desde la de creador, novelista, poeta,
autor teatral y ensayista.

CArRMEN MorAN RopRriGUEZ. El concepto de tradicion es basico tanto en el estudio
de la antropologia como en el de la literatura, pero parece haber una indefinicion del
término, o una confusion sobre lo que abarca. Si recurrimos tanto a él es porque sentimos
que resulta fundamental, pero a la vez lo aplicamos con sentidos diferentes y a veces
contradictorios, lo desdibujamos. .. Mi propia experiencia al respecto es confusa. Procedo
del estudio de la tradicion clasica y cuando imparto en Educacion Infantil una asignatura
llamada «Literatura popular» tengo la impresion de tratar algo distinto... pero el término
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tradicion es comun, y lo es por algo, de manera que sospecho que en el fondo no hay esa
diferencia abismal que a veces transmitimos al contraponer tradicion clésica y tradicion
popular.

Luis Diaz Viana. En efecto. El término tradicion es comun, y asi tiene que ser,
porque toda cultura se crea y transmite dentro de una tradicion y a través de esa «entregay
de una a otra generacidon que, etimoldgicamente, la propia palabra estd denotando. Pero
me temo que se ha sobrevalorado la importancia del concepto de la tradicion en el proceso
de creacion y transmision de las culturas identificadas como populares, subalternas o, para
decirlo en términos alin mas «gramscianos», no hegemonicas; de la misma manera que,
como contrapartida, puede haberse exagerado el mérito de la innovacion, la originalidad
o la vanguardia, especialmente durante los dos ltimos siglos, en el ambito de la literatura
tenida como culta. Y, mas en general, dentro del panorama de la historia del arte.

C. M. R. El mismo concepto de cldsico parece que contiene un componente elitista
que, en mi opinidn, procede de su modelado en la Ilustracion, pero lo cierto es que ante
clasicos como Cervantes, Lope de Vega, e incluso atras en el tiempo, Homero... es mucho
lo que hay de popular...

L. D. V. Absolutamente. De hecho, tanto en literatura, como en musica o pintura,
«clasico» es el término que se ha venido utilizando para definir un cierto tipo de canon
entronizado como tal desde las ¢lites intelectuales, politicas y econdmicas. Lo que ocurre
es que las relaciones de la minoria de creadores con «lo popular» nunca han sido las
mismas, sino que han ido cambiando segun las culturas y las épocas. Por ejemplo, y si
pensamos en el ambito europeo, tales relaciones no funcionaron igual (por intensidad,
grado y tipo de contactos) durante la Antigiiedad y los siglos medievales que cuando
eclosiona el Renacimiento o, mas adelante, cuando surge el Romanticismo, que en los
periodos Barroco y Neoclasico. En buena medida, y a pesar de que si ha habido algunas
aproximaciones de estudiosos a determinadas épocas con este enfoque, puede decirse que
gran parte de esos procesos transformativos, de préstamos, conexion e interinfluencia,
estan todavia por historiar.

C. M. R. Por todo esto, al tratar de mostrar a los alumnos la diferencia entre la
cultura popular y la cultura hegemodnica de una manera sencilla, fuerzo la nota eligiendo
ejemplos extremos (una pieza de musica dodecafonica frente a una rabelada, un poema
vanguardista frente a un romance...), pero con malisima conciencia de estar falseando
los hechos para que la contraposicion teodrica y pedagogica se mantenga, y desde luego
ofreciendo una vision muy kitsch de la «alta culturay.

L. D. V. Antes te referias a la cercania (e incluso cabe aventurar que interinfluencia)
de autores considerados como «clasicos» para diversos momentos de la humanidad, como
Homero en la antigiiedad griega o Lope de Vega en nuestros siglos llamados de oro, con
lo que se entiende, hoy, como «cultura popular». Y asi era. Ni Homero ni Lope estarian,
probablemente, muy de acuerdo con las simplificaciones que oponen lo «culto» a lo
«popular» como cosas irreconciliables ni entenderian por qué ha llegado a consumarse
tal dicotomia. Sobre todo, si tenemos en cuenta que lo mas facil es que, bajo la figura
posteriormente construida de un «homero», y con anterioridad a esa invencion de las élites
aristocraticas de Grecia, hubiera muchos «homeros» a los que podria identificarse como
«cantores populares», que es lo que Milman Parry y Albert Lord intentarian demostrar
en el siglo pasado con sus estudios de la improvisacion y creacion oral entre los bardos
serbocroatas: lo que se conoce como la teoria de Oral Formula. O si consideramos que
Lope de Vega se habria sorprendido de que lo hecho por ¢l fuera mirado después como
rareza, anomalia o como plagio. Es decir, que un poeta de éxito masivo, pero igualmente
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consagrado por la corte, «entrara a saco» en un acervo legendario y romancistico que
muchos entre su publico conocerian y tomara prestado todo lo necesario para edificar
un imaginario nacional orgulloso de si; devolviendo luego, una vez pasadas leyendas
y baladas por su ingenio, los mismos relatos a las gentes de que salian hasta mezclarse
y perdurar en su memoria. Sin embargo, los recopiladores y estudiosos de la literatura
popular, a partir del Romanticismo, se esforzaran en tipificar, precisamente enfatizando lo
mas singular y pintoresco, las expresiones populares, separandolas de la poesia y literatura
cultas, lo que se ha perpetuado hasta ahora.

C. M. R. Tu matizas la opinion de Garcia Canclini cuando afirma que esas
manifestaciones de la cultura masiva que ¢l considera «competidoras del folklore» son,
en realidad, mas bien sus continuadoras en la actualidad, pero si estds de acuerdo con
¢l en la idea de que existe una presion por desplazar la nocién de pueblo y sustituirla
por las de popular y popularidad, en una operacion de neutralizacion, de aparente
desideologizacion. Asi lo sefialas en El regreso de los lobos en 2003. Tengo la impresion
de que en los ultimos quince afios (largos) esto no ha hecho sino incrementarse en muchos
niveles, ;es asi?, ;lo observas en ejemplos cotidianos?

L. D. V. Las culturas que Garcia Canclini entiende como «hibridas» siempre lo
fueron. Me parece interesante que Garcia Canclini devuelva a la percepcion de lo sucedido
con las culturas populares un componente que el folklorismo mas nostalgico se esforzo,
desde el momento en que comienza el interés de ciertas €lites por el «saber del pueblo», en
escamotear. Y acerca del cual autores como Henry Glassie ya habian llamado la atencién:
me refiero a la idea méas o menos vaga de «cultura de clase», muy ligada a lo popular, que
indica y revela lo que el mismo concepto encierra de manipulaciones y juegos de poder
en torno a él. Lo que si he procurado hacer notar es que hay una continuidad y, en muchas
ocasiones, una contigiiidad entre los distintos estadios, fases y tradiciones en los procesos
de creacion y transmision de las culturas. Que entre esos dos polos de la Great Tradition
y la Little Tradition, tal como fueron concebidos por Robert Redfield, caben, en efecto y
tal como €l sefialaba, una infinidad de combinaciones e interconexiones. En este sentido
es importante tener presente que lo que en un momento X fue conceptualizado como
«tradicional» por algunos folkloristas y filologos pasaba antes por «popular» o «vulgar»
e incluso podria identificarse con lo que actualmente se considera «cultura de masasy».
En ese aspecto, la distincion (de matiz) entre lo «popular» y «tradicional» apuntada por
Ramon Menéndez Pidal era sin duda lacida, pero conferir, segiin se ha hecho mas tarde,
un caracter casi ontologico o de «sustancialidad» a lo que es una y otra cosa, nos hurta
una realidad mucho mas compleja, y contraviene lo que en los procesos culturales puede
entenderse como un axioma: no hay procesos totalmente irreversibles. Lo que hice en
la indagacion que dio lugar al libro titulado E/ regreso de los lobos fue concretamente
aplicar lo que habia aprendido en mi experiencia previa de varias décadas, al recopilar y
estudiar diversas expresiones de la cultura popular, a un campo nuevo para mi y en plena
transformacion. Con lo que ya sabia, mas muchas mas preguntas que me hacia al respecto,
cambi¢ la direccion del foco: en vez de dirigirlo del presente hacia el pasado lo situé de
modo que, centrandome en los cambios que estaban sucediendo (tales la globalizacion
y la circulacion del folklore por el ciberespacio), pudiera atisbarse mejor qué realidad y
modelo de mundo vendrian luego.

C. M. R. Justamente en El regreso de los lobos ya advertias de un fendmeno como
es el de la creacion «en vivo y en directo» de estrellas de la television a partir de gente
percibida como corriente (o incluso por debajo de lo corriente, en un ejercicio catartico
que parece subir la autoestima de los espectadores por comparacion con esos productos
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televisivos). Desde la fecha de publicacion de tu libro (2003), esto se ha incrementado: yano
solo hay Gran Hermano, sino también Gran Hermano VIP, Gandia Shore, Supervivientes,
o los talent shows que tienen que ver mas con observar en directo las emociones de gente
momentaneamente sacada del anonimato que con las disciplinas artisticas. Y lo que es
aln mas grave: este proceder parece haberse extendido al debate civil en torno a causas
sociales y politicas, en una especie de perversion de la democracia. No sé si compartes
esto. Pero, por otro lado, parece muy peligroso posicionarse frente a ello sin adoptar una
actitud aristocratica (en el peor sentido de la palabra), dogmatica... De algin modo, me
recuerda a la impresion que los aristoi griegos tuvieron ante la democracia con leyes
escritas, que les parecia, curiosamente, tirdnica...

L. D. V. El propio Sdcrates, quien no tenia reparos ante los usos democraticos, sino
al revés, si mantenia alguna prevencion hacia la escritura, a la que tacha de «fdrmaco de
la memoriax. Y el caso es que la democracia fue problematica desde el primer momento:
la condena de Sodcrates o la traicion de Alcibiades, un aristocrata destinado a recibir y
continuar la «herencia» de Pericles, que va y viene entre persas y griegos intrigando para
su provecho, constituyen buenos ejemplos de ello, pudiéndose decir que tan estupendo
hallazgo tuvo su primera gran crisis poco tiempo después de que la democracia fuera
inventada. Los aristoi, es decir, las élites de entonces, desconfiaban de lo mismo que
hace recelar a las de hoy contra todo avance democratico, procurando adelantarse a los
acontecimientos y planificar las transformaciones de todo tipo (tecnoldgicas, econdmicas,
militares) en beneficio propio. En la democracia termina por caber todo (en teoria asi
deberia ser, al menos) y hace que se desdibujen categorias en que los mas privilegiados
prefieren creer y mantener como inamovibles, ademas de separadas en el tiempo o el
espacio. El mundo actual, en todo caso, resulta bastante paradodjico: ese aumento
de la democracia o democratizacion a nivel planetario que algunos auguraban tras el
advenimiento de la globalidad, la era «post-tradicional» y mas democratica augurada
por Anthony Giddens, frecuentemente no esta mostrandose como tal. He sefialado ya en
algunos trabajos que los cambios de esa nueva era estan produciendo una triple negacion
(la sensacion de vivir en un no-tiempo, no-espacio, y lugares sin memoria). Lo que estaria
acarreando también un desarraigo y desnortamiento creciente, y vuelve a las gentes cada
vez mas perdidas y manipulables.

C. M. R. Uno de esos debates espectacularizados a los que asistimos en los tltimos
tiempos es el de la «apropiacion culturaly, y también es algo que me suscita dudas. Mi
respuesta inmediata ante esos linchamientos en las redes sociales seria responder que
también los tatuajes, los piercings, son apropiacion cultural en los mismos términos,
como lo seria el uso del sombrero hongo en Ecuador... y que en definitiva la cultura es un
enorme flujo de apropiaciones culturales («Graecia capta...»). Creo en la legitimidad de
esa respuesta, pero no se me oculta que la complicidad puede estar acechando en ella...

L. D. V. Esa «espectacularizacion» es un hecho. Especialmente entre los mas
jovenes. Y el flujo de hibridas «apropiaciones» y «reapropiaciones» culturales también.
Las revelaciones llevadas a cabo por los trabajos del libro que coordinaron Eric Hobsbawm
y Terence Ranger acerca de la «invencion de la tradicion» constatan que lo «tradicional»
es producto de una apropiacion continua y de enormes dimensiones. En cuanto a lo
«espectacularizada» que se ha tornado la vida de la juventud, no parece tan clara e
inequivoca la conclusion (interesadamente tranquilizadora) que escuchamos a menudo
de que «la muchachaday viene a hacer, hoy, por otros medios mas sofisticados, lo que ha
hecho siempre: mandarse fotos, hablar con los amigos, cotillear de chicos y chicas, etc.
Ya en esta misma practica apreciamos algunas innovaciones importantes que el impacto
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globalizador de la via utilizada provoca sobre el mensaje. No es igual «despellejar» o
«ridiculizar» hasta el extremo a un/a adolescente que someterlo a la vergiienza publica y
casi cosmica del ciberespacio: de lo primero, se sale con el tiempo y ayuda psicoldgica;
de lo segundo, en muchos casos, no. Y no hay mas que echar un vistazo a las inquietantes
noticias sobre los suicidios de personas no adultas que se matan por estas causas (mas
aquellos otros que no salen en los periddicos) para darse cuenta. Pero debe decirse
también, ante las muchas voces de alarma al respecto, que el acusar a los mas jovenes
de una nueva adiccion, la de estar colgados de las pantallas y ordenadores, asi como
responsabilizarlos enteramente de la misma no es del todo justo. Porque, desde los propios
colegios o tramites burocraticos que hay que hacer a cada momento, se les esta abocando
a esto: es en el ambito de la educacion y la administracion donde se tendria que abrir una
amplia discusion (con la asuncion de culpas correspondiente) para dilucidar si el forzar
de modo constante a nifios/as, desde muy tiernas edades, a realizar sus trabajos, consultar
sus notas, o llevar al dia su actividad académica por canales unicamente electronicos no
podria afectar profundamente su futura relacion con el &mbito laboral y, algo todavia mas
grave, su propia comprension del mundo. Es verdad que todo eso ya existia, que como la
chachara de jovencitos/as nunca ceso, pero su dimension y consecuencias, al propalarse
ahora globalmente, se ha alterado. Y, lo que no ha de ignorarse, el cambio repercute, en
varios sentidos, de manera sustancial sobre nuestra existencia. Por supuesto, en lo que
toca a la comunicacion; especialmente también en lo que atafie a las coordenadas que
ya referi antes y que son aquellas con que los humanos nos orientamos en el cosmos:
tiempo, lugar y memoria. Ni uno ni otras son ni volveran a ser los mismos. Lo cual, como
lo hicieron en su momento la escritura, la imprenta, la electricidad o el teléfono, inaugura
una era distinta, transformando irreversiblemente, y sin remedio, la percepcion de todo
aquello que nos rodea.

C. M. R. Esta pregunta tiene que ver con lo anterior: ante el desarrollo
hipercapitalista, la exacerbacion de las industrias del ocio, la homogeneizacion cultural,
la gentrificacion y, lo que Pasolini llamé «la desaparicion de las luciérnagasy, siempre
me surge una profunda inquietud, y es como buscar esos reductos de paganismo sin caer
a nuestra vez en la mas perversa forma de convertirlos en objeto simbolico de consumo,
en parque tematico o pose decadente. Pasolini no hablaba de paganismo sino de barbarie,
y muchos le tacharon de decadente, y es que realmente encuentro muy problematico
defender una postura intelectual y vital que consista en defender formas de vida que los
propios individuos quieren abandonar, o cuya pérdida trae consigo, si, un vacio irreparable
pero otras ventajas indudables. Te pongo un ejemplo: hace poco volvi a Bilbao después de
no haber regresado desde comienzos de los afios 90... Y en el Casco viejo no vi ni rastro
de lo que antes era el paisaje habitual: pintadas, carteles, herriko tabernas... en lugar de
las pancartas «Euskal presoak...» habia « Welcome refugees» y donde antes habia herriko
tabernas ahora habia cafés hipster pintados de verde piscina, pastelerias de cup cakes
sin gluten... Y tuve la sensacion de que se habia ganado algo y perdido algo, sin lograr
decidirme por cudl fuese el saldo final de la operacion. Cuando voy a Lisboa y compruebo
que cada pocos meses ha desaparecido alguno de sus comercios tradicionales de tejidos o
ultramarinos, o alguno de sus cafés, sustituido por otro que lo «remeday, en un simulacro
a veces muy fiel o incluso mejorado... no sé¢ qué pensar, porque la nostalgia me lleva a
aborrecer esa pérdida de las luciérnagas, pero sé¢ que la acompanan indudables mejoras
urbanisticas...

L. D. V. La «sociedad liquida» de la que hablaba Zygmunt Bauman no ha hecho
sino acrecentar sentimientos de nostalgia respecto al pasado de modo algo parecido,
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pero desde luego paralelo, a como la «globalizacidony, y especialmente el «globalismoy,
en cuanto a ideologia de lo global o globalidad ideologizada, ha estimulado reacciones
en clave local, regional y nacional. Lo que esta siendo muy facilmente apreciable en
Europa, donde los demonios nacionales y nacionalistas nunca parece que se aplacaran
del todo, a pesar de los avances del europeismo en las ultimas décadas. Y fue Bauman
también quien confirmé que la falta de confianza en el futuro y, mas exactamente, el
descreimiento a proposito de la continuacidon del progreso en él, habria traido consigo
una verdadera explosion de «retrotopias». Lo que, segiin se apreciaba en muchos de
los relatos populares denominados «leyendas urbanas» (y que en realidad son nuestras
leyendas contemporaneas), muestra un desencanto colectivo hacia el porvenir y, por
ejemplo, un recelo profundo en torno a las innovaciones tecnolédgicas. La inclinacion
nostalgica por el ayer viene, no obstante, de lejos. Y generalmente estd relacionada con
transformaciones abruptas de la sociedad. Pensemos, ya que mencionas los cambios
acaecidos en el casco viejo de Bilbao en los ultimos afios, en como fue en las areas mas
prontamente industrializadas de Espafia, como Catalufia y el Pais Vasco, donde antes
tendid a idealizarse un pasado rural, mitificdndolo, y a convertirlo, mediante el rescate
y sacralizacion de sus «tradiciones», en un receptaculo de esencias y en un referente
étnico para toda clase de reivindicaciones politicas o territoriales. Cuando en las ultimas
décadas Bilbao se des-industrializa con una reconversion forzosa, y forzada en buena
medida desde Europa, tiene que inventarse. Y se centra, con notable éxito, en erigirse
como capital cultural y artistica relacionada con la idea de vanguardia: ahi esta el Museo
Guggenheim como baluarte y simbolo de tal cambio. Que aquello que estaba vivo, segin
sucede sobre todo con la cultura entendida como «inmaterial», pase a reciclarse como
parque temadtico es casi inevitable en este contexto de movilidades liquidas. Y aunque
las «luciérnagas» mas visibles se apaguen o se remeden con focos led, sigue habiendo
siempre otras luces que perviven justamente por pasar desapercibidas.

C. M. R. Tu trabajo para dar a conocer el cancionero de la Guerra Civil ha sido
un modelo, y tanto en un nivel especializado como en uno, a su vez, «popular», ya que
tus estudios no se quedaron en los circulos de expertos, sino que lograron trascenderlos y
devolver al pueblo esas canciones. Pese al tiempo transcurrido, creo que es un trabajo de
plena actualidad, por el siguiente motivo. Algunas de estas canciones (de las del bando
republicano) han seguido funcionando como himnos y siendo cantadas por grupos de
rock o punk (como Reincidentes o Los muertos de Cristo), lo que en cierta forma resulta,
o me lo parece a mi, esperable y coherente. Pero en los ultimos afios hemos visto como
«Bella ciao» se ha convertido en una cancidn coreada por los adolescentes que siguen
la serie televisiva La casa de papel, o como en el Proyecto «Suena Guernica» Vetusta
Morla hace una version hipster de «Puente de los franceses» (https://www.youtube.com/
watch?v=zrQzB39UjxM). Y mi primer impulso es decir con firmeza : «No era esto». Sin
embargo, ahi esta...

L. D. V. También «era (y es) esto». «Bella Ciao», la mitica cancién de los
guerrilleros italianos, se ha popularizado ahora entre los jovenes como banda de una
serie televisiva. Y ha sido algo suficientemente demostrado ya, al menos para mi, por
investigadores competentes, que lo que conocemos como el corrido més «tradicional» o
las «tradicionalisimas» canciones sefardies deben mucho de su constitucion y expansion
en cuanto género o expresiones reconocibles a la recopilacion de cancioneros manuscritos,
asi como a la difusion de sus temas en pliegos impresos, pero tanto o mas que a ello, a su
circulacion en grabaciones discograficas tempranas. Incluso algunas de las composiciones
que llegaron a hacerse mas populares en el bando republicano son, sobre todo, el resultado
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de las letras que autores muy cultivados de la Alianza de Escritores Antifascistas pusieron
a las Canciones populares antiguas que Garcia Lorca habia grabado acompanando al
piano a «La Argentinita», antes de la contienda. Porque la imbricacion de Lorca en lo
popular no tenia nada de provincianismo casticista, de vindicaciéon de «lo propio por
nuestroy». Consistia en abrir a lo universal el legado recibido, innovar y esforzarse por
comprender el magico y misterioso canto del marinero que aparece en el «Romance del
Conde Arnaldosy». Y aprender esa cancion solo al alcance de los que viajan en el barco del
verdadero y tnico arte. Pues es muy de destacar que Lorca no se viera condicionado en
su aproximacion a tal conjunto de expresiones «del pueblo» por posturas preconcebidas
respecto a la creacion popular ni por la supuesta «autenticidad» de la misma o sus
diferencias con lo «tradicional». Por el contrario, Federico Garcia Lorca transitara sin
apenas barreras y libremente en varias direcciones, reinventando todo lo que le pueda
servir para hallar inspiracion. Y eso fue lo que hizo posible que lo que ¢l habia tomado de
un determinado acervo folklorico volviera a él...

C. M. R. Has sido uno de los autores que antes vio el interés del campo de las
leyendas urbanas... En el presente, asistimos a la popularizacion de un género como el
creepypasta, la divulgacion de relatos de terror en formato video en Youtube que después
generan libros... En muchos de esos relatos persisten temas que ya aparecen en los indices
de motivos folkloricos, pero muchos afiaden un elemento de reflexion, no necesariamente
critico ni explicito o incluso consciente, sobre los propios mecanismos de transmision
actuales. Por ejemplo, sobre las evidencias fotograficas o los videos como (dudosa) prueba
de verdad... Ademas, muchas de esas leyendas siguen teniendo como protagonistas a los
lobos, aunque de una manera estilizada, con ilustraciones inspiradas en el manga japonés,
una parafernalia entre gotica y hollywoodiense... ;Es nostalgia, es una anulacion total del
valor de estos elementos en la tradicion, o una renovacion de la misma?

L. D. V. Decia Antonio Gramsci, a quien he tenido siempre como referencia y guia
en mis investigaciones sobre cultura popular, que ésta puede ser entendida y rescatada en
sus aspectos mas conservadores, y a veces hasta reaccionarios, de reliquia y eco del pasado,
pero que también lleva en si una potencialidad subversiva y transformadora: laque aély a
quienes seguimos sus luminosas, aunque breves, apreciaciones al respecto, precisamente
nos interesa mas. Entiendo como «cultura popular» lo que antropoldgicamente entendemos
por «cultura», una cultura de la gente y para la gente, no s6lo de los «cultos» o de los
artistas e intelectuales que encarnan la cultura hegemonica. Y lo que es mas importante y
revolucionario: creo que la gente, los grupos humanos, crean y transmiten cultura y arte,
que cada individuo tiene capacidad de crear y de disfrutar las creaciones humanas como
parte de un gran relato humano. Y que nadie deberia negarle ni esconderle ese derecho. El
derecho y la capacidad que nos han hecho la especie que somos. Por eso me ha interesado
e interesa la cultura llamada popular y la antropologia como proyecto humanizador de una
humanidad siempre mejorable en que, sin embargo, podamos encontrarnos y ayudarnos
en la diversidad y las diferencias. Hago votos porque asi sea y mejoremos un poco todos,
desde nuestra pequefia parcela, este mundo cada vez mas preocupante. Un mundo donde
crece sin parar el numero de gentes obligadas a vagar sin rumbo tras haber sufrido toda
clase de guerras, desastres y naufragios.

C. M. R. En Miedos de hoy tu planteas las actuales narraciones que circulan
(a veces dejando entrever su condicion de relatos inventados pero muchas veces con
intentos de «garantizar» su veracidad) como manifestaciones de la condicion humana, del
homo narrans... Pero también sefialas que las manifestaciones de cultura y arte colectivo
actual suelen poner en evidencia sintomas de esa triple pérdida de territorio, tiempo y
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memoria. Cuando me he acercado a algunas de esas manifestaciones, como las fanfictions
(reescrituras amateur a partir de series televisivas, novelas de éxito, peliculas, comics,
etcétera...) me ha llamado siempre la atencion como una manifestacion literaria popular
que en principio considerariamos desenfadada, espontanea... muy rapidamente genera
casuisticas, clasificaciones de género, etiquetas, un metadiscurso critico... Yo interpreto
esto como una especie de «nostalgia del canon»: ante la apertura total que parecen ofrecer
estas formas libres de creacion, paraddjicamente reaccionamos echando en falta las
preceptivas, pautas y clasificaciones.

L. D. V. Si. Se intenta acercar la llamada «cultura popular» a canones vigentes u
ordinarios en «la cultura hegemonicay», deglutirla y engullirla finalmente dentro de ella,
aun si ese proceso que tiene algo de alquimico ha de realizarse mediante la aplicacion
de un canon que parece simétricamente opuesto al de «las obras cultas» y «de autor».
O sea, haciendo depender la «autenticidad» de aquella otra cultura de lo que dictaminen
unos expertos o «guardianes de la tradicion» que someteran esos items valorables al filtro
de que sean «andnimosy, «oralesy», «intemporales», etc. Ya que lo que las élites suelen
entender como «culturaly, la cultura dominante es, o parece ser, ni mas ni menos que un
resumen o extracto reduccionista de la mas amplia definicion de cultura (como conjunto
de saberes que una comunidad o grupo crean y se transmiten), la cual la antropologia
si viene asumiendo. De ahi que cultura resulte a menudo reducida a «tradicién» en ese
ambito. Porque, en principio, se gesta sin que nadie tenga que subvencionarla: ni élites,
ni mecenas ni gobiernos o poderes politicos. Los mediadores, sin embargo, si que fijan
precios y ellos mismos cobran su peaje por reconvertir todo esto en material susceptible de
«canonizarse». Traigo esta reflexion a colacion porque estamos atravesando unos tiempos
en que se atisba o revela que, por diferentes motivos o crisis, la cultura subvencionada
va a tener serias dificultades para resultar sostenible en un futuro mas bien proximo. Y
lo hago a sabiendas de que se trata de un debate incomodo, pero que no se me entienda
mal: porque no estoy diciendo que la cultura en su conjunto y derivaciones ha de ser
abandonada a su suerte, pues ya las culturas acostumbran a arreglarselas sin nadie que
las financie o tutele (como bien se demuestra estudiando su vertiente popular) para ir
saliendo adelante. Lo que sefialo es que, al tiempo que reivindicamos el apoyo debido y
en igualdad de condiciones con otras industrias para las industrias culturales, habra que
conceder a las culturas y su conocimiento, sin que ningun poderoso nos tenga que regalar
su disfrute, el papel «transformador» que les corresponde en el disefio de un futuro mas
humano. Cosa bastante esencial hoy en un mundo sin apenas anclajes ni rumbo claro.

C. M. R. En ese mismo libro nos haces reparar en que, pese a definirse generalmente
las leyendas por su anclaje en un tiempo y un espacio en principio concretos, en las
«leyendas» urbanas que circulan por la Red (la rata del Ganges, el rifién extirpado...)
hay una pérdida de esa referencia espacio temporal, cada vez mas intercambiable. Eso
no aminora, creo, su eficacia (mis alumnos me cuentan leyendas «recicladas» desde los
afios 80 y las creen), pero a la vez puede que si se estén creando otras localizaciones
espacio-temporales cibernéticas: todas las leyendas y rumores sobre paginas que matan,
que anuncian una desgracia... y el atractivo de relatarlas dando informacion sobre la fecha
(jy la hora!) de mensajes, de modificacion de archivos, de visita a sitios web... jno son de
nuevo una forma, casi desesperada, de buscar la relocalizacion y la retemporalizacion?
Muchas de esas leyendas de terror en la red que te mencionaba antes giran en torno a
misteriosos archivos informaticos («Sonic.exe»), sobre videojuegos con efectos fatales...
Parece la confirmacién de que nuestra cultura ya ha asimilado por completo lo que todavia
se siguen llamando «nuevas tecnologias» y a la vez la sefal de que, si comienza a existir
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un folklore en torno a ellas, quiza ya es hora de dejar de llamarlas «nuevas tecnologiasy.
Por otra parte me parece que el que surjan estas leyendas es también sintoma de una
ansiedad por «humanizar» estas tecnologias, como si no fuesen lo bastante nuestras hasta
que las convirtiésemos en carne de leyenda... O como si tratdsemos, mediante relatos, de
paliar esa falta de anclaje en el tiempo, en el espacio, en la comunidad y en la memoria
que ha traido el mundo virtual, dotandolo de leyendas que tratan de desempefiar ese papel
de anclaje...

L. D. V. Algunos fuimos, seguramente, demasiado optimistas saludando la llegada
de Internet y la entrada a sus ignotos caminos como la oportunidad para transitar por un
nuevo territorio donde la «creatividad popular» se expresaria libremente o la informacion
y sus usos se democratizarian de forma paulatina e imparable. Se vio nada mas lo bueno y,
sin embargo, también iriamos descubriendo con el tiempo muchos aspectos perversos en
la utilizacion del medio recién inaugurado: el control y manipulacién de nuestros datos e
intimidades, las falsas noticias deliberadamente difundidas, las extorsiones internauticas,
la peor comercializacion y explotacion del sexo o del cuerpo humanos, la indignidad
planetaria. Pues tan terrible debe parecernos la aplicacion de penas absolutamente
desproporcionadas a lo que no puede considerarse sino «delitos de opinion», como
dejar impunes a quienes difaman, calumnian y violentan la honorabilidad de otros por
las redes. Aunque por lo general en tales narrativas «urbanas» (pero en todo caso de
indole que podriamos considerar «populary), se trate de temores viejos o conocidos, es
como si siempre emergiera de las mismas un horror diferente, inédito hasta ahora, a lo
que pueda ocurrir en el futuro, al mundo que estd por llegar. Y esto sucede porque las
«leyendas urbanas», como cultura popular que son, tienen en si la capacidad de expresar
los desasosiegos por los que atraviesa una sociedad en cada momento mucho mas
directamente de lo que suelen hacerlo las creaciones individuales. Los grupos o «folks»
no solamente responden a los cambios, estimulos y agresiones con desconfianza, apego a
lo ya conocido o temores respecto a lo que vendra: también lo hacen con intuiciones que
se expresan a través de esos relatos que no son de nadie y son de todos en cierta forma.
Porque a cualquiera le resultaria verosimil y posible en un momento dado lo que se cuenta
en ellos, por sorprendente o tremendo que sea. E incluso, quiza, por eso mismo.

C. M. R. Volviendo a ese triple desarraigo de territorio, tiempo y memoria, en
la cultura popular que circula en Internet ;hay otros indicios de una conciencia de esa
pérdida, hay intentos de sustituirla de alguna manera? A mi me lo parecen, por ejemplo,
los grupos que en redes sociales se dedican a reconstruir virtualmente lugares y tiempos
perdidos (los anos 80, las ciudades en épocas pasadas) compartiendo archivos sonoros,
videos, y sobre todo fotografias. ;Tu crees que eso puede lograr subsanar esa orfandad de
la que hablas, o lo que ofrecen es un simulacro, un sucedaneo de vinculos...?

L. D. V. La pregunta acerca de la pérdida o desaparicion, no tanto ya de esos
comercios de Lisboa a que te referias con anterioridad, sino de lo que en ellos se hacia
y vivia, es decir, de una manera de vender y comprar en proximidad, de conocerse y
relacionarse, conduce a lo que quizd sea la pregunta fundamental que deberiamos
hacernos ante esta problematica. Ya que nada resolvemos lamentando la «desaparicion
de las luciérnagas» o asumiendo sin reflexion que su pérdida «es una pena» pero también
algo asi como un precio inevitable que hay que pagar por el propio curso del progreso.
Y esto es lo que buena parte del folklorismo ha escondido tras sus gritos de alarma y
llamadas al rescate urgente de lo que se extinguia en una cultura: la asuncion de que
las expresiones convertidas en productos (con que sus agentes trajinan) no tienen otra
salida que amontonarse en las vitrinas de unos museos denominados como etnograficos.
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Sin embargo, la «gran pregunta», que diria el poeta Blas de Otero, sigue entonces sin
plantearse. Lo que debemos cuestionarnos es por qué todo lo que parece que «sobray
debe sobrar. O sea, si en un modelo de mundo mas deseable para el futuro aquello que
«va sobrando» no tiene de verdad ya funcion ni utilidad o su fin ha sido decretado por las
exigencias de un especifico tipo de desarrollo (mas que de progreso) mundial.

C. M. R. Una de las grandes preguntas que formulas en Miedos de hoy es si la
creatividad literaria puede ser colectiva. Me parece que la pregunta indaga en el fondo
sobre nuestra condicion finita, mortal y efimera, que condiciona nuestra perspectiva
minima sobre la inmensidad circular del tiempo. Por una parte, a pesar de que en los
70 se hablase de la muerte del autor, este estd mas vivo que nunca, e incluso en las
narrativas populares que circulan en la red el uso del nickname revela una tension entre
la disolucién en la colectividad y la reivindicacion de lo individual. La exposicion visual,
fotografica de los escritores es mayor que nunca (yo a veces he pensado en escribir un
ensayo sobre la pose del escritor, sobre todo desde el siglo XIX hasta hoy...). Y la idea
de que nuestro idiolecto, nuestra forma de escribir, es una forma de identificacion tan
precisa como el ADN redunda en ese fortalecimiento de la autoria individual. Pero, por
otra parte, alejando un poco el zoom, me parece que el autor, el individuo, el yo... no son
mas que una coordenada espacio-temporal fortuita en la inmensidad, y que en torno de
esa coordenada azarosa hemos desarrollado una especie de «mistica de la conciencia», de
modo que creemos en el «yo» y en el «autor», pero incluso las creaciones individuales mas
personales no son mas que una gota en un caudal colectivo... Sin embargo, repetimos que
la cultura occidental es fundamentalmente individual... ;lo era y ha habido un cambio, lo
sigue siendo, no lo fue nunca tanto como creiamos...?

L. D. V. {Qué cultura occidental? La de «los cultos», posiblemente. Hubo que
inventarse a Homero, a un «Homeroy, el «primer Homeroy, para fijar el canon por el que
pareceria que habia de regirse la obsesion «autoral» de esa cultura en su vertiente mas
elitista. Pero en la base de esa misma cultura occidental encontramos que Homero eran
varios, mas que probablemente un «sujeto colectivo», y que es en la Odisea (otra obra
atribuida a €l) donde Ulises le dice a Polifemo que su nombre es «nadie». Ese «nadie» que
podemos ser todos, ese «pueblo» o, mejor, ese «folk» que, como decia mi maestro Alan
Dundes, desde su catedra de folklore en Berkeley, «somos también nosotros», encarna
y sirve para identificar muy bien la importancia del anonimato, que no es otra cosa que
«creacion colectivay desde la raiz o el principio de nuestras culturas en Occidente. Me
parece mas interesante y fecundo replantearnos esto que proseguir con el debate estéril y
enconado entre individualistas y tradicionalistas en torno a la épica o la balada. Ensena
bastante, por sus paradojas de este tipo, el movimiento «folk» estadounidense de los afios
60, a la luz de la revision critica que hacen de €l los hermanos Cohen en una inteligente
pelicula, Inside Llewin Davis. ;Y ello por qué? Porque esta corriente de aproximacion
a una cultura que se identificaba como popular, de la gente o del pueblo, por parte de
jovenes urbanos desarraigados (por ejemplo Bob Dylan o Dave Van Ronk), incurria, tal y
como certeramente apuntan los Cohen, en algunas interesantes contradicciones. Recrean
baladas irlandesas pero proceden de ciudades prefabricadas y ambitos industriales, son,
como diria con sagacidad Van Ronk, «neo-étnicos». Y gente «de izquierdas» que, sin
embargo, no tenia muy claro como actuar para que el uso de la cultura y, mas en concreto,
de la cultura popular no reprodujera los mecanismos que conducian a la utilizacion de
lo cultural como herramienta o arma del poder. Es decir, no acabara convirtiéndose en
lo que Gramsci habia denominado «cultura hegemoénica» o de las élites dominantes. Esa
contradiccion sigue existiendo y no afecta solo, aunque quiza se haga mas evidente, al
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tratamiento de la cultura popular: de hecho, con frecuencia se invoca desde la izquierda
a la cultura, casi como elemento redentor, cuando aquello que finalmente ha sido
sacralizado como hito cultural dificilmente escapa a las luchas de poder que determinan
la cultura que ha de guardarse, conservarse o predominar. En parte, esto sucede porque la
aproximacion antropologica a la cultura que tiene mucho que ver con esos supuestos a que
me referia al principio tarda en calar en este pais y muchos otros de Europa, se confunde
demasiado a menudo cultura con instruccion o educacion y no se deslinda lo que es
cultura, entendida antropologicamente, de la industria o industrias culturales masivas y
no «artesanales». En este sentido, no puede dejar de recordarse el largo y accidentado
camino de conceptualizacion de lo popular desde la Guerra Civil hasta el presente. Pues
no es seguramente nada casual que quienes mas apostaron, ya entonces como hoy, por
la version casticista y fosilizada del pueblo (para su manipulacién) suelan recurrir a
la tradicidon en cuanto estrategia de domesticacion de lo popular: es decir, a modo de
método reduccionista por el que las formas de vivir, pensar y crear de unas gentes quedan
resumidas en sus tradiciones, muchas veces modificadas o reinventadas por los que dicen
pretender salvarlas, guardarlas o defenderlas. De ahi que algunos colegas pensaran que
mi libro Los guardianes de la tradicion mantenia plenamente su vigencia € insistieran en
reeditarlo, lo que al final hemos hecho en diciembre de 2019 con doble publicacion en
Espafia y México.

C. M. R. Volvamos a los lobos: tanto en E/ regreso de los lobos como en Miedos
de hoy apuntas a la persistencia de la oposicion entre lo salvaje y lo doméstico o, mas
bien, lo domesticado, emblematicamente encarnada en el perro/el lobo. Y sefialas como
sigue presente, de manera semioculta, subrepticia, en nuestros «mitos». A mi me resulto
muy llamativa la forma en que los medios de comunicacion y las redes sociales cubrieron
el suceso de la violacion multiple de Pamplona. Titulares como «Caperucita y los cinco
lobos feroces», «No fue un lobo, fue una manada», o vifetas parecidas al respecto ;no
son algo mas que una referencia literaria empleada como recurso retdrico, no nos hablan
de una persistencia del cuento tradicional, que incluso hoy en dia mantendria, mas alla
de ser un cuento, un cierto valor de «mito», de explicacion de algo que rebasa o perturba
demasiado a la razoén?

L. D. V. Entre otras cuestiones que me formulo en esos textos hay un tema de
fondo que tiene que ver con esto: mas alla de la identificacion en nuestro imaginario del
«lobow, tanto en la cultura popular como en la que no lo es, con un «otro» como enemigo,
con la fiereza y con lo salvaje o indomesticado, ;qué debemos a ese rival y finalmente
«compafiero» en la evolucion humana? Hay teorias de las que no vamos a tratar que van
en el sentido de que la alianza entre lobos y humanos, que confluye en la construccion o
«fabricacion» genética pero también cultural del perro, un animal que no existia antes,
favorecid e increment6 la expansion de los humanos por distintas zonas del planeta vy,
probablemente, también acelerd los efectos negativos sobre el medio que ocupaban, al
esquilmarlo y degradarlo con més rapidez. De ahi procede seguramente cierta fascinacion
hacia el lobo-perro por nuestra parte, de la que no esta exenta ni siquiera la corriente
de opinidon mdas negativa: en la «demonizacién» de algo subyace, muchas veces, una
mitificacion. Esa acepcion satanizadora y marcada por un temor atdvico respecto al
animal es la que ha vuelto a servir para calificar una forma tan repugnante como cobarde
de ataque hacia una «presa» que se presume facil y en inferioridad de condiciones. Tiene
su «coherencia metaforica» que se haga, pero, para no volver a «estigmatizar» al lobo,
habria siempre que recordar dos cosas que se olvidan con demasiada frecuencia: una,
que los perros que nos acompaian como inofensivas mascotas siguen siendo en una
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proporcion genética apabullante «lobos»; dos, son rarisimas y discutibles las ocasiones en
que se sepa que los lobos hayan atacado a los humanos, si bien alguna muestra literaria no
comprobada habria de ello, por ejemplo, entre los romances de ciego. En El regreso de los
lobos se recoge esa cierta ambivalencia del lobo como metéafora, en cuanto parte «salvaje»
pero noble e inteligente de nosotros mismos que se resiste a desaparecer ante lo que,
en clave marcusiana (Marcuse, 2010), podria interpretarse como la probable imposicion
de una civilizacion excesivamente tecnificada. De otro lado, estaria la realidad de la
proliferacion y regreso a nuestro mundo de «manadas» de todo tipo, literales y figuradas.

C. M. R. Aunque este debate se ha banalizado mucho, reduciéndose casi a una
confrontacion generacional, el mundo literario lleva ya afios asistiendo a polémicas por
los llamados «poetas de Twitter», surgidos al amparo de las redes sociales... El dictamen
de muchos autores consagrados es que eso «no es poesia»... Yo no estoy tan segura de
que no lo sea, pero me parece que se superponen al menos dos debates: uno sobre la
creacion poética y otro sobre el reconocimiento publico del individuo al que se identifica
como poeta...

L. D. V. Si. Hay un aspecto del fenémeno, relacionado con el arte como cosa
colectiva, que me atrae e interesa mucho: es la conviccion de que todos los humanos, por
serlo, tenemos la capacidad de crear, de expresarnos creativamente. Supongo que se trata
de algo que tiene bastante que ver, ademas, con lo mismo que antes comentadbamos a
proposito de ese momento en que la cultura popular (las leyendas y chistes folkloricos, por
ejemplo) entran, y se actualizan o multiplican, en Internet, en los &mbitos aparentemente
libres del ciberespacio. Realidad, la de ese «netlore» que se estaba reinventando a si
mismo en las redes, que me movi6 a intentar averiguar como, por qué y para qué se
estaba produciendo. Y, seglin ya apunté antes, con ese bagaje de lo que sabia, por haber
venido trabajando durante décadas sobre los géneros mas convencionales del folklore, di
una suerte de salto en el vacio, siguiendo de cerca tal explosion de creatividad: asi surge
El regreso de los lobos. Ahora tenemos que adolescentes y jovenes tienen el medio y
el altavoz para expresarse como «poetas» o «ir de ello», igual que ocurria ya en épocas
anteriores. No seran esa turba de jovenzuelos modernistas con revuelo de chalinas y
fulares acerca de la que ironizaba Valle en algtin pasaje de Luces de bohemia, porque
no es la mera indumentaria la que los define (aunque también) sino, sobre todo, el que
son «twitteros». A mi no me parece del todo mal. Saldran de esto algunas creaciones y
personalidades mas o menos validas y el resto volvera a ese Hades de olvido en que se
sumergen tantas poesias juveniles de enamorados, tantos vates en ciernes escribiendo
poemas de amor que eran, a la postre, mas enamorados que poetas. Sin embargo, la
propia ruptura con la idea desde hace siglos imperante de que el creador, el «artistay,
es solamente aquel devotamente entregado a serlo y consagrado por las élites como tal,
en razon de sus obras maestras, me resulta en si un hecho mas que sugerente y acerca
del cual vale la pena reflexionar y debatir. Puesto que la figura de «artista», concebida
como autor o genio «unico» que surge en el Renacimiento y se acaba reinventando o
consolidando en el Romanticismo, actiia negativamente sobre otras muchas posibilidades
de ser creador. En Espaiia, ademas, el franquismo instituy6 un sistema de funcionamiento
y manejo de lo cultural que no ha cejado. De manera que quienes son reconocidos y
consagrados como «grandes artistas» lo son, particularmente, por la influencia de los
poderes politicos.

C. M. R. Me gustaria aqui marcar un punto de inflexion en esta charla, e interpelar
ahora al creador, poeta, novelista. Tt has reivindicado la dimension personal y creativa
de tu escritura como una parte fundamental e inseparable de tu trabajo investigador del
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antrop6logo. (Admitir ese componente de creacion es la Uinica manera de construir un
conocimiento consciente de sus limites y de sus aportaciones, y por tanto critico?

L. D. V. Admitir ese componente creo que ayuda a ser critico con lo que uno mismo
escribe desde el primer momento. De un lado, porque obliga a que la escritura profesional o
cientifica se resuelva del modo mas cuidado, eficaz y podria decirse que hasta «hermoso».
No se trata de escribir «bonito» o de la forma que algunos siguen pensando que el escribir
es 0 como se vuelve mas literario. Se trata de transmitir lo que se quiere decir de la
mejor manera, que, en mi opinidn, suele ser la mas perfecta o bella. Tengo muy presente
siempre, en este sentido, lo que decia Clifford Geertz respecto a la calidad de «autor» o
«escritor» del antropologo como parte fundamental de su trabajo y como el tiempo de una
escritura roma y aséptica, o sacrificada a una pretendida objetividad, tenia que darse por
concluido. Por mi parte, hace ya mucho que he procurado crear una especie de circuito
de vasos comunicantes entre poesia, narrativa de ficcion, ensayo, investigacion. Y lo que
no encaja plenamente en alguno de esos apartados es lo que, al fin, acaba nutriendo mis
novelas.

C. M. R. Sin embargo, la comunidad cientifica, estd cada vez mas sometida
a sistemas de calificacion de los trabajos basados en el numero de citas, rankings de
editoriales y revistas, y eso deja poco espacio para integrar creacion, pensamiento y
discurso academicista... ;Qué opinion tienes al respecto? Para mi, lo peor es que se
ha hecho, y probablemente en un alto porcentaje bona fide, desde la propia comunidad
cientifica, para frenar la endogamia, la laxitud de las valoraciones en baremos de plazas,
etc. {No es eso especialmente perverso, no termina favoreciendo precisamente lo que
trataba de evitar? Y otra pregunta en relacion con la situacion de la universidad: ti cuentas
con la experiencia del mundo anglosajon, con la antropologia estadounidense, pero ;no
crees que hay una excesiva pleitesia de nuestras universidades al inglés como lengua
cientifica, cuando en la UE hay unas lenguas romances extraordinariamente proximas
y que inexplicablemente cada vez conocemos menos? Yo no sé porque para publicar
un articulo se nos pide el abstract en inglés y no en inglés o en alguna de las lenguas
romances, algo que no seria un esfuerzo tan grande...

L. D. V. De acuerdo en que esta sucediendo asi. Y en ciertos aspectos es una lastima.
Esta bien que haya controles o evaluaciones con caracter general, de los que se conocen
las reglas. En ese sentido, estoy convencido de que la evaluacion de sexenios, que desde
hace mas tiempo que en la universidad era aplicado de facto en el CSIC para tener opcion
de promocionar a los distintos niveles de investigacion, es una practica recomendable.
No lo estoy tanto de que la modificacion del sistema de concurso-oposicion libre hasta
casi trocarlo en otra cosa, o los modelos copiados de las universidades norteamericanas,
sean la mejor solucion. Por mi parte, he procurado adaptarme a las «formas» y cumplir
los requisitos que la trayectoria académica exigia administrativamente en cada momento,
pero no vivido y trabajado o publicado para eso. Considero, no obstante, que la imposicion
de sistemas principalmente cuantitativos con criterios que, no por nada, han resultado
muy polémicos (asi la no computacion de lo publicado en las propias instituciones)
puede favorecer el reconocimiento de una «excelencia» que no resulta dificil de falsificar,
fabricar, trucar. Incluso me parece que estos sistemas desembocan en la practica acritica de
determinadas formulas o recetas «de éxito»: asi, trabajar sobre temas o bajo advocaciones
de etiquetas que se ponen de moda; y el responder a modelos reconocibles o aceptados
ya desde la tesis doctoral acerca de lo que es o no una disciplina. Lo que, por ejemplo,
en el campo de antropologia, era asunto mas abierto cuando los antropélogos de mi
generacion en Espaiia llegadbamos de campos de formacién distintos y éramos realmente
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interdisciplinares, ademds de insaciablemente curiosos. Y en lo que toca a esa especie de
«tirania del inglés» para todo, solo decir que en lo que me concierne he abogado en mas
de una ocasion y caso, por ejemplo en procesos selectivos donde la concesion de becas se
ajustaba a un determinado grado de conocimiento del inglés como condicion excluyente,
por el que junto a ¢l hubiera lenguas que igualmente sirvieran para alcanzar el certificado
de aptitud a los aspirantes.

C. M. R. En 2011 Kenneth Goldsmith publicé Uncreative Writing, y en ese mismo
afo vio la luz Against expression, antologia realizada por el propio Goldsmith junto con
Craig Dworkin. Esta corriente conceptualista plantea la creatividad artistica y literaria
como una dindmica de apropiacionismo y repeticion, recontextualizacion, corta y pega. ..
Me parece procedente recordarlo en este nuevo contexto de las redes sociales, que permiten
una transmision («viralidad») no solo muy rapida sino también plasticamente visible y
rastreable; sin embargo, creo que no es muy distinto de la idea de intertextualidad segtiin
la planteaban los postestructuralistas (para quienes la literatura es una combinatoria de
palabras siempre ya dichas), y que tanto esta nocion postestrucuralista como la formulacion
de la non creative writing no son sino maneras de expresar bajo un nuevo lenguaje la
tension entre repeticion y creatividad que es consustancial a toda creacion artistica y toda
tradicion, en el sentido mas amplio de la palabra.

L.D. V. Asi es. Y todo ello estd muy presente en el proceso de creatividad colectiva
todavia negada por muchos pero que es lo tinico que explica la existencia de la cultura
y el lenguaje, tan estrechamente ligados entre si. Volvamos a lo que sabemos, por la
recopilacion y estudio en el pasado de nuestra cultura popular, y a un ejemplo singularisimo
pero muy revelador que ya aparecid previamente en estas conversaciones, el de la obra
lorquiana més cercana a la «tradicién popular». El logro de Lorca estd en la comprension
cabal y el uso siempre arriesgado de dos tradiciones, las que suelen identificase con lo
culto y lo popular, con la baja y la alta cultura, que prefieren decir algunos. Para hacerlo
hay que disfrutar de su conocimiento, en una primera instancia, pero tan importante como
ello serd no pensar que una y otra tradicion se encuentran irremisiblemente separadas,
oponiéndose. Y hallarse en una posicion de cierta equidistancia respecto a las ideas de
«tradicion» y «vanguardia», de modo que se propicie su interinfluencia. O se relativice
su pretendido prestigio, desmontandose la mitificacion que ambas cosas han llegado a
alcanzar entre muchos «intelectuales y artistas». Para situarse en esa posicion a un tiempo
incomoda (por lucida) y privilegiada (por lejana de la mas habitual), Lorca tenia que partir
de unas vivencias directas de la cultura popular, declaradas por ¢l mismo en distintas
ocasiones. Ese aprendizaje infantil, entre criadas y gentes del campo, de una cultura no
letrada, no escrita, transmitida oralmente, le habria ayudado de forma inestimable a ser el
tipo de poeta que consiguio ser. Y, de otro lado, también resultaria fundamental el acceso,
disponible ya entonces para estudiantes y estudiosos cultivados, a las recopilaciones que
iban siendo sistematicamente acumuladas por filologos y coleccionistas del acervo «folk»
de diversas regiones. Como un verdadero pionero del camino que muchos recorreran
después de €1, vaarememorar los cantos que escucho de nifio, coleccionard composiciones,
espigara entre cancioneros y romanceros de indole popular piezas a las cuales arreglar e
interpretar de nuevo, conforme hizo acompanando al piano a Encarnacion Lopez, «La
Argentinitay, en la famosa grabacion de Canciones populares antiguas a la que ya he
aludido. Y cuando €l se adentre en los veneros del folklore hispano nunca «hara ascos»
a lo que tantos compiladores tildarian de «vulgar», sino que escogera sus motivos entre
los romances de bandoleros y proscritos que muchos compiladores habian despreciado y
seguirian despreciando mas adelante. Un romancero conocido y recreado por unas masas
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populares contemporaneas, que si bien recibi6 adjetivos mas bien peyorativos, en el siglo
anterior, de su admirado Agustin Duran, seria ampliamente recogido por este, hallandose
en viva transformacion a principios del siglo XX...

C. M. R. Javier Cabornero, en el «Epilogo» que escribié para En honor de la
quimera, libro que retine (casi) toda tu poesia hasta 2015, dice algo que me parece muy
acertado, y es que eres un humanista, como lo eran aquellos hombres del Renacimiento,
no en el sentido de que hayas expresado tu conocimiento o tu capacidad creativa y
expresiva en disciplinas y ambitos distintos (ensayo académico bajo diferentes etiquetas,
poesia, narrativa, teatro, musica, pintura), sino en que todo ello obedece a un intento de
(cito a Cabornero) «unir todos los cabos posibles para el entendimiento del hombre y del
mundo», y a los hombres entre si en «una hermandad en lo creativoy», que tiene ademas
como centro la palabra, al igual que lo fue para los humanistas, por ser lo distintivo y
esencial humano. ;Has entendido siempre como formas necesariamente vinculadas la
vertiente investigadora y académica y la creadora, o esa coherencia ha sido un proceso?

L.D.V.No, enrealidad me hallevado afios de trabajo, dudas y afanes. Practicamente,
toda una vida. Y es mas: durante bastante tiempo me esforcé en separar unas actividades
de otras, e incluso vigilé que mi dedicacién a unos campos no «contaminara» a lo que
hacia en otros. Y llegué a la conclusion de que era una tonteria. Y que lo mejor que podria
hacer es dejar que lo descubierto o aprendido en una y otras vertientes se retroalimentara,
que la imaginacion se nutriera de reflexion y al revés. Lo hice siendo muy consciente
de los riesgos. Si, por ejemplo, fui durante bastantes afios discreto y pudoroso con mis
pasiones mas creativas no negaré que actué¢ de esa manera en la medida que entregarse
a tales asuntos en el ambito académico podia ser tomado como distraccion o veleidad
nada recomendables. Poco a poco, mi angustia en relacion con todo ello desaparecio, a
lo que me ayudaria el constatar cuantos antropdlogos y filologos han cultivado (en vez
de rechazar) su inclinacion a la creacion literaria y artistica. Y entendi e intenté manejar
de una manera positiva lo que ambos mundos me aportaban. Creo que paso la época de
negarle a uno mismo sus otras capacidades. Es mas, creo que el mundo ha cambiado y
que estamos entrando en una época en la que todo lo que es saber o resultar capaces de
hacer algo que no sabiamos ni haciamos no resta, sino que suma. Constituye un «valor
anadido», no ya para nuestro curriculum, que seria lo de menos, sino para una mejor
supervivencia.

C. M. R. Tu obra poética se inicia con un tono angustiado y con la constante
presencia de la muerte, la soledad y la sombra. Incluso la recurrencia de estos términos,
literalmente, es muy alta en tus libros. A medida que avanzamos, y creo que especialmente
apartir de En el umbral de Eleusis, esa presencia no decrece pero se hace mas serena, como
si efectivamente el acceso a una revelacion terrible (como debia ser la de los misterios
eleusinos, quizé el contemplar la propia muerte) condujese a la serenidad y a una mejor
comprension de la vida, una comprension que ya no hace necesaria la trascendencia
entendida como las religiones salvificas la presentan, sino que queda satisfecha con la
memoria como forma de encontrar cada hombre su lugar en la larga cadena de los hombres.
Creo que también la necesidad de conversar con los muertos, o dejar que conversen entre
ellos, presente en Los ultimos paganos o Todas nuestras victimas va por ahi...

L. D. V. Desde luego, pesa mucho en casi todo lo que escribo el misterio de la
vida que puede persistir mas alla de la desaparicion de los cuerpos, bien por el amor que
se depositd y alin nos profesan, incluso después de la muerte, otras personas, bien por
la posibilidad de que haya para nosotros alguna clase de existencia ulterior. Mientras
lleguemos a conocer algo mas sobre esto, si que podemos confiar y quizé hasta hallar
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cierto consuelo en que se puede vivir en otros, quedar en la memoria de los demas. Pero,
de otra parte, también se plantea en estas relaciones e intercambios entre vivos y muertos
otra cuestion de profundo calado antropologico: ;qué se debe en nuestras vidas, en
nuestras caracteristicas, en nuestras inclinaciones, dotes o carencias, a herencia genética y
a condicionamientos culturales? Ignoramos todavia demasiado sobre lo que una supuesta
memoria genética, una especie de predisposiciones o ensofiaciones previas a nuestra
existencia como individuos, con las que naceriamos, puedan incidir en lo que seremos y
queramos ser. Y de esta amalgama de suefios de la sangre, de legados, de herencias, de
estigmas, de destinos, nos han hablado siempre los mitos. No s¢é si las novelas citadas lo
consiguen, aunque me gustaria.

C. M. R. Los ultimos paganos, que resulté ganadora del Premio de Novela Ciudad
de Salamanca en 2010, se anunciaba como la primera entrega de una trilogia dedicada a
«Los mundos destruidos» y verdaderamente en esta narracion asistimos a una recreacion
del testimonio de Antonio, Gltimo pagano en dos sentidos, pues es el habitante romano de
un pagus que resiste el asedio de los cristianos, quienes impondran una nueva manera de
relacionarse con el mundo o, como tu sefalas, «se arrogaron la licencia de reinventar
el tiempo e inaugurar la historia». Yo diria que es una novela historica porque recrea
fielmente y no solo como teléon de fondo un mundo (un mundo, por cierto, poco conocido,
el de esa latinidad tardia que trasladaba a sus villas del campo el espiritu de una Roma que
ya no existia mas que en sus recuerdos o en sus relatos). Pero lo es también porque de esa
manera habla del presente. Esta muy claro en el siguiente pasaje:

En los palacios de los poderosos atin se amontonaban bellos libros, estatuas y objetos,
cada vez ordenados con peor gusto. Legiones de cocineros preparaban extravagantes
comidas de numerosisimos platos para los pocos que podian disfrutar de ese lujo. Los
cargos publicos suponian un lastre econémico que solo podian suportar los mas ricos.
Quienes vivian de los impuestos eran casi mas que los que podian pagarlos. (Diaz Viana,
2010: 98).

Parece un retrato muy reconocible de nuestra sociedad, en detalles como la
hipertrofia de cargos publicos o la desmedida atencion a la cocina y la comida, como
ejercicio de virtuosismo casi artistico, algo que parece un signo inequivoco de decadencia
(es, de hecho, un signo literalmente escatologico)... En ese sentido, ;cumple esta novela,
pese a ser ficcion novelesca, una parte de la funcion del mito, la de mostrar una verdad
que afecta a los asuntos fundamentales de una comunidad: por ejemplo, nuestra relacion
con el pasado, necesitada, como ti dices, de museos, de novelas... que recuperen un
vinculo con las generaciones que nos precedieron, segiin antes era natural, porque hoy se
ha perdido?

L. D. V. Dice Catherine Nixey en La Edad de la Penumbra que «en un arrebato
de destruccion nunca visto hasta entonces —y que dejo estupefactos a los muchos no
cristianos que lo contemplaron—, durante los siglos IV y V la Iglesia cristiana demolio,
destrozo6 y fundid una cantidad de obras de arte simplemente asombrosa» (Nixey, 2018-
24-25). Lo que tiene mucho de real. Y que «se derribaron las estatuas clasicas de sus
pedestales y se desfiguraron, profanaron y desmembraron. [...] Muchas de las esculturas
del Partendn sufrieron dafios; se les mutilaron las caras y las manos, se les arrancaron las
extremidades y se decapito a los dioses» (Nixey, 2018: 25). En ese libro, posterior a mi
novelay ala obra de teatro que se deriva de ella, se dice algo bastante cierto, pero lo que alli
se afirma y denuncia tampoco constituye toda la verdad de lo sucedido. Porque, al escribir
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desde una perspectiva anglosajona, Nixey no es consciente de que, contra lo que supone
en ciertos parrafos de su obra, algo asi como «el palpito cultural del mundo antiguo»
nunca desaparecio del todo, que en las areas de la Europa Mediterranea que constituian
la romanidad se sigui6 hablando el latin vulgar, luego ramificado en distintos dialectos
que se convertirian en nuestras lenguas romances, y que muchas creencias, costumbres,
mitos y rituales pervivieron (muy especialmente en el medio rural). En realidad, y de
ahi la actualidad de lo tratado en la novela, el derrumbe de aquella «globalidad romanay
tiene muchas semejanzas y coincidencias con el tiempo que estamos viviendo. Casi todos
los periodos de crisis de las civilizaciones conocidas por la historia las han tenido. Y la
estrategia narrativa que cabia emplear era relacionar los sentimientos de temor, angustia e
incertidumbre ante esas épocas de cambio desde la vida cotidiana, desde el oscuro existir
de una Roma «de provincias». Seguramente no pensamos en todo como romanos, pero
si que sentimos y hablamos aun de manera muy parecida a ellos. Si que resulta factible
reconocernos en lo que vivieron. Y aprender de unos mitos que siguen siendo los nuestros.
En ese aspecto, me gustaria que los lectores pensaran que la novela cumple tal funcion.

C. M. R. Hay, ademas, en la novela, una gran densidad de asuntos sobre los que
se podria desarrollar un ensayo, muchos de los cuales tratas, de hecho, en tus trabajos
académicos: la ruptura de una relacion armonica con la vida, la muerte y la Naturaleza,
la relacion entre pensamiento y lenguaje, la sustitucion del politeismo por el monoteismo
y todo lo que este implico... ;Tratarlos en una novela es una forma de coherencia, de no
plegarse a la division artificiosa de géneros y recurrir al relato como forma vital?

L. D. V. Se ha destacado ya en algunos comentarios a mi narrativa que lo que
intento es una aproximacion a la novela como género de géneros (yo diria «género total»)
en que lo poético, lo histdrico y lo ensayistico buscan encontrar acomodo dentro de un
mismo relato. Aunque no todas van a llevar un subtitulo, mi plan inicial era que cada
obra lo tuviera y fuera uno en que se sefialara el género convencional al cual el texto
podria ser asignado. Asi, Los ultimos paganos se subtituld como La leyenda del fin del
mundo; Todas nuestras victimas iba a subtitularse Cuento para consuelo de fantasmas.
Finalmente lo retiré, porque me parecid que resultaba preferible dejar el titulo sin mas,
ya muy rotundo de por si, a causa de que adquiria mayor fuerza solo. Y la novela que
hay en proyecto y que he empezado a escribir se subtitularia E/ mito de la civilizacion.
Leyenda, cuento, mito. Tres géneros desbordados conscientemente en mis relatos pero
que, ademads, provienen y tienen su origen en el campo de las literaturas populares para
después pasar a la historia de la mas culta.

C. M. R. Uno de los elementos que mas me gustaron en la novela es un rasgo
comun con tu poesia o con una buena parte de ella (En el umbral de Eleusis, sobre todo): la
recreacion del pensamiento religioso romano: no de la religion oficial, sino de la practica
cotidiana y personal. En la novela hay una presencia y defensa de los dioses menores
y liminares. Hay un pasaje muy hermoso en el que Antonio evoca la voz de Méaximo
diciendo lo siguiente:

Lo malo de quienes dicen creer en un solo Dios es que estan convencidos de que ese
Dios no puede ser mas que el suyo. Los hombres para ellos no tienen importancia, pues
solo son las piezas de un cruel juego celestial. Y no volveremos, ya, a ser, si de ellos
depende, los sefiores de nuestros actos, responsables de nuestra vida y con capacidad de
elegir nuestra muerte. Amar a los dioses pequefios es respetar a todo lo que tiene vida.
No es tanto creer en que hay espiritus en las montanas, faunos en las arboledas y ninfas
en las aguas de los rios o fuentes. Es sentir que hay vida en todo ello. No una vida tnica,
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limosna de un Dios absoluto y tiranico, sino vida diversa que crea complicadas armonias
y a veces misteriosas estridencias. (Diaz Viana, 2010: 36).

La sustitucion de una religion con un nimero amplio y abierto de divinidades por
un monoteismo de raiz hebrea trae consigo la idea de Poder absoluto (en Grecia y Roma
Jupiter, Cronos, Urano... estaban muy lejos de serlo, como la mitologia demuestra una y
otra vez...)y por tanto de sumision absoluta del Hombre a la divinidad, una divinidad que
ya no se parece en nada a ¢l y que de hecho es irrepresentable (aunque en Cristianismo
paulino tratase de paliarlo en parte...) En otro pasaje, significativamente en verso, afirmas
que el bosque es «[...] un lugar lleno de nombres. // De ¢l nacieron todos los cuentos, /
los dioses humildes / esos que susurran a los hombres el consuelo de la fantasia» (2010:
48). (Es esto la expresion de una confianza en la capacidad de la ficcion para seguir
canalizando la trascendencia del Hombre, toda vez que la religion no lo hace de manera
satisfactoria?

L. D. V. Totalmente. Y en ello creo que si se produce, tanto o mas que una
«coherencia» —que espero la haya— con aspectos que antes hemos comentado (por
ejemplo en relacion a la creatividad colectiva y mi indagacion acerca de la cultura
popular), un desarrollo a través de la ficcion, o de un ensayo-ficcion, de las mismas
convicciones que han iluminado mi trabajo profesional de investigador. Y es que amenudo
pienso que si me decanté por determinados temas desde muy pronto, como era el de esa
creacion colectiva en lo cultural, fue porque la creatividad humana, en si, constituye uno
de los asuntos que mas me fascinan. De los que més quiero saber y aprender. De manera
egoista, porque a mi vez me siento especialmente vivo y humano efectuando un «acto de
creacion». Algunas apreciaciones de Jacques Le Goff, por un lado, y por otro Marc Augé
en su libro El genio del paganismo, me pusieron en la pista de averiguar como habian
funcionado las cosas dentro de lo que después hemos considerado «cultura popular»
y descubri esa continuidad de aquel mundo antiguo en nuestra vida y practicas mas
cotidianas. El paganismo (al que también te has retrotraido al principio) permanecio,
particularmente en el sur de Europa o, si se quiere, en la Europa mediterranea, en multitud
de expresiones de la cultura popular. A mi me sorprendidé sobremanera comprobar que las
costumbres y ritos, a las que se referia Martin de Braga en su Sermon para los rusticos,
yo los habia podido seguir viendo practicar en mi infancia en el entorno del pueblo
castellano donde vivi mi infancia. Y esto nos lleva a un «descubrimiento del pueblo» del
que se suele hablar poco y que precede al apuntado por Peter Burke en su famoso libro
sobre La cultura popular en la Europa moderna a proposito del interés y atraccion de los
romanticos por el folklore: me refiero al acercamiento que se da con el Renacimiento y los
humanistas (significativamente italianos y espafioles) a los conocimientos y costumbres
identificados como «vulgares». Son ellos los primeros en rescatar saberes de la cultura
popular porque interpretan que tales reliquias, no arqueoldgicas, sino inmateriales,
consisten en restos (o ruinas también) de la Antigliedad que han llegado, directamente,
hasta su época. Se trata de un campo apenas explorado al que creo deberian dedicarse
muchas tesis doctorales de la universidad espafola, y desde diversas disciplinas, ya que
ese «descubrimiento» temprano de nuestro humanismo es trasladable al presente, en el
sentido de que todavia puede seguirse redescubriendo la huella del mundo grecolatino
y el paganismo clasico en las culturas europeas del Mediterraneo, lo que evidentemente
no ocurre en otros paises de Europa donde la aproximacion a la Antigiiedad siempre se
dio, por lo general, revisitando el mundo antigua a través de vias cultas y arqueologicas
o librescas.
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C. M. R. Mss tarde, a partir de tu primera novela, realizaste una version teatral,
Paganos. Yo lei la novela como un intento de trascender la mera ficcion novelesca como
la entendemos habitualmente, y encontrar en ella algo de mito, y en ese sentido me parecid
muy coherente que desembocase en una pieza teatral, ;es un teatro que mantiene algo del
origen del género: lo ritual, la anagnorisis, la catarsis...?

L. D. V. Todo fue bastante casual. Pero yo no hubiera aceptado lo que surgid
como un encargo concreto si no le hubiera encontrado, desde el primer momento, ese
sentido. Todo el sentido que precisamente acabas de sefialar. Porque siempre he tenido
muy claro que con mis novelas queria acercarme a esa dimension que tiene el mito de
respuesta o nueva pregunta respecto a un misterio, de aproximacion no racional pero
plausible en su relato, como senalaban los Didlogos platonicos, al tenebroso campo de la
pugna, tension e intensidad entre opciones contrarias que el mito plantea si no pretende
resolver. El teatro entonces, y por asi decirlo, me esperaba (o aguardaba a mi relato) pues
es, en su dimension ritual, el escenario por antonomasia del mito. Aun sabiendo eso, no lo
constaté del todo hasta que asisti, en la Villa Romana de Almenara, que es la que, ademas,
dio pie a mi primera narracion novelistica, que Los ultimos paganos era tanto drama
como novela o, segiin yo mismo me he permitido bromear, una «tragedia tecnificada»
(en la medida que el montaje incorpora videos que se proyectan y sobrios pero complejos
efectos audiovisuales).

C. M. R. En Los ultimos paganos hay una gran presencia de la poesia. No solo
hay poemas insertos, sino que incluso en la prosa, en realidad, es posible encontrar versos
y poemas incrustados, un pensamiento poético en torno a una alabanza del paganismo
sumamente conmovedora: «Habiamos conseguido que el mundo pareciera casi en orden.
Y, en cierto modo, perfecto. Quizé el paganismo sea solo una coleccion de fabulas, no
s¢ si morales o inmorales, como lleg6 a escribir Agustin, el obispo de Hipona. Pero se
trataba de una poesia que daba sentido a nuestras vidas» (2010: 49), «El cambio de Dios
nos ha dejado a la intemperie, sin dioses conocidos, solos en el universo y rodeados
de peligros» (2010: 67), «Ya estamos, en cierto modo, derrotados. Nuestro mundo esta
dejando de existir. Pocos creen en €l. Nadie sabe lo que vendra después. Luchamos contra
lo que parece ya inevitable» (2010: 113). No encuentro en la literatura espafiola muchos
referentes a cuya estela se pueda acoger este pensamiento, fuera de Luis Alberto de
Cuenca, quien precisamente prologa tu poesia reunida, pero cuya poética se sirve de un
lenguaje muy diferente del tuyo. ;Hay algiin modelo que ti reconozcas en la novela, o
autores actuales en narrativa y en poesia con quienes sientas una especial afinidad?

L. D. V. Algo en que he evitado incurrir es en la escritura de meras fabulas, ya
fueran ideolodgicas o morales. Creo que son fatales para la literatura en general y la que
yo procuro cultivar, en particular. En la fabula la respuesta, que existe previamente,
resulta mas importante que la pregunta. En la reutilizacion de mitos sucede al revés:
la contestacion que supuestamente nos da ese mito surgido de un mitologema anterior,
responde al relato, a ese caso que se nos cuenta, de algin modo, si, pero al hacerlo genera
una infinidad de nuevas interrogantes. La conexion con Luis Alberto de Cuenca es muy
acertada, sin duda. Porque, si bien pueden existir esas «diferencias de lenguaje», es
mucho lo que compartimos al movernos ambos entre el mundo académico y el de la
creacion, mostrandonos apasionadamente deudores de los modelos literarios que nos legd
la Antigliedad. Y convencidos de la actualidad que conservan muchos de ellos. En mis
novelas publicadas puede apreciarse que las referencias que me han servido son variadas:
Robert Graves, al que siempre he admirado como ensayista y poeta, es una de ellas;
John Berger es el «culpable», entre otras resonancias suyas que no seria dificil encontrar,
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especialmente en mi segunda obra de ficcion, de que en Todas nuestra victimas me
decidiera a incluir un ensayo final, sobre cuya pertinencia guardé reservas hasta el altimo
instante. En el estilo, en la biisqueda casi desesperada de un «tono» y un «andamiaje»
adecuado, por complejo que resulte, para lo que quiero contar, es Anténio Lobo Antunes
quien con probabilidad mas influye en como quiero o me gustaria escribir. Y es que hay
paginas suyas de verdad deslumbrantes, auténticos «misales» de la mejor literatura.

C. M. R. Un tema fundamental de tu obra de creacidon es la memoria, pero no
entendida solo en el plano personal, sino en el intergeneracional: aquello que nos liga
a los seres humanos que nos han precedido y a aquellos que nos seguiran, el hilo, por
tanto, que nos sigue haciendo humanos, reconocibles en otros pese a los siglos que
nos separan. En cierto modo, el paganismo de tu obra va también por ahi, como un
intento de recuperar una comunicacion con el pasado y con los muertos mas natural
que la que nos ha impuesto el Cristianismo. Creo que ese tema, y el peligro de perder
esa memoria, aparecen expresados en tu obra con motivos recurrentes: el bosque como
territorio primigenio o mundo anterior al mundo, el regreso a la casa (y el riesgo de
extraviarse y no encontrar el retorno a ella), el perro (o el lobo) y lo que ensefian, en
su convivencia, al humano, los péajaros y su canto, el accidente de coche... A veces
estos motivos aparecen de manera casi idéntica de unos libros a otros, estableciendo
puentes de comunicacidn entre los titulos, como pasadizos que hacen de ellos una tnica
obra, rompiendo incluso los limites entre géneros... ;Buscas deliberadamente tender
esos puentes, con un proyecto de «obra total», o es algo espontdneo en lo que reparas
después, en la lectura?

L. D. V. Creo que somos, fundamentalmente, un animal hecho de memoria y algo
mas. Y los paradigmas de tiempo, lugar y la memoria que los ligaba entre si han cambiado
bruscamente en los tiempos recientes. Pero yo creo que lo que mas nos empobrece es
tragarnos nuestros propios clichés o estereotipos acerca de nosotros mismos. O los que
nos imponen desde fuera otros. Y me gustaria insistir una vez mas en la importancia
y utilidad de los estudios antropologicos en la construccion y gestion de la identidad
cultural, por ejemplo, que es algo de tanta transcendencia en el desarrollo integral de los
pueblos hoy en dia, en tiempos de globalizacion. Y ser, asi, conscientes y duefos en buena
parte de nuestro propio relato identitario y evitar en lo posible que nos lo confeccionen
ni adjudiquen otros... Yo, en efecto «he regresado». No Unicamente porque vivo la
mayor parte del afio en el mismo paisaje en que creci de nifio. Mi retorno ha sido a unos
recuerdos de infancia de los que he sacado la fuerza para afrontar las dificultades por las
que he tenido que pasar. Y eso, efectivamente, lo aprendo con mis averiguaciones en unos
y otros campos, con mis itinerarios personales entre creacidon y ciencia, pero —sobre
todas las cosas— interconectando tales aprendizajes y recorriendo esos «pasadizos» y
«puentes» en una y otra direccion. Mi mundo se compone de bosques, casas y perros muy
concretos, muy reales, que he conocido, que me han ensefiado. Y de la fortaleza que he
podido encontrar en una infancia, si no feliz afortunada, que me legaron mis padres. Todo
se completd cuando entendi que con sus creencias «no oficiales», con su religion intima,
que, sin que ellos lo supieran, también era, como la de sus vecinos en el mismo pueblo,
mas pagana que cristiana, podia perfectamente coincidir. Con todo, eso no lo descubri
hasta que murieron y fui a visitar su tumba.

C. M. R. En esa toma de partido por el paganismo como una forma de religion mas
humana que la judeocristiana me ha parecido que los personajes femeninos desempefian
un papel especial como depositarios del secreto frente al dogma... Carmen en Todas
nuestras victimas, Vétula en Los ultimos paganos... ;[Crees que las mujeres, por haber
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estado durante siglos ligadas a la esfera del hogar y lo privado, han podido mantener
mejor esa familiaridad con los ritos que se pierden?

L. D. V. Un asunto que me viene interesando mucho desde hace tiempo y sobre
el que he ido reuniendo bastante material de todo tipo, aunque haya publicado solo algin
articulo al respecto, es el del pensamiento magico y, mas en concreto, la brujeria (y las
particulares interconexiones dentro de ella entre lo «culto» y lo «popular»). No es que
con ello pretenda seguir la senda que hizo célebre a quien reconozco como uno de mis
maestros, Julio Caro Baroja, pero creo que con sus indagaciones si tocd de cerca un gran
tema antropologico sobre el que conviene continuar investigando: la marginalidad de la
mujer sabia. Es el mito de Medea, por volver al mundo clasico, pero también el modelo
de la mujer que —como bien sefialas— conoce lo que no alcanzan a saber los demas, un
secreto que puede estar muy cerca de nosotros, acechando...

C. M. R. Todas nuestras victimas es un libro coral en el que se concitan las voces
de varios narradores con puntos de vista opuestos, y con un fin que los iguala entre si,
y que ademas los iguala a las generaciones anteriores, con las que hay, sigue habiendo,
cuentas pendientes. Pero junto a los narradores estd también integrada la voz del autor,
explicita en el ensayo final. ;Responde a la necesidad de sumar ficcidon y no ficcion para
lograr una escritura que pueda lograr acercarse de algiin modo a la realidad, que parece
escapar siempre a nuestras palabras?

L. D. V. Por completo, si: la narraciéon aborda aparentemente el suicidio de un
antiguo gerifalte franquista y el regreso algo misterioso de su hija a la casa familiar. El tema
de los desaparecidos en la Guerra Civil y por el terrorismo. Pero hay mucho mas. Porque
esos sucesos hacen que se vayan desencadenando una serie de recuerdos y fantasmas
familiares por parte de ella y de su hermano, a la sazén alcalde del pueblo castellano en
que ambos nacieron. Se trata, por lo tanto, de una historia de familia como la de tantas
otras familias espafiolas, pero contada aqui a varias voces por los miembros actuales y, en
algunos casos, desaparecidos de la misma, en que de repente irrumpe con todo su impacto
la ejecucion de un atentado terrorista cuya autoria no acaba de dilucidarse. Es la segunda
entrega de la trilogia iniciada sobre «Los mundos destruidos», junto con mi novela de
Los ultimos paganos. Y a diferencia de aquella, en que se indagaban hechos ocurridos
en un pasado remoto, en esta narracion lo que se cuenta llega hasta nuestro mismo
presente. De ahi los ecos o alusiones algo nebulosas a lo que podrian ser los atentados del
11M en Madrid. Incluso, hay momentos en que el relato parece adentrarse en el territorio
en sombra de un desconcertante futuro... el de nuestro pais.

C. M. R. Aunque en este libro la memoria se manifiesta en la forma concreta de la
memoria historica, el abordar conjuntamente otro episodio con victimas a las que se les
niega en cierto modo la memoria, o se tergiversa ésta en funcion de intereses variopintos,
como es el 11M, creo que se universaliza el tema, ;es asi? ;crees que ocurre especialmente
en Espaifia?

L. D. V. Si. Porque como explico en la «Nota aclaratoria» al final del libro, y
también vengo a resumir en el «Sermon» que cierra el relato, «no es de la Guerra Civil
ni de unos atentados concretos de lo que habla esta historia, sino de otras amenazas y
otros terrores que aun nos acompafian o pueden estar por venir». Pues es la mia una
novela sobre las cuentas pendientes con la memoria que aun tiene nuestra nacion, pero
también acerca de la necesidad de reconstruir para ella una casa o patria comun en que
puedan obtener el digno lugar y reconocimiento que les corresponde «todas nuestras
victimas». Tal reconciliacion solo puede hacerse desde el rigor. Puesto que la inesperada
proliferacion, tltimamente, de peliculas y libros que dan la impresion de buscar cierta
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clase de «conciliacion» entre las dos (o distintas) Espafias, por «/ight» que esta sea,
puede sonar bien, pero también suscita alguna inquietud. Y es que cabe preguntarse si
se estd llegando a un reencuentro real o a un simulacro de él. Esa seria la cuestion que
surge tras ver peliculas como Mientras dure la guerra, en que no pocos espectadores
saldran del cine cuestionandose si la aparente objetividad con que se nos presenta el
inicio de la contienda incivil no enmascara, tras el revoloteo de banderas sucesivas, una
deliberada confusion engafiosamente neutral; si hay, o incluso es factible, sin dejar al
lado la veracidad historica, un reencuentro o conciliacidon reales. Hay dos aspectos que
parecen chirriar en este sentido: la ensefia que al fin ondea y prevalece es la que es, y no
la otra a la que solo se ve flameando muy puntualmente; y los asesinados en las cunetas
parecen estar durmiendo la siesta de un picnic. Es decir, no hay nada cruento en el film, ni
otro simbolo alternativo a la bandera que alin representa a la nacioén. Lo que me preocupa.
Ya que no habra de darse auténtica concordia si se relativiza o aligera la historia y no
se cuenta lo que sucedio en toda su verdad. Por terrible que esta parezca. De la misma
manera que el catastrofismo excesivo y la ausencia de equidad al encarar nuestro pasado
nada ayudara para conocer la realidad de un pais en lo bueno y malo. E incluso para
amarlo o defenderlo sin excesos ni necesario ninguneo o desprestigio de otros. Digo esto,
acordandome de que —como antes hemos recordado— mi obra, Canciones populares de
la Guerra Civil, fue de las primeras en aproximarse, desde una mirada antropologica, a la
pervivencia oral de las canciones de uno y otro bando. En un libro y una edicion inicial
del mismo, la de Taurus, que, si bien se difundid bastante, no dejaba de encontrarse, al ser
presentado en algunas librerias o en la Biblioteca Nacional, con mas de una reticencia.
Ya que si da a veces la impresion de que no somos conscientes de la carga pesada del
franquismo que Espafia arrastra practicamente en todos los sectores de actividad y que
provoca, por ejemplo, que se sigan prohibiendo canciones desde unas y otras facciones
cuando ostentan el poder. Quiza a causa de que se instituy6 durante los anos de duracion
de aquel régimen un sistema parasitario y mafioso que, mas que desaparecer, ha venido
a refinarse o adoptar nuevas y sofisticadas formas de dominacion. Lo que cabe apreciar
en como se siguen haciendo muchos negocios, como se condiciona a veces el normal
funcionamiento de las administraciones o se hace politica no «desde» sino «con» eso
que se sigue llamando «el mundo de la cultura»y. Un mundo teledirigido demasiado
frecuentemente por el poder o poderes. Asi, decidiéndose estratégicamente a quien se
premia o consagra y a quiénes no; y qué es oportuno o no en lo politico de acuerdo con el
instante que se vive y las estrategias de la cipula imperante. Todo eso habra que tomarse
muy en cuenta, también, porque no se puede pervivir sin memoria, sin conciliarnos y
avenirnos con ella como pais.

Valladolid, julio 2019-enero 2020
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