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Solemos referirnos con crepúsculo a la menguante luz de las últimas horas 
del día, y metafóricamente al ocaso o final de una etapa. La eclosión de distopías que 
observamos con solo echar un vistazo a las novedades literarias y audiovisuales que nos 
aguardan cada semana parecen confirmar que l’esprit du temps es apocalíptico, o más 
bien postapocalíptico, en lo que tiene todas las trazas de convertirse en una especie de 
delirio propiciatorio. Pero crepúsculo es también la luz del alba y, en consecuencia, del 
comienzo de un nuevo día o una nueva época, surgida del final de su predecesora. Esa 
tesitura —colofón de un tiempo caduco, albor de otro incierto— parece ser hoy la nuestra. 
Abordamos con Luis Díaz Viana cómo se manifiesta esta pulsión crepuscular en la cultura 
popular y en la creación. Lo haremos primero desde su perspectiva de investigador en el 
terreno de la antropología y la filología, y después desde la de creador, novelista, poeta, 
autor teatral y ensayista.

Carmen Morán Rodríguez. El concepto de tradición es básico tanto en el estudio 
de la antropología como en el de la literatura, pero parece haber una indefinición del 
término, o una confusión sobre lo que abarca. Si recurrimos tanto a él es porque sentimos 
que resulta fundamental, pero a la vez lo aplicamos con sentidos diferentes y a veces 
contradictorios, lo desdibujamos… Mi propia experiencia al respecto es confusa. Procedo 
del estudio de la tradición clásica y cuando imparto en Educación Infantil una asignatura 
llamada «Literatura popular» tengo la impresión de tratar algo distinto… pero el término 



L. Díaz y C. Morán,  «Conversaciones...» BLO, voL. extr. n.º 3 (2020), pp. 157-179

ISSN: 2173-0695 DOI: 10.17561/blo.vextra3.5229
~ 158 ~

tradición es común, y lo es por algo, de manera que sospecho que en el fondo no hay esa 
diferencia abismal que a veces transmitimos al contraponer tradición clásica y tradición 
popular.

Luis Díaz Viana. En efecto. El término tradición es común, y así tiene que ser, 
porque toda cultura se crea y transmite dentro de una tradición y a través de esa «entrega» 
de una a otra generación que, etimológicamente, la propia palabra está denotando. Pero 
me temo que se ha sobrevalorado la importancia del concepto de la tradición en el proceso 
de creación y transmisión de las culturas identificadas como populares, subalternas o, para 
decirlo en términos aún más «gramscianos», no hegemónicas; de la misma manera que, 
como contrapartida, puede haberse exagerado el mérito de la innovación, la originalidad 
o la vanguardia, especialmente durante los dos últimos siglos, en el ámbito de la literatura
tenida como culta. Y, más en general, dentro del panorama de la historia del arte.

C. M. R. El mismo concepto de clásico parece que contiene un componente elitista 
que, en mi opinión, procede de su modelado en la Ilustración, pero lo cierto es que ante 
clásicos como Cervantes, Lope de Vega, e incluso atrás en el tiempo, Homero… es mucho 
lo que hay de popular…

L. D. V. Absolutamente. De hecho, tanto en literatura, como en música o pintura, 
«clásico» es el término que se ha venido utilizando para definir un cierto tipo de canon 
entronizado como tal desde las élites intelectuales, políticas y económicas. Lo que ocurre 
es que las relaciones de la minoría de creadores con «lo popular» nunca han sido las 
mismas, sino que han ido cambiando según las culturas y las épocas. Por ejemplo, y si 
pensamos en el ámbito europeo, tales relaciones no funcionaron igual (por intensidad, 
grado y tipo de contactos) durante la Antigüedad y los siglos medievales que cuando 
eclosiona el Renacimiento o, más adelante, cuando surge el Romanticismo, que en los 
periodos Barroco y Neoclásico. En buena medida, y a pesar de que sí ha habido algunas 
aproximaciones de estudiosos a determinadas épocas con este enfoque, puede decirse que 
gran parte de esos procesos transformativos, de préstamos, conexión e interinfluencia, 
están todavía por historiar.

C. M. R. Por todo esto, al tratar de mostrar a los alumnos la diferencia entre la 
cultura popular y la cultura hegemónica de una manera sencilla, fuerzo la nota eligiendo 
ejemplos extremos (una pieza de música dodecafónica frente a una rabelada, un poema 
vanguardista frente a un romance…), pero con malísima conciencia de estar falseando 
los hechos para que la contraposición teórica y pedagógica se mantenga, y desde luego 
ofreciendo una visión muy kitsch de la «alta cultura».

L. D. V. Antes te referías a la cercanía (e incluso cabe aventurar que interinfluencia) 
de autores considerados como «clásicos» para diversos momentos de la humanidad, como 
Homero en la antigüedad griega o Lope de Vega en nuestros siglos llamados de oro, con 
lo que se entiende, hoy, como «cultura popular». Y así era. Ni Homero ni Lope estarían, 
probablemente, muy de acuerdo con las simplificaciones que oponen lo «culto» a lo 
«popular» como cosas irreconciliables ni entenderían por qué ha llegado a consumarse 
tal dicotomía. Sobre todo, si tenemos en cuenta que lo más fácil es que, bajo la figura 
posteriormente construida de un «homero», y con anterioridad a esa invención de las élites 
aristocráticas de Grecia, hubiera muchos «homeros» a los que podría identificarse como 
«cantores populares», que es lo que Milman Parry y Albert Lord intentarían demostrar 
en el siglo pasado con sus estudios de la improvisación y creación oral entre los bardos 
serbocroatas: lo que se conoce como la teoría de Oral Formula. O si consideramos que 
Lope de Vega se habría sorprendido de que lo hecho por él fuera mirado después como 
rareza, anomalía o como plagio. Es decir, que un poeta de éxito masivo, pero igualmente 
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consagrado por la corte, «entrara a saco» en un acervo legendario y romancístico que 
muchos entre su público conocerían y tomara prestado todo lo necesario para edificar 
un imaginario nacional orgulloso de sí; devolviendo luego, una vez pasadas leyendas 
y baladas por su ingenio, los mismos relatos a las gentes de que salían hasta mezclarse 
y perdurar en su memoria. Sin embargo, los recopiladores y estudiosos de la literatura 
popular, a partir del Romanticismo, se esforzarán en tipificar, precisamente enfatizando lo 
más singular y pintoresco, las expresiones populares, separándolas de la poesía y literatura 
cultas, lo que se ha perpetuado hasta ahora.

C. M. R. Tú matizas la opinión de García Canclini cuando afirma que esas
manifestaciones de la cultura masiva que él considera «competidoras del folklore» son, 
en realidad, más bien sus continuadoras en la actualidad, pero sí estás de acuerdo con 
él en la idea de que existe una presión por desplazar la noción de pueblo y sustituirla 
por las de popular y popularidad, en una operación de neutralización, de aparente 
desideologización. Así lo señalas en El regreso de los lobos en 2003. Tengo la impresión 
de que en los últimos quince años (largos) esto no ha hecho sino incrementarse en muchos 
niveles, ¿es así?, ¿lo observas en ejemplos cotidianos?

L. D. V. Las culturas que García Canclini entiende como «híbridas» siempre lo 
fueron. Me parece interesante que García Canclini devuelva a la percepción de lo sucedido 
con las culturas populares un componente que el folklorismo más nostálgico se esforzó, 
desde el momento en que comienza el interés de ciertas élites por el «saber del pueblo», en 
escamotear. Y acerca del cual autores como Henry Glassie ya habían llamado la atención: 
me refiero a la idea más o menos vaga de «cultura de clase», muy ligada a lo popular, que 
indica y revela lo que el mismo concepto encierra de manipulaciones y juegos de poder 
en torno a él. Lo que sí he procurado hacer notar es que hay una continuidad y, en muchas 
ocasiones, una contigüidad entre los distintos estadios, fases y tradiciones en los procesos 
de creación y transmisión de las culturas. Que entre esos dos polos de la Great Tradition 
y la Little Tradition, tal como fueron concebidos por Robert Redfield, caben, en efecto y 
tal como él señalaba, una infinidad de combinaciones e interconexiones. En este sentido 
es importante tener presente que lo que en un momento X fue conceptualizado como 
«tradicional» por algunos folkloristas y filólogos pasaba antes por «popular» o «vulgar» 
e incluso podría identificarse con lo que actualmente se considera «cultura de masas». 
En ese aspecto, la distinción (de matiz) entre lo «popular» y «tradicional» apuntada por 
Ramón Menéndez Pidal era sin duda lúcida, pero conferir, según se ha hecho más tarde, 
un carácter casi ontológico o de «sustancialidad» a lo que es una y otra cosa, nos hurta 
una realidad mucho más compleja, y contraviene lo que en los procesos culturales puede 
entenderse como un axioma: no hay procesos totalmente irreversibles. Lo que hice en 
la indagación que dio lugar al libro titulado El regreso de los lobos fue concretamente 
aplicar lo que había aprendido en mi experiencia previa de varias décadas, al recopilar y 
estudiar diversas expresiones de la cultura popular, a un campo nuevo para mí y en plena 
transformación. Con lo que ya sabía, más muchas más preguntas que me hacía al respecto, 
cambié la dirección del foco: en vez de dirigirlo del presente hacia el pasado lo situé de 
modo que, centrándome en los cambios que estaban sucediendo (tales la globalización 
y la circulación del folklore por el ciberespacio), pudiera atisbarse mejor qué realidad y 
modelo de mundo vendrían luego.

C. M. R. Justamente en El regreso de los lobos ya advertías de un fenómeno como
es el de la creación «en vivo y en directo» de estrellas de la televisión a partir de gente 
percibida como corriente (o incluso por debajo de lo corriente, en un ejercicio catártico 
que parece subir la autoestima de los espectadores por comparación con esos productos  
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televisivos). Desde la fecha de publicación de tu libro (2003), esto se ha incrementado: ya no 
solo hay Gran Hermano, sino también Gran Hermano VIP, Gandía Shore, Supervivientes, 
o los talent shows que tienen que ver más con observar en directo las emociones de gente
momentáneamente sacada del anonimato que con las disciplinas artísticas. Y lo que es
aún más grave: este proceder parece haberse extendido al debate civil en torno a causas
sociales y políticas, en una especie de perversión de la democracia. No sé si compartes
esto. Pero, por otro lado, parece muy peligroso posicionarse frente a ello sin adoptar una
actitud aristocrática (en el peor sentido de la palabra), dogmática… De algún modo, me
recuerda a la impresión que los aristoi griegos tuvieron ante la democracia con leyes
escritas, que les parecía, curiosamente, tiránica…

L. D. V. El propio Sócrates, quien no tenía reparos ante los usos democráticos, sino 
al revés, sí mantenía alguna prevención hacia la escritura, a la que tacha de «fármaco de 
la memoria». Y el caso es que la democracia fue problemática desde el primer momento: 
la condena de Sócrates o la traición de Alcibíades, un aristócrata destinado a recibir y 
continuar la «herencia» de Pericles, que va y viene entre persas y griegos intrigando para 
su provecho, constituyen buenos ejemplos de ello, pudiéndose decir que tan estupendo 
hallazgo tuvo su primera gran crisis poco tiempo después de que la democracia fuera 
inventada. Los aristoi, es decir, las élites de entonces, desconfiaban de lo mismo que 
hace recelar a las de hoy contra todo avance democrático, procurando adelantarse a los 
acontecimientos y planificar las transformaciones de todo tipo (tecnológicas, económicas, 
militares) en beneficio propio. En la democracia termina por caber todo (en teoría así 
debería ser, al menos) y hace que se desdibujen categorías en que los más privilegiados 
prefieren creer y mantener como inamovibles, además de separadas en el tiempo o el 
espacio. El mundo actual, en todo caso, resulta bastante paradójico: ese aumento 
de la democracia o democratización a nivel planetario que algunos auguraban tras el 
advenimiento de la globalidad, la era «post-tradicional» y más democrática augurada 
por Anthony Giddens, frecuentemente no está mostrándose como tal. He señalado ya en 
algunos trabajos que los cambios de esa nueva era están produciendo una triple negación 
(la sensación de vivir en un no-tiempo, no-espacio, y lugares sin memoria). Lo que estaría 
acarreando también un desarraigo y desnortamiento creciente, y vuelve a las gentes cada 
vez más perdidas y manipulables.

C. M. R. Uno de esos debates espectacularizados a los que asistimos en los últimos 
tiempos es el de la «apropiación cultural», y también es algo que me suscita dudas. Mi 
respuesta inmediata ante esos linchamientos en las redes sociales sería responder que 
también los tatuajes, los piercings, son apropiación cultural en los mismos términos, 
como lo sería el uso del sombrero hongo en Ecuador… y que en definitiva la cultura es un 
enorme flujo de apropiaciones culturales («Graecia capta…»). Creo en la legitimidad de 
esa respuesta, pero no se me oculta que la complicidad puede estar acechando en ella…

L. D. V. Esa «espectacularización» es un hecho. Especialmente entre los más 
jóvenes. Y el flujo de híbridas «apropiaciones» y «reapropiaciones» culturales también. 
Las revelaciones llevadas a cabo por los trabajos del libro que coordinaron Eric Hobsbawm 
y Terence Ranger acerca de la «invención de la tradición» constatan que lo «tradicional» 
es producto de una apropiación continua y de enormes dimensiones. En cuanto a lo 
«espectacularizada» que se ha tornado la vida de la juventud, no parece tan clara e 
inequívoca la conclusión (interesadamente tranquilizadora) que escuchamos a menudo 
de que «la muchachada» viene a hacer, hoy, por otros medios más sofisticados, lo que ha 
hecho siempre: mandarse fotos, hablar con los amigos, cotillear de chicos y chicas, etc. 
Ya en esta misma práctica apreciamos algunas innovaciones importantes que el impacto 
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globalizador de la vía utilizada provoca sobre el mensaje. No es igual «despellejar» o 
«ridiculizar» hasta el extremo a un/a adolescente que someterlo a la vergüenza pública y 
casi cósmica del ciberespacio: de lo primero, se sale con el tiempo y ayuda psicológica; 
de lo segundo, en muchos casos, no. Y no hay más que echar un vistazo a las inquietantes 
noticias sobre los suicidios de personas no adultas que se matan por estas causas (más 
aquellos otros que no salen en los periódicos) para darse cuenta. Pero debe decirse 
también, ante las muchas voces de alarma al respecto, que el acusar a los más jóvenes 
de una nueva adicción, la de estar colgados de las pantallas y ordenadores, así como 
responsabilizarlos enteramente de la misma no es del todo justo. Porque, desde los propios 
colegios o trámites burocráticos que hay que hacer a cada momento, se les está abocando 
a esto: es en el ámbito de la educación y la administración donde se tendría que abrir una 
amplia discusión (con la asunción de culpas correspondiente) para dilucidar si el forzar 
de modo constante a niños/as, desde muy tiernas edades, a realizar sus trabajos, consultar 
sus notas, o llevar al día su actividad académica por canales únicamente electrónicos no 
podría afectar profundamente su futura relación con el ámbito laboral y, algo todavía más 
grave, su propia comprensión del mundo. Es verdad que todo eso ya existía, que como la 
cháchara de jovencitos/as nunca cesó, pero su dimensión y consecuencias, al propalarse 
ahora globalmente, se ha alterado. Y, lo que no ha de ignorarse, el cambio repercute, en 
varios sentidos, de manera sustancial sobre nuestra existencia. Por supuesto, en lo que 
toca a la comunicación; especialmente también en lo que atañe a las coordenadas que 
ya referí antes y que son aquellas con que los humanos nos orientamos en el cosmos: 
tiempo, lugar y memoria. Ni uno ni otras son ni volverán a ser los mismos. Lo cual, como 
lo hicieron en su momento la escritura, la imprenta, la electricidad o el teléfono, inaugura 
una era distinta, transformando irreversiblemente, y sin remedio, la percepción de todo 
aquello que nos rodea.

C. M. R. Esta pregunta tiene que ver con lo anterior: ante el desarrollo
hipercapitalista, la exacerbación de las industrias del ocio, la homogeneización cultural, 
la gentrificación y, lo que Pasolini llamó «la desaparición de las luciérnagas», siempre 
me surge una profunda inquietud, y es cómo buscar esos reductos de paganismo sin caer 
a nuestra vez en la más perversa forma de convertirlos en objeto simbólico de consumo, 
en parque temático o pose decadente. Pasolini no hablaba de paganismo sino de barbarie, 
y muchos le tacharon de decadente, y es que realmente encuentro muy problemático 
defender una postura intelectual y vital que consista en defender formas de vida que los 
propios individuos quieren abandonar, o cuya pérdida trae consigo, sí, un vacío irreparable 
pero otras ventajas indudables. Te pongo un ejemplo: hace poco volví a Bilbao después de 
no haber regresado desde comienzos de los años 90… Y en el Casco viejo no vi ni rastro 
de lo que antes era el paisaje habitual: pintadas, carteles, herriko tabernas… en lugar de 
las pancartas «Euskal presoak…» había «Welcome refugees» y donde antes había herriko 
tabernas ahora había cafés hipster pintados de verde piscina, pastelerías de cup cakes 
sin gluten… Y tuve la sensación de que se había ganado algo y perdido algo, sin lograr 
decidirme por cuál fuese el saldo final de la operación. Cuando voy a Lisboa y compruebo 
que cada pocos meses ha desaparecido alguno de sus comercios tradicionales de tejidos o 
ultramarinos, o alguno de sus cafés, sustituido por otro que lo «remeda», en un simulacro 
a veces muy fiel o incluso mejorado… no sé qué pensar, porque la nostalgia me lleva a 
aborrecer esa pérdida de las luciérnagas, pero sé que la acompañan indudables mejoras 
urbanísticas…

L. D. V. La «sociedad líquida» de la que hablaba Zygmunt Bauman no ha hecho 
sino acrecentar sentimientos de nostalgia respecto al pasado de modo algo parecido, 
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pero desde luego paralelo, a como la «globalización», y especialmente el «globalismo», 
en cuanto a ideología de lo global o globalidad ideologizada, ha estimulado reacciones 
en clave local, regional y nacional. Lo que está siendo muy fácilmente apreciable en 
Europa, donde los demonios nacionales y nacionalistas nunca parece que se aplacarán 
del todo, a pesar de los avances del europeísmo en las últimas décadas. Y fue Bauman 
también quien confirmó que la falta de confianza en el futuro y, más exactamente, el 
descreimiento a propósito de la continuación del progreso en él, habría traído consigo 
una verdadera explosión de «retrotopías». Lo que, según se apreciaba en muchos de 
los relatos populares denominados «leyendas urbanas» (y que en realidad son nuestras 
leyendas contemporáneas), muestra un desencanto colectivo hacia el porvenir y, por 
ejemplo, un recelo profundo en torno a las innovaciones tecnológicas. La inclinación 
nostálgica por el ayer viene, no obstante, de lejos. Y generalmente está relacionada con 
transformaciones abruptas de la sociedad. Pensemos, ya que mencionas los cambios 
acaecidos en el casco viejo de Bilbao en los últimos años, en cómo fue en las áreas más 
prontamente industrializadas de España, como Cataluña y el País Vasco, donde antes 
tendió a idealizarse un pasado rural, mitificándolo, y a convertirlo, mediante el rescate 
y sacralización de sus «tradiciones», en un receptáculo de esencias y en un referente 
étnico para toda clase de reivindicaciones políticas o territoriales. Cuando en las últimas 
décadas Bilbao se des-industrializa con una reconversión forzosa, y forzada en buena 
medida desde Europa, tiene que inventarse. Y se centra, con notable éxito, en erigirse 
como capital cultural y artística relacionada con la idea de vanguardia: ahí está el Museo 
Guggenheim como baluarte y símbolo de tal cambio. Que aquello que estaba vivo, según 
sucede sobre todo con la cultura entendida como «inmaterial», pase a reciclarse como 
parque temático es casi inevitable en este contexto de movilidades líquidas. Y aunque 
las «luciérnagas» más visibles se apaguen o se remeden con focos led, sigue habiendo 
siempre otras luces que perviven justamente por pasar desapercibidas.

C. M. R. Tu trabajo para dar a conocer el cancionero de la Guerra Civil ha sido 
un modelo, y tanto en un nivel especializado como en uno, a su vez, «popular», ya que 
tus estudios no se quedaron en los círculos de expertos, sino que lograron trascenderlos y 
devolver al pueblo esas canciones. Pese al tiempo transcurrido, creo que es un trabajo de 
plena actualidad, por el siguiente motivo. Algunas de estas canciones (de las del bando 
republicano) han seguido funcionando como himnos y siendo cantadas por grupos de 
rock o punk (como Reincidentes o Los muertos de Cristo), lo que en cierta forma resulta, 
o me lo parece a mí, esperable y coherente. Pero en los últimos años hemos visto cómo
«Bella ciao» se ha convertido en una canción coreada por los adolescentes que siguen
la serie televisiva La casa de papel, o cómo en el Proyecto «Suena Guernica» Vetusta
Morla hace una versión hipster de «Puente de los franceses» (https://www.youtube.com/
watch?v=zrQzB39UjxM). Y mi primer impulso es decir con firmeza : «No era esto». Sin
embargo, ahí está…

L. D. V. También «era (y es) esto». «Bella Ciao», la mítica canción de los
guerrilleros italianos, se ha popularizado ahora entre los jóvenes como banda de una 
serie televisiva. Y ha sido algo suficientemente demostrado ya, al menos para mí, por 
investigadores competentes, que lo que conocemos como el corrido más «tradicional» o 
las «tradicionalísimas» canciones sefardíes deben mucho de su constitución y expansión 
en cuanto género o expresiones reconocibles a la recopilación de cancioneros manuscritos, 
así como a la difusión de sus temas en pliegos impresos, pero tanto o más que a ello, a su 
circulación en grabaciones discográficas tempranas. Incluso algunas de las composiciones 
que llegaron a hacerse más populares en el bando republicano son, sobre todo, el resultado 
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de las letras que autores muy cultivados de la Alianza de Escritores Antifascistas pusieron 
a las Canciones populares antiguas que García Lorca había grabado acompañando al 
piano a «La Argentinita», antes de la contienda. Porque la imbricación de Lorca en lo 
popular no tenía nada de provincianismo casticista, de vindicación de «lo propio por 
nuestro». Consistía en abrir a lo universal el legado recibido, innovar y esforzarse por 
comprender el mágico y misterioso canto del marinero que aparece en el «Romance del 
Conde Arnaldos». Y aprender esa canción solo al alcance de los que viajan en el barco del 
verdadero y único arte. Pues es muy de destacar que Lorca no se viera condicionado en 
su aproximación a tal conjunto de expresiones «del pueblo» por posturas preconcebidas 
respecto a la creación popular ni por la supuesta «autenticidad» de la misma o sus 
diferencias con lo «tradicional». Por el contrario, Federico García Lorca transitará sin 
apenas barreras y libremente en varias direcciones, reinventando todo lo que le pueda 
servir para hallar inspiración. Y eso fue lo que hizo posible que lo que él había tomado de 
un determinado acervo folklórico volviera a él…

C. M. R. Has sido uno de los autores que antes vio el interés del campo de las 
leyendas urbanas... En el presente, asistimos a la popularización de un género como el 
creepypasta, la divulgación de relatos de terror en formato vídeo en Youtube que después 
generan libros… En muchos de esos relatos persisten temas que ya aparecen en los índices 
de motivos folklóricos, pero muchos añaden un elemento de reflexión, no necesariamente 
crítico ni explícito o incluso consciente, sobre los propios mecanismos de transmisión 
actuales. Por ejemplo, sobre las evidencias fotográficas o los vídeos como (dudosa) prueba 
de verdad… Además, muchas de esas leyendas siguen teniendo como protagonistas a los 
lobos, aunque de una manera estilizada, con ilustraciones inspiradas en el manga japonés, 
una parafernalia entre gótica y hollywoodiense… ¿Es nostalgia, es una anulación total del 
valor de estos elementos en la tradición, o una renovación de la misma?

L. D. V. Decía Antonio Gramsci, a quien he tenido siempre como referencia y guía 
en mis investigaciones sobre cultura popular, que ésta puede ser entendida y rescatada en 
sus aspectos más conservadores, y a veces hasta reaccionarios, de reliquia y eco del pasado, 
pero que también lleva en sí una potencialidad subversiva y transformadora: la que a él y a 
quienes seguimos sus luminosas, aunque breves, apreciaciones al respecto, precisamente 
nos interesa más. Entiendo como «cultura popular» lo que antropológicamente entendemos 
por «cultura», una cultura de la gente y para la gente, no sólo de los «cultos» o de los 
artistas e intelectuales que encarnan la cultura hegemónica. Y lo que es más importante y 
revolucionario: creo que la gente, los grupos humanos, crean y transmiten cultura y arte, 
que cada individuo tiene capacidad de crear y de disfrutar las creaciones humanas como 
parte de un gran relato humano. Y que nadie debería negarle ni esconderle ese derecho. El 
derecho y la capacidad que nos han hecho la especie que somos. Por eso me ha interesado 
e interesa la cultura llamada popular y la antropología como proyecto humanizador de una 
humanidad siempre mejorable en que, sin embargo, podamos encontrarnos y ayudarnos 
en la diversidad y las diferencias. Hago votos porque así sea y mejoremos un poco todos, 
desde nuestra pequeña parcela, este mundo cada vez más preocupante. Un mundo donde 
crece sin parar el número de gentes obligadas a vagar sin rumbo tras haber sufrido toda 
clase de guerras, desastres y naufragios.

C. M. R. En Miedos de hoy tú planteas las actuales narraciones que circulan 
(a veces dejando entrever su condición de relatos inventados pero muchas veces con 
intentos de «garantizar» su veracidad) como manifestaciones de la condición humana, del 
homo narrans... Pero también señalas que las manifestaciones de cultura y arte colectivo 
actual suelen poner en evidencia síntomas de esa triple pérdida de territorio, tiempo y 
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memoria. Cuando me he acercado a algunas de esas manifestaciones, como las fanfictions 
(reescrituras amateur a partir de series televisivas, novelas de éxito, películas, cómics, 
etcétera...) me ha llamado siempre la atención cómo una manifestación literaria popular 
que en principio consideraríamos desenfadada, espontánea... muy rápidamente genera 
casuísticas, clasificaciones de género, etiquetas, un metadiscurso crítico... Yo interpreto 
esto como una especie de «nostalgia del canon»: ante la apertura total que parecen ofrecer 
estas formas libres de creación, paradójicamente reaccionamos echando en falta las 
preceptivas, pautas y clasificaciones.

L. D. V. Sí. Se intenta acercar la llamada «cultura popular» a cánones vigentes u 
ordinarios en «la cultura hegemónica», deglutirla y engullirla finalmente dentro de ella, 
aun si ese proceso que tiene algo de alquímico ha de realizarse mediante la aplicación 
de un canon que parece simétricamente opuesto al de «las obras cultas» y «de autor». 
O sea, haciendo depender la «autenticidad» de aquella otra cultura de lo que dictaminen 
unos expertos o «guardianes de la tradición» que someterán esos ítems valorables al filtro 
de que sean «anónimos», «orales», «intemporales», etc. Ya que lo que las élites suelen 
entender como «cultural», la cultura dominante es, o parece ser, ni más ni menos que un 
resumen o extracto reduccionista de la más amplia definición de cultura (como conjunto 
de saberes que una comunidad o grupo crean y se transmiten), la cual la antropología 
sí viene asumiendo. De ahí que cultura resulte a menudo reducida a «tradición» en ese 
ámbito. Porque, en principio, se gesta sin que nadie tenga que subvencionarla: ni élites, 
ni mecenas ni gobiernos o poderes políticos. Los mediadores, sin embargo, sí que fijan 
precios y ellos mismos cobran su peaje por reconvertir todo esto en material susceptible de 
«canonizarse». Traigo esta reflexión a colación porque estamos atravesando unos tiempos 
en que se atisba o revela que, por diferentes motivos o crisis, la cultura subvencionada 
va a tener serias dificultades para resultar sostenible en un futuro más bien próximo. Y 
lo hago a sabiendas de que se trata de un debate incómodo, pero que no se me entienda 
mal: porque no estoy diciendo que la cultura en su conjunto y derivaciones ha de ser 
abandonada a su suerte, pues ya las culturas acostumbran a arreglárselas sin nadie que 
las financie o tutele (como bien se demuestra estudiando su vertiente popular) para ir 
saliendo adelante. Lo que señalo es que, al tiempo que reivindicamos el apoyo debido y 
en igualdad de condiciones con otras industrias para las industrias culturales, habrá que 
conceder a las culturas y su conocimiento, sin que ningún poderoso nos tenga que regalar 
su disfrute, el papel «transformador» que les corresponde en el diseño de un futuro más 
humano. Cosa bastante esencial hoy en un mundo sin apenas anclajes ni rumbo claro.

C. M. R. En ese mismo libro nos haces reparar en que, pese a definirse generalmente 
las leyendas por su anclaje en un tiempo y un espacio en principio concretos, en las 
«leyendas» urbanas que circulan por la Red (la rata del Ganges, el riñón extirpado...) 
hay una pérdida de esa referencia espacio temporal, cada vez más intercambiable. Eso 
no aminora, creo, su eficacia (mis alumnos me cuentan leyendas «recicladas» desde los 
años 80 y las creen), pero a la vez puede que sí se estén creando otras localizaciones 
espacio-temporales cibernéticas: todas las leyendas y rumores sobre páginas que matan, 
que anuncian una desgracia... y el atractivo de relatarlas dando información sobre la fecha 
(¡y la hora!) de mensajes, de modificación de archivos, de visita a sitios web... ¿no son de 
nuevo una forma, casi desesperada, de buscar la relocalización y la retemporalización? 
Muchas de esas leyendas de terror en la red que te mencionaba antes giran en torno a 
misteriosos archivos informáticos («Sonic.exe»), sobre videojuegos con efectos fatales… 
Parece la confirmación de que nuestra cultura ya ha asimilado por completo lo que todavía 
se siguen llamando «nuevas tecnologías» y a la vez la señal de que, si comienza a existir 
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un folklore en torno a ellas, quizá ya es hora de dejar de llamarlas «nuevas tecnologías». 
Por otra parte me parece que el que surjan estas leyendas es también síntoma de una 
ansiedad por «humanizar» estas tecnologías, como si no fuesen lo bastante nuestras hasta 
que las convirtiésemos en carne de leyenda… O como si tratásemos, mediante relatos, de 
paliar esa falta de anclaje en el tiempo, en el espacio, en la comunidad y en la memoria 
que ha traído el mundo virtual, dotándolo de leyendas que tratan de desempeñar ese papel 
de anclaje…

L. D. V. Algunos fuimos, seguramente, demasiado optimistas saludando la llegada 
de Internet y la entrada a sus ignotos caminos como la oportunidad para transitar por un 
nuevo territorio donde la «creatividad popular» se expresaría libremente o la información 
y sus usos se democratizarían de forma paulatina e imparable. Se vio nada más lo bueno y, 
sin embargo, también iríamos descubriendo con el tiempo muchos aspectos perversos en 
la utilización del medio recién inaugurado: el control y manipulación de nuestros datos e 
intimidades, las falsas noticias deliberadamente difundidas, las extorsiones internáuticas, 
la peor comercialización y explotación del sexo o del cuerpo humanos, la indignidad 
planetaria. Pues tan terrible debe parecernos la aplicación de penas absolutamente 
desproporcionadas a lo que no puede considerarse sino «delitos de opinión», como 
dejar impunes a quienes difaman, calumnian y violentan la honorabilidad de otros por 
las redes. Aunque por lo general en tales narrativas «urbanas» (pero en todo caso de 
índole que podríamos considerar «popular»), se trate de temores viejos o conocidos, es 
como si siempre emergiera de las mismas un horror diferente, inédito hasta ahora, a lo 
que pueda ocurrir en el futuro, al mundo que está por llegar. Y esto sucede porque las 
«leyendas urbanas», como cultura popular que son, tienen en sí la capacidad de expresar 
los desasosiegos por los que atraviesa una sociedad en cada momento mucho más 
directamente de lo que suelen hacerlo las creaciones individuales. Los grupos o «folks» 
no solamente responden a los cambios, estímulos y agresiones con desconfianza, apego a 
lo ya conocido o temores respecto a lo que vendrá: también lo hacen con intuiciones que 
se expresan a través de esos relatos que no son de nadie y son de todos en cierta forma. 
Porque a cualquiera le resultaría verosímil y posible en un momento dado lo que se cuenta 
en ellos, por sorprendente o tremendo que sea. E incluso, quizá, por eso mismo.

C. M. R. Volviendo a ese triple desarraigo de territorio, tiempo y memoria, en 
la cultura popular que circula en Internet ¿hay otros indicios de una conciencia de esa 
pérdida, hay intentos de sustituirla de alguna manera? A mí me lo parecen, por ejemplo, 
los grupos que en redes sociales se dedican a reconstruir virtualmente lugares y tiempos 
perdidos (los años 80, las ciudades en épocas pasadas) compartiendo archivos sonoros, 
vídeos, y sobre todo fotografías. ¿Tú crees que eso puede lograr subsanar esa orfandad de 
la que hablas, o lo que ofrecen es un simulacro, un sucedáneo de vínculos...?

L. D. V. La pregunta acerca de la pérdida o desaparición, no tanto ya de esos 
comercios de Lisboa a que te referías con anterioridad, sino de lo que en ellos se hacía 
y vivía, es decir, de una manera de vender y comprar en proximidad, de conocerse y 
relacionarse, conduce a lo que quizá sea la pregunta fundamental que deberíamos 
hacernos ante esta problemática. Ya que nada resolvemos lamentando la «desaparición 
de las luciérnagas» o asumiendo sin reflexión que su pérdida «es una pena» pero también 
algo así como un precio inevitable que hay que pagar por el propio curso del progreso. 
Y esto es lo que buena parte del folklorismo ha escondido tras sus gritos de alarma y 
llamadas al rescate urgente de lo que se extinguía en una cultura: la asunción de que 
las expresiones convertidas en productos (con que sus agentes trajinan) no tienen otra 
salida que amontonarse en las vitrinas de unos museos denominados como etnográficos. 
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Sin embargo, la «gran pregunta», que diría el poeta Blas de Otero, sigue entonces sin 
plantearse. Lo que debemos cuestionarnos es por qué todo lo que parece que «sobra» 
debe sobrar. O sea, si en un modelo de mundo más deseable para el futuro aquello que 
«va sobrando» no tiene de verdad ya función ni utilidad o su fin ha sido decretado por las 
exigencias de un específico tipo de desarrollo (más que de progreso) mundial.

C. M. R. Una de las grandes preguntas que formulas en Miedos de hoy es si la 
creatividad literaria puede ser colectiva. Me parece que la pregunta indaga en el fondo 
sobre nuestra condición finita, mortal y efímera, que condiciona nuestra perspectiva 
mínima sobre la inmensidad circular del tiempo. Por una parte, a pesar de que en los 
70 se hablase de la muerte del autor, este está más vivo que nunca, e incluso en las 
narrativas populares que circulan en la red el uso del nickname revela una tensión entre 
la disolución en la colectividad y la reivindicación de lo individual. La exposición visual, 
fotográfica de los escritores es mayor que nunca (yo a veces he pensado en escribir un 
ensayo sobre la pose del escritor, sobre todo desde el siglo XIX hasta hoy...). Y la idea 
de que nuestro idiolecto, nuestra forma de escribir, es una forma de identificación tan 
precisa como el ADN redunda en ese fortalecimiento de la autoría individual. Pero, por 
otra parte, alejando un poco el zoom, me parece que el autor, el individuo, el yo... no son 
más que una coordenada espacio-temporal fortuita en la inmensidad, y que en torno de 
esa coordenada azarosa hemos desarrollado una especie de «mística de la conciencia», de 
modo que creemos en el «yo» y en el «autor», pero incluso las creaciones individuales más 
personales no son más que una gota en un caudal colectivo... Sin embargo, repetimos que 
la cultura occidental es fundamentalmente individual… ¿lo era y ha habido un cambio, lo 
sigue siendo, no lo fue nunca tanto como creíamos…?

L. D. V. ¿Qué cultura occidental? La de «los cultos», posiblemente. Hubo que 
inventarse a Homero, a un «Homero», el «primer Homero», para fijar el canon por el que 
parecería que había de regirse la obsesión «autoral» de esa cultura en su vertiente más 
elitista. Pero en la base de esa misma cultura occidental encontramos que Homero eran 
varios, más que probablemente un «sujeto colectivo», y que es en la Odisea (otra obra 
atribuida a él) donde Ulises le dice a Polifemo que su nombre es «nadie». Ese «nadie» que 
podemos ser todos, ese «pueblo» o, mejor, ese «folk» que, como decía mi maestro Alan 
Dundes, desde su cátedra de folklore en Berkeley, «somos también nosotros», encarna 
y sirve para identificar muy bien la importancia del anonimato, que no es otra cosa que 
«creación colectiva» desde la raíz o el principio de nuestras culturas en Occidente. Me 
parece más interesante y fecundo replantearnos esto que proseguir con el debate estéril y 
enconado entre individualistas y tradicionalistas en torno a la épica o la balada. Enseña 
bastante, por sus paradojas de este tipo, el movimiento «folk» estadounidense de los años 
60, a la luz de la revisión crítica que hacen de él los hermanos Cohen en una inteligente 
película, Inside Llewin Davis. ¿Y ello por qué? Porque esta corriente de aproximación 
a una cultura que se identificaba como popular, de la gente o del pueblo, por parte de 
jóvenes urbanos desarraigados (por ejemplo Bob Dylan o Dave Van Ronk), incurría, tal y 
como certeramente apuntan los Cohen, en algunas interesantes contradicciones. Recrean 
baladas irlandesas pero proceden de ciudades prefabricadas y ámbitos industriales, son, 
como diría con sagacidad Van Ronk, «neo-étnicos». Y gente «de izquierdas» que, sin 
embargo, no tenía muy claro cómo actuar para que el uso de la cultura y, más en concreto, 
de la cultura popular no reprodujera los mecanismos que conducían a la utilización de 
lo cultural como herramienta o arma del poder. Es decir, no acabara convirtiéndose en 
lo que Gramsci había denominado «cultura hegemónica» o de las élites dominantes. Esa 
contradicción sigue existiendo y no afecta solo, aunque quizá se haga más evidente, al 
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tratamiento de la cultura popular: de hecho, con frecuencia se invoca desde la izquierda 
a la cultura, casi como elemento redentor, cuando aquello que finalmente ha sido 
sacralizado como hito cultural difícilmente escapa a las luchas de poder que determinan 
la cultura que ha de guardarse, conservarse o predominar. En parte, esto sucede porque la 
aproximación antropológica a la cultura que tiene mucho que ver con esos supuestos a que 
me refería al principio tarda en calar en este país y muchos otros de Europa, se confunde 
demasiado a menudo cultura con instrucción o educación y no se deslinda lo que es 
cultura, entendida antropológicamente, de la industria o industrias culturales masivas y 
no «artesanales». En este sentido, no puede dejar de recordarse el largo y accidentado 
camino de conceptualización de lo popular desde la Guerra Civil hasta el presente. Pues 
no es seguramente nada casual que quienes más apostaron, ya entonces como hoy, por 
la versión casticista y fosilizada del pueblo (para su manipulación) suelan recurrir a 
la tradición en cuanto estrategia de domesticación de lo popular: es decir, a modo de 
método reduccionista por el que las formas de vivir, pensar y crear de unas gentes quedan 
resumidas en sus tradiciones, muchas veces modificadas o reinventadas por los que dicen 
pretender salvarlas, guardarlas o defenderlas. De ahí que algunos colegas pensaran que 
mi libro Los guardianes de la tradición mantenía plenamente su vigencia e insistieran en 
reeditarlo, lo que al final hemos hecho en diciembre de 2019 con doble publicación en 
España y México.

C. M. R. Volvamos a los lobos: tanto en El regreso de los lobos como en Miedos 
de hoy apuntas a la persistencia de la oposición entre lo salvaje y lo doméstico o, más 
bien, lo domesticado, emblemáticamente encarnada en el perro/el lobo. Y señalas cómo 
sigue presente, de manera semioculta, subrepticia, en nuestros «mitos». A mí me resultó 
muy llamativa la forma en que los medios de comunicación y las redes sociales cubrieron 
el suceso de la violación múltiple de Pamplona. Titulares como «Caperucita y los cinco 
lobos feroces», «No fue un lobo, fue una manada», o viñetas parecidas al respecto ¿no 
son algo más que una referencia literaria empleada como recurso retórico, no nos hablan 
de una persistencia del cuento tradicional, que incluso hoy en día mantendría, más allá 
de ser un cuento, un cierto valor de «mito», de explicación de algo que rebasa o perturba 
demasiado a la razón?

L. D. V. Entre otras cuestiones que me formulo en esos textos hay un tema de 
fondo que tiene que ver con esto: más allá de la identificación en nuestro imaginario del 
«lobo», tanto en la cultura popular como en la que no lo es, con un «otro» como enemigo, 
con la fiereza y con lo salvaje o indomesticado, ¿qué debemos a ese rival y finalmente 
«compañero» en la evolución humana? Hay teorías de las que no vamos a tratar que van 
en el sentido de que la alianza entre lobos y humanos, que confluye en la construcción o 
«fabricación» genética pero también cultural del perro, un animal que no existía antes, 
favoreció e incrementó la expansión de los humanos por distintas zonas del planeta y, 
probablemente, también aceleró los efectos negativos sobre el medio que ocupaban, al 
esquilmarlo y degradarlo con más rapidez. De ahí procede seguramente cierta fascinación 
hacia el lobo-perro por nuestra parte, de la que no está exenta ni siquiera la corriente 
de opinión más negativa: en la «demonización» de algo subyace, muchas veces, una 
mitificación. Esa acepción satanizadora y marcada por un temor atávico respecto al 
animal es la que ha vuelto a servir para calificar una forma tan repugnante como cobarde 
de ataque hacia una «presa» que se presume fácil y en inferioridad de condiciones. Tiene 
su «coherencia metafórica» que se haga, pero, para no volver a «estigmatizar» al lobo, 
habría siempre que recordar dos cosas que se olvidan con demasiada frecuencia: una, 
que los perros que nos acompañan como inofensivas mascotas siguen siendo en una 
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proporción genética apabullante «lobos»; dos, son rarísimas y discutibles las ocasiones en 
que se sepa que los lobos hayan atacado a los humanos, si bien alguna muestra literaria no 
comprobada habría de ello, por ejemplo, entre los romances de ciego. En El regreso de los 
lobos se recoge esa cierta ambivalencia del lobo como metáfora, en cuanto parte «salvaje» 
pero noble e inteligente de nosotros mismos que se resiste a desaparecer ante lo que, 
en clave marcusiana (Marcuse, 2010), podría interpretarse como la probable imposición 
de una civilización excesivamente tecnificada. De otro lado, estaría la realidad de la 
proliferación y regreso a nuestro mundo de «manadas» de todo tipo, literales y figuradas.

C. M. R. Aunque este debate se ha banalizado mucho, reduciéndose casi a una 
confrontación generacional, el mundo literario lleva ya años asistiendo a polémicas por 
los llamados «poetas de Twitter», surgidos al amparo de las redes sociales… El dictamen 
de muchos autores consagrados es que eso «no es poesía»… Yo no estoy tan segura de 
que no lo sea, pero me parece que se superponen al menos dos debates: uno sobre la 
creación poética y otro sobre el reconocimiento público del individuo al que se identifica 
como poeta…

L. D. V. Sí. Hay un aspecto del fenómeno, relacionado con el arte como cosa
colectiva, que me atrae e interesa mucho: es la convicción de que todos los humanos, por 
serlo, tenemos la capacidad de crear, de expresarnos creativamente. Supongo que se trata 
de algo que tiene bastante que ver, además, con lo mismo que antes comentábamos a 
propósito de ese momento en que la cultura popular (las leyendas y chistes folklóricos, por 
ejemplo) entran, y se actualizan o multiplican, en Internet, en los ámbitos aparentemente 
libres del ciberespacio. Realidad, la de ese «netlore» que se estaba reinventando a sí 
mismo en las redes, que me movió a intentar averiguar cómo, por qué y para qué se 
estaba produciendo. Y, según ya apunté antes, con ese bagaje de lo que sabía, por haber 
venido trabajando durante décadas sobre los géneros más convencionales del folklore, di 
una suerte de salto en el vacío, siguiendo de cerca tal explosión de creatividad: así surge 
El regreso de los lobos. Ahora tenemos que adolescentes y jóvenes tienen el medio y 
el altavoz para expresarse como «poetas» o «ir de ello», igual que ocurría ya en épocas 
anteriores. No serán esa turba de jovenzuelos modernistas con revuelo de chalinas y 
fulares acerca de la que ironizaba Valle en algún pasaje de Luces de bohemia, porque 
no es la mera indumentaria la que los define (aunque también) sino, sobre todo, el que 
son «twitteros». A mí no me parece del todo mal. Saldrán de esto algunas creaciones y 
personalidades más o menos válidas y el resto volverá a ese Hades de olvido en que se 
sumergen tantas poesías juveniles de enamorados, tantos vates en ciernes escribiendo 
poemas de amor que eran, a la postre, más enamorados que poetas. Sin embargo, la 
propia ruptura con la idea desde hace siglos imperante de que el creador, el «artista», 
es solamente aquel devotamente entregado a serlo y consagrado por las élites como tal, 
en razón de sus obras maestras, me resulta en sí un hecho más que sugerente y acerca 
del cual vale la pena reflexionar y debatir. Puesto que la figura de «artista», concebida 
como autor o genio «único» que surge en el Renacimiento y se acaba reinventando o 
consolidando en el Romanticismo, actúa negativamente sobre otras muchas posibilidades 
de ser creador. En España, además, el franquismo instituyó un sistema de funcionamiento 
y manejo de lo cultural que no ha cejado. De manera que quienes son reconocidos y 
consagrados como «grandes artistas» lo son, particularmente, por la influencia de los 
poderes políticos.

C. M. R. Me gustaría aquí marcar un punto de inflexión en esta charla, e interpelar 
ahora al creador, poeta, novelista. Tú has reivindicado la dimensión personal y creativa 
de tu escritura como una parte fundamental e inseparable de tu trabajo investigador del 
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antropólogo. ¿Admitir ese componente de creación es la única manera de construir un 
conocimiento consciente de sus límites y de sus aportaciones, y por tanto crítico?

L. D. V. Admitir ese componente creo que ayuda a ser crítico con lo que uno mismo 
escribe desde el primer momento. De un lado, porque obliga a que la escritura profesional o 
científica se resuelva del modo más cuidado, eficaz y podría decirse que hasta «hermoso». 
No se trata de escribir «bonito» o de la forma que algunos siguen pensando que el escribir 
es o cómo se vuelve más literario. Se trata de transmitir lo que se quiere decir de la 
mejor manera, que, en mi opinión, suele ser la más perfecta o bella. Tengo muy presente 
siempre, en este sentido, lo que decía Clifford Geertz respecto a la calidad de «autor» o 
«escritor» del antropólogo como parte fundamental de su trabajo y cómo el tiempo de una 
escritura roma y aséptica, o sacrificada a una pretendida objetividad, tenía que darse por 
concluido. Por mi parte, hace ya mucho que he procurado crear una especie de circuito 
de vasos comunicantes entre poesía, narrativa de ficción, ensayo, investigación. Y lo que 
no encaja plenamente en alguno de esos apartados es lo que, al fin, acaba nutriendo mis 
novelas.

C. M. R. Sin embargo, la comunidad científica, está cada vez más sometida
a sistemas de calificación de los trabajos basados en el número de citas, rankings de 
editoriales y revistas, y eso deja poco espacio para integrar creación, pensamiento y 
discurso academicista… ¿Qué opinión tienes al respecto? Para mí, lo peor es que se 
ha hecho, y probablemente en un alto porcentaje bona fide, desde la propia comunidad 
científica, para frenar la endogamia, la laxitud de las valoraciones en baremos de plazas, 
etc. ¿No es eso especialmente perverso, no termina favoreciendo precisamente lo que 
trataba de evitar? Y otra pregunta en relación con la situación de la universidad: tú cuentas 
con la experiencia del mundo anglosajón, con la antropología estadounidense, pero ¿no 
crees que hay una excesiva pleitesía de nuestras universidades al inglés como lengua 
científica, cuando en la UE hay unas lenguas romances extraordinariamente próximas 
y que inexplicablemente cada vez conocemos menos? Yo no sé porque para publicar 
un artículo se nos pide el abstract en inglés y no en inglés o en alguna de las lenguas 
romances, algo que no sería un esfuerzo tan grande…

L. D. V. De acuerdo en que está sucediendo así. Y en ciertos aspectos es una lástima. 
Está bien que haya controles o evaluaciones con carácter general, de los que se conocen 
las reglas. En ese sentido, estoy convencido de que la evaluación de sexenios, que desde 
hace más tiempo que en la universidad era aplicado de facto en el CSIC para tener opción 
de promocionar a los distintos niveles de investigación, es una práctica recomendable. 
No lo estoy tanto de que la modificación del sistema de concurso-oposición libre hasta 
casi trocarlo en otra cosa, o los modelos copiados de las universidades norteamericanas, 
sean la mejor solución. Por mi parte, he procurado adaptarme a las «formas» y cumplir 
los requisitos que la trayectoria académica exigía administrativamente en cada momento, 
pero no vivido y trabajado o publicado para eso. Considero, no obstante, que la imposición 
de sistemas principalmente cuantitativos con criterios que, no por nada, han resultado 
muy polémicos (así la no computación de lo publicado en las propias instituciones) 
puede favorecer el reconocimiento de una «excelencia» que no resulta difícil de falsificar, 
fabricar, trucar. Incluso me parece que estos sistemas desembocan en la práctica acrítica de 
determinadas fórmulas o recetas «de éxito»: así, trabajar sobre temas o bajo advocaciones 
de etiquetas que se ponen de moda; y el responder a modelos reconocibles o aceptados 
ya desde la tesis doctoral acerca de lo que es o no una disciplina. Lo que, por ejemplo, 
en el campo de antropología, era asunto más abierto cuando los antropólogos de mi 
generación en España llegábamos de campos de formación distintos y éramos realmente 
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interdisciplinares, además de insaciablemente curiosos. Y en lo que toca a esa especie de 
«tiranía del inglés» para todo, solo decir que en lo que me concierne he abogado en más 
de una ocasión y caso, por ejemplo en procesos selectivos donde la concesión de becas se 
ajustaba a un determinado grado de conocimiento del inglés como condición excluyente, 
por el que junto a él hubiera lenguas que igualmente sirvieran para alcanzar el certificado 
de aptitud a los aspirantes.

C. M. R. En 2011 Kenneth Goldsmith publicó Uncreative Writing, y en ese mismo 
año vio la luz Against expression, antología realizada por el propio Goldsmith junto con 
Craig Dworkin. Esta corriente conceptualista plantea la creatividad artística y literaria 
como una dinámica de apropiacionismo y repetición, recontextualización, corta y pega… 
Me parece procedente recordarlo en este nuevo contexto de las redes sociales, que permiten 
una transmisión («viralidad») no solo muy rápida sino también plásticamente visible y 
rastreable; sin embargo, creo que no es muy distinto de la idea de intertextualidad según 
la planteaban los postestructuralistas (para quienes la literatura es una combinatoria de 
palabras siempre ya dichas), y que tanto esta noción postestrucuralista como la formulación 
de la non creative writing no son sino maneras de expresar bajo un nuevo lenguaje la 
tensión entre repetición y creatividad que es consustancial a toda creación artística y toda 
tradición, en el sentido más amplio de la palabra.

L. D. V. Así es. Y todo ello está muy presente en el proceso de creatividad colectiva 
todavía negada por muchos pero que es lo único que explica la existencia de la cultura 
y el lenguaje, tan estrechamente ligados entre sí. Volvamos a lo que sabemos, por la 
recopilación y estudio en el pasado de nuestra cultura popular, y a un ejemplo singularísimo 
pero muy revelador que ya apareció previamente en estas conversaciones, el de la obra 
lorquiana más cercana a la «tradición popular». El logro de Lorca está en la comprensión 
cabal y el uso siempre arriesgado de dos tradiciones, las que suelen identificase con lo 
culto y lo popular, con la baja y la alta cultura, que prefieren decir algunos. Para hacerlo 
hay que disfrutar de su conocimiento, en una primera instancia, pero tan importante como 
ello será no pensar que una y otra tradición se encuentran irremisiblemente separadas, 
oponiéndose. Y hallarse en una posición de cierta equidistancia respecto a las ideas de 
«tradición» y «vanguardia», de modo que se propicie su interinfluencia. O se relativice 
su pretendido prestigio, desmontándose la mitificación que ambas cosas han llegado a 
alcanzar entre muchos «intelectuales y artistas». Para situarse en esa posición a un tiempo 
incómoda (por lúcida) y privilegiada (por lejana de la más habitual), Lorca tenía que partir 
de unas vivencias directas de la cultura popular, declaradas por él mismo en distintas 
ocasiones. Ese aprendizaje infantil, entre criadas y gentes del campo, de una cultura no 
letrada, no escrita, transmitida oralmente, le habría ayudado de forma inestimable a ser el 
tipo de poeta que consiguió ser. Y, de otro lado, también resultaría fundamental el acceso, 
disponible ya entonces para estudiantes y estudiosos cultivados, a las recopilaciones que 
iban siendo sistemáticamente acumuladas por filólogos y coleccionistas del acervo «folk» 
de diversas regiones. Como un verdadero pionero del camino que muchos recorrerán 
después de él, va a rememorar los cantos que escuchó de niño, coleccionará composiciones, 
espigará entre cancioneros y romanceros de índole popular piezas a las cuales arreglar e 
interpretar de nuevo, conforme hizo acompañando al piano a Encarnación López, «La 
Argentinita», en la famosa grabación de Canciones populares antiguas a la que ya he 
aludido. Y cuando él se adentre en los veneros del folklore hispano nunca «hará ascos» 
a lo que tantos compiladores tildarían de «vulgar», sino que escogerá sus motivos entre 
los romances de bandoleros y proscritos que muchos compiladores habían despreciado y 
seguirían despreciando más adelante. Un romancero conocido y recreado por unas masas 
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populares contemporáneas, que si bien recibió adjetivos más bien peyorativos, en el siglo 
anterior, de su admirado Agustín Durán, sería ampliamente recogido por este, hallándose 
en viva transformación a principios del siglo XX…

C. M. R. Javier Cabornero, en el «Epílogo» que escribió para En honor de la 
quimera, libro que reúne (casi) toda tu poesía hasta 2015, dice algo que me parece muy 
acertado, y es que eres un humanista, como lo eran aquellos hombres del Renacimiento, 
no en el sentido de que hayas expresado tu conocimiento o tu capacidad creativa y 
expresiva en disciplinas y ámbitos distintos (ensayo académico bajo diferentes etiquetas, 
poesía, narrativa, teatro, música, pintura), sino en que todo ello obedece a un intento de 
(cito a Cabornero) «unir todos los cabos posibles para el entendimiento del hombre y del 
mundo», y a los hombres entre sí en «una hermandad en lo creativo», que tiene además 
como centro la palabra, al igual que lo fue para los humanistas, por ser lo distintivo y 
esencial humano. ¿Has entendido siempre como formas necesariamente vinculadas la 
vertiente investigadora y académica y la creadora, o esa coherencia ha sido un proceso?

L. D. V. No, en realidad me ha llevado años de trabajo, dudas y afanes. Prácticamente, 
toda una vida. Y es más: durante bastante tiempo me esforcé en separar unas actividades 
de otras, e incluso vigilé que mi dedicación a unos campos no «contaminara» a lo que 
hacía en otros. Y llegué a la conclusión de que era una tontería. Y que lo mejor que podría 
hacer es dejar que lo descubierto o aprendido en una y otras vertientes se retroalimentara, 
que la imaginación se nutriera de reflexión y al revés. Lo hice siendo muy consciente 
de los riesgos. Si, por ejemplo, fui durante bastantes años discreto y pudoroso con mis 
pasiones más creativas no negaré que actué de esa manera en la medida que entregarse 
a tales asuntos en el ámbito académico podía ser tomado como distracción o veleidad 
nada recomendables. Poco a poco, mi angustia en relación con todo ello desapareció, a 
lo que me ayudaría el constatar cuántos antropólogos y filólogos han cultivado (en vez 
de rechazar) su inclinación a la creación literaria y artística. Y entendí e intenté manejar 
de una manera positiva lo que ambos mundos me aportaban. Creo que pasó la época de 
negarle a uno mismo sus otras capacidades. Es más, creo que el mundo ha cambiado y 
que estamos entrando en una época en la que todo lo que es saber o resultar capaces de 
hacer algo que no sabíamos ni hacíamos no resta, sino que suma. Constituye un «valor 
añadido», no ya para nuestro currículum, que sería lo de menos, sino para una mejor 
supervivencia.

C. M. R. Tu obra poética se inicia con un tono angustiado y con la constante 
presencia de la muerte, la soledad y la sombra. Incluso la recurrencia de estos términos, 
literalmente, es muy alta en tus libros. A medida que avanzamos, y creo que especialmente 
a partir de En el umbral de Eleusis, esa presencia no decrece pero se hace más serena, como 
si efectivamente el acceso a una revelación terrible (como debía ser la de los misterios 
eleusinos, quizá el contemplar la propia muerte) condujese a la serenidad y a una mejor 
comprensión de la vida, una comprensión que ya no hace necesaria la trascendencia 
entendida como las religiones salvíficas la presentan, sino que queda satisfecha con la 
memoria como forma de encontrar cada hombre su lugar en la larga cadena de los hombres. 
Creo que también la necesidad de conversar con los muertos, o dejar que conversen entre 
ellos, presente en Los últimos paganos o Todas nuestras víctimas va por ahí…

L. D. V. Desde luego, pesa mucho en casi todo lo que escribo el misterio de la 
vida que puede persistir más allá de la desaparición de los cuerpos, bien por el amor que 
se depositó y aún nos profesan, incluso después de la muerte, otras personas, bien por 
la posibilidad de que haya para nosotros alguna clase de existencia ulterior. Mientras 
lleguemos a conocer algo más sobre esto, sí que podemos confiar y quizá hasta hallar 
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cierto consuelo en que se puede vivir en otros, quedar en la memoria de los demás. Pero, 
de otra parte, también se plantea en estas relaciones e intercambios entre vivos y muertos 
otra cuestión de profundo calado antropológico: ¿qué se debe en nuestras vidas, en 
nuestras características, en nuestras inclinaciones, dotes o carencias, a herencia genética y 
a condicionamientos culturales? Ignoramos todavía demasiado sobre lo que una supuesta 
memoria genética, una especie de predisposiciones o ensoñaciones previas a nuestra 
existencia como individuos, con las que naceríamos, puedan incidir en lo que seremos y 
queramos ser. Y de esta amalgama de sueños de la sangre, de legados, de herencias, de 
estigmas, de destinos, nos han hablado siempre los mitos. No sé si las novelas citadas lo 
consiguen, aunque me gustaría.

C. M. R. Los últimos paganos, que resultó ganadora del Premio de Novela Ciudad 
de Salamanca en 2010, se anunciaba como la primera entrega de una trilogía dedicada a 
«Los mundos destruidos» y verdaderamente en esta narración asistimos a una recreación 
del testimonio de Antonio, último pagano en dos sentidos, pues es el habitante romano de 
un pagus que resiste el asedio de los cristianos, quienes impondrán una nueva manera de 
relacionarse con el mundo o, como tú señalas, «se arrogaron la licencia de reinventar 
el tiempo e inaugurar la historia». Yo diría que es una novela histórica porque recrea 
fielmente y no solo como telón de fondo un mundo (un mundo, por cierto, poco conocido, 
el de esa latinidad tardía que trasladaba a sus villas del campo el espíritu de una Roma que 
ya no existía más que en sus recuerdos o en sus relatos). Pero lo es también porque de esa 
manera habla del presente. Está muy claro en el siguiente pasaje:

En los palacios de los poderosos aún se amontonaban bellos libros, estatuas y objetos, 
cada vez ordenados con peor gusto. Legiones de cocineros preparaban extravagantes 
comidas de numerosísimos platos para los pocos que podían disfrutar de ese lujo. Los 
cargos públicos suponían un lastre económico que solo podían suportar los más ricos. 
Quienes vivían de los impuestos eran casi más que los que podían pagarlos. (Díaz Viana, 
2010: 98).

Parece un retrato muy reconocible de nuestra sociedad, en detalles como la 
hipertrofia de cargos públicos o la desmedida atención a la cocina y la comida, como 
ejercicio de virtuosismo casi artístico, algo que parece un signo inequívoco de decadencia 
(es, de hecho, un signo literalmente escatológico)… En ese sentido, ¿cumple esta novela, 
pese a ser ficción novelesca, una parte de la función del mito, la de mostrar una verdad 
que afecta a los asuntos fundamentales de una comunidad: por ejemplo, nuestra relación 
con el pasado, necesitada, como tú dices, de museos, de novelas… que recuperen un 
vínculo con las generaciones que nos precedieron, según antes era natural, porque hoy se 
ha perdido?

L. D. V. Dice Catherine Nixey en La Edad de la Penumbra que «en un arrebato 
de destrucción nunca visto hasta entonces —y que dejó estupefactos a los muchos no 
cristianos que lo contemplaron—, durante los siglos IV y V la Iglesia cristiana demolió, 
destrozó y fundió una cantidad de obras de arte simplemente asombrosa» (Nixey, 2018-
24-25). Lo que tiene mucho de real. Y que «se derribaron las estatuas clásicas de sus
pedestales y se desfiguraron, profanaron y desmembraron. […] Muchas de las esculturas
del Partenón sufrieron daños; se les mutilaron las caras y las manos, se les arrancaron las
extremidades y se decapitó a los dioses» (Nixey, 2018: 25). En ese libro, posterior a mi
novela y a la obra de teatro que se deriva de ella, se dice algo bastante cierto, pero lo que allí
se afirma y denuncia tampoco constituye toda la verdad de lo sucedido. Porque, al escribir
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desde una perspectiva anglosajona, Nixey no es consciente de que, contra lo que supone 
en ciertos párrafos de su obra, algo así como «el pálpito cultural del mundo antiguo» 
nunca desapareció del todo, que en las áreas de la Europa Mediterránea que constituían 
la romanidad se siguió hablando el latín vulgar, luego ramificado en distintos dialectos 
que se convertirían en nuestras lenguas romances, y que muchas creencias, costumbres, 
mitos y rituales pervivieron (muy especialmente en el medio rural). En realidad, y de 
ahí la actualidad de lo tratado en la novela, el derrumbe de aquella «globalidad romana» 
tiene muchas semejanzas y coincidencias con el tiempo que estamos viviendo. Casi todos 
los periodos de crisis de las civilizaciones conocidas por la historia las han tenido. Y la 
estrategia narrativa que cabía emplear era relacionar los sentimientos de temor, angustia e 
incertidumbre ante esas épocas de cambio desde la vida cotidiana, desde el oscuro existir 
de una Roma «de provincias». Seguramente no pensamos en todo como romanos, pero 
sí que sentimos y hablamos aún de manera muy parecida a ellos. Sí que resulta factible 
reconocernos en lo que vivieron. Y aprender de unos mitos que siguen siendo los nuestros. 
En ese aspecto, me gustaría que los lectores pensaran que la novela cumple tal función.

C. M. R. Hay, además, en la novela, una gran densidad de asuntos sobre los que 
se podría desarrollar un ensayo, muchos de los cuales tratas, de hecho, en tus trabajos 
académicos: la ruptura de una relación armónica con la vida, la muerte y la Naturaleza, 
la relación entre pensamiento y lenguaje, la sustitución del politeísmo por el monoteísmo 
y todo lo que este implicó… ¿Tratarlos en una novela es una forma de coherencia, de no 
plegarse a la división artificiosa de géneros y recurrir al relato como forma vital?

L. D. V. Se ha destacado ya en algunos comentarios a mi narrativa que lo que 
intento es una aproximación a la novela como género de géneros (yo diría «género total») 
en que lo poético, lo histórico y lo ensayístico buscan encontrar acomodo dentro de un 
mismo relato. Aunque no todas van a llevar un subtítulo, mi plan inicial era que cada 
obra lo tuviera y fuera uno en que se señalara el género convencional al cual el texto 
podría ser asignado. Así, Los últimos paganos se subtituló como La leyenda del fin del 
mundo; Todas nuestras víctimas iba a subtitularse Cuento para consuelo de fantasmas. 
Finalmente lo retiré, porque me pareció que resultaba preferible dejar el título sin más, 
ya muy rotundo de por sí, a causa de que adquiría mayor fuerza solo. Y la novela que 
hay en proyecto y que he empezado a escribir se subtitularía El mito de la civilización. 
Leyenda, cuento, mito. Tres géneros desbordados conscientemente en mis relatos pero 
que, además, provienen y tienen su origen en el campo de las literaturas populares para 
después pasar a la historia de la más culta.

C. M. R. Uno de los elementos que más me gustaron en la novela es un rasgo 
común con tu poesía o con una buena parte de ella (En el umbral de Eleusis, sobre todo): la 
recreación del pensamiento religioso romano: no de la religión oficial, sino de la práctica 
cotidiana y personal. En la novela hay una presencia y defensa de los dioses menores 
y liminares. Hay un pasaje muy hermoso en el que Antonio evoca la voz de Máximo 
diciendo lo siguiente:

Lo malo de quienes dicen creer en un solo Dios es que están convencidos de que ese 
Dios no puede ser más que el suyo. Los hombres para ellos no tienen importancia, pues 
sólo son las piezas de un cruel juego celestial. Y no volveremos, ya, a ser, si de ellos 
depende, los señores de nuestros actos, responsables de nuestra vida y con capacidad de 
elegir nuestra muerte. Amar a los dioses pequeños es respetar a todo lo que tiene vida. 
No es tanto creer en que hay espíritus en las montañas, faunos en las arboledas y ninfas 
en las aguas de los ríos o fuentes. Es sentir que hay vida en todo ello. No una vida única, 
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limosna de un Dios absoluto y tiránico, sino vida diversa que crea complicadas armonías 
y a veces misteriosas estridencias. (Díaz Viana, 2010: 36).

La sustitución de una religión con un número amplio y abierto de divinidades por 
un monoteísmo de raíz hebrea trae consigo la idea de Poder absoluto (en Grecia y Roma 
Júpiter, Cronos, Urano… estaban muy lejos de serlo, como la mitología demuestra una y 
otra vez…) y por tanto de sumisión absoluta del Hombre a la divinidad, una divinidad que 
ya no se parece en nada a él y que de hecho es irrepresentable (aunque en Cristianismo 
paulino tratase de paliarlo en parte…) En otro pasaje, significativamente en verso, afirmas 
que el bosque es «[…] un lugar lleno de nombres. // De él nacieron todos los cuentos, / 
los dioses humildes / esos que susurran a los hombres el consuelo de la fantasía» (2010: 
48). ¿Es esto la expresión de una confianza en la capacidad de la ficción para seguir 
canalizando la trascendencia del Hombre, toda vez que la religión no lo hace de manera 
satisfactoria?

L. D. V. Totalmente. Y en ello creo que sí se produce, tanto o más que una
«coherencia» —que espero la haya— con aspectos que antes hemos comentado (por 
ejemplo en relación a la creatividad colectiva y mi indagación acerca de la cultura 
popular), un desarrollo a través de la ficción, o de un ensayo-ficción, de las mismas 
convicciones que han iluminado mi trabajo profesional de investigador. Y es que a menudo 
pienso que si me decanté por determinados temas desde muy pronto, como era el de esa 
creación colectiva en lo cultural, fue porque la creatividad humana, en sí, constituye uno 
de los asuntos que más me fascinan. De los que más quiero saber y aprender. De manera 
egoísta, porque a mi vez me siento especialmente vivo y humano efectuando un «acto de 
creación». Algunas apreciaciones de Jacques Le Goff, por un lado, y por otro Marc Augé 
en su libro El genio del paganismo, me pusieron en la pista de averiguar cómo habían 
funcionado las cosas dentro de lo que después hemos considerado «cultura popular» 
y descubrí esa continuidad de aquel mundo antiguo en nuestra vida y prácticas más 
cotidianas. El paganismo (al que también te has retrotraído al principio) permaneció, 
particularmente en el sur de Europa o, si se quiere, en la Europa mediterránea, en multitud 
de expresiones de la cultura popular. A mí me sorprendió sobremanera comprobar que las 
costumbres y ritos, a las que se refería Martín de Braga en su Sermón para los rústicos, 
yo los había podido seguir viendo practicar en mi infancia en el entorno del pueblo 
castellano donde viví mi infancia. Y esto nos lleva a un «descubrimiento del pueblo» del 
que se suele hablar poco y que precede al apuntado por Peter Burke en su famoso libro 
sobre La cultura popular en la Europa moderna a propósito del interés y atracción de los 
románticos por el folklore: me refiero al acercamiento que se da con el Renacimiento y los 
humanistas (significativamente italianos y españoles) a los conocimientos y costumbres 
identificados como «vulgares». Son ellos los primeros en rescatar saberes de la cultura 
popular porque interpretan que tales reliquias, no arqueológicas, sino inmateriales, 
consisten en restos (o ruinas también) de la Antigüedad que han llegado, directamente, 
hasta su época. Se trata de un campo apenas explorado al que creo deberían dedicarse 
muchas tesis doctorales de la universidad española, y desde diversas disciplinas, ya que 
ese «descubrimiento» temprano de nuestro humanismo es trasladable al presente, en el 
sentido de que todavía puede seguirse redescubriendo la huella del mundo grecolatino 
y el paganismo clásico en las culturas europeas del Mediterráneo, lo que evidentemente 
no ocurre en otros países de Europa donde la aproximación a la Antigüedad siempre se 
dio, por lo general, revisitando el mundo antigua a través de vías cultas y arqueológicas 
o librescas.
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C. M. R. Más tarde, a partir de tu primera novela, realizaste una versión teatral, 
Paganos. Yo leí la novela como un intento de trascender la mera ficción novelesca como 
la entendemos habitualmente, y encontrar en ella algo de mito, y en ese sentido me pareció 
muy coherente que desembocase en una pieza teatral, ¿es un teatro que mantiene algo del 
origen del género: lo ritual, la anagnórisis, la catarsis…?

L. D. V. Todo fue bastante casual. Pero yo no hubiera aceptado lo que surgió 
como un encargo concreto si no le hubiera encontrado, desde el primer momento, ese 
sentido. Todo el sentido que precisamente acabas de señalar. Porque siempre he tenido 
muy claro que con mis novelas quería acercarme a esa dimensión que tiene el mito de 
respuesta o nueva pregunta respecto a un misterio, de aproximación no racional pero 
plausible en su relato, como señalaban los Diálogos platónicos, al tenebroso campo de la 
pugna, tensión e intensidad entre opciones contrarias que el mito plantea si no pretende 
resolver. El teatro entonces, y por así decirlo, me esperaba (o aguardaba a mi relato) pues 
es, en su dimensión ritual, el escenario por antonomasia del mito. Aun sabiendo eso, no lo 
constaté del todo hasta que asistí, en la Villa Romana de Almenara, que es la que, además, 
dio pie a mi primera narración novelística, que Los últimos paganos era tanto drama 
como novela o, según yo mismo me he permitido bromear, una «tragedia tecnificada» 
(en la medida que el montaje incorpora videos que se proyectan y sobrios pero complejos 
efectos audiovisuales).

C. M. R. En Los últimos paganos hay una gran presencia de la poesía. No solo 
hay poemas insertos, sino que incluso en la prosa, en realidad, es posible encontrar versos 
y poemas incrustados, un pensamiento poético en torno a una alabanza del paganismo 
sumamente conmovedora: «Habíamos conseguido que el mundo pareciera casi en orden. 
Y, en cierto modo, perfecto. Quizá el paganismo sea solo una colección de fábulas, no 
sé si morales o inmorales, como llegó a escribir Agustín, el obispo de Hipona. Pero se 
trataba de una poesía que daba sentido a nuestras vidas» (2010: 49), «El cambio de Dios 
nos ha dejado a la intemperie, sin dioses conocidos, solos en el universo y rodeados 
de peligros» (2010: 67), «Ya estamos, en cierto modo, derrotados. Nuestro mundo está 
dejando de existir. Pocos creen en él. Nadie sabe lo que vendrá después. Luchamos contra 
lo que parece ya inevitable» (2010: 113). No encuentro en la literatura española muchos 
referentes a cuya estela se pueda acoger este pensamiento, fuera de Luis Alberto de 
Cuenca, quien precisamente prologa tu poesía reunida, pero cuya poética se sirve de un 
lenguaje muy diferente del tuyo. ¿Hay algún modelo que tú reconozcas en la novela, o 
autores actuales en narrativa y en poesía con quienes sientas una especial afinidad?

L. D. V. Algo en que he evitado incurrir es en la escritura de meras fábulas, ya 
fueran ideológicas o morales. Creo que son fatales para la literatura en general y la que 
yo procuro cultivar, en particular. En la fábula la respuesta, que existe previamente, 
resulta más importante que la pregunta. En la reutilización de mitos sucede al revés: 
la contestación que supuestamente nos da ese mito surgido de un mitologema anterior, 
responde al relato, a ese caso que se nos cuenta, de algún modo, sí, pero al hacerlo genera 
una infinidad de nuevas interrogantes. La conexión con Luis Alberto de Cuenca es muy 
acertada, sin duda. Porque, si bien pueden existir esas «diferencias de lenguaje», es 
mucho lo que compartimos al movernos ambos entre el mundo académico y el de la 
creación, mostrándonos apasionadamente deudores de los modelos literarios que nos legó 
la Antigüedad. Y convencidos de la actualidad que conservan muchos de ellos. En mis 
novelas publicadas puede apreciarse que las referencias que me han servido son variadas: 
Robert Graves, al que siempre he admirado como ensayista y poeta, es una de ellas; 
John Berger es el «culpable», entre otras resonancias suyas que no sería difícil encontrar, 
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especialmente en mi segunda obra de ficción, de que en Todas nuestra víctimas me 
decidiera a incluir un ensayo final, sobre cuya pertinencia guardé reservas hasta el último 
instante. En el estilo, en la búsqueda casi desesperada de un «tono» y un «andamiaje» 
adecuado, por complejo que resulte, para lo que quiero contar, es António Lobo Antunes 
quien con probabilidad más influye en cómo quiero o me gustaría escribir. Y es que hay 
páginas suyas de verdad deslumbrantes, auténticos «misales» de la mejor literatura.

C. M. R. Un tema fundamental de tu obra de creación es la memoria, pero no
entendida solo en el plano personal, sino en el intergeneracional: aquello que nos liga 
a los seres humanos que nos han precedido y a aquellos que nos seguirán, el hilo, por 
tanto, que nos sigue haciendo humanos, reconocibles en otros pese a los siglos que 
nos separan. En cierto modo, el paganismo de tu obra va también por ahí, como un 
intento de recuperar una comunicación con el pasado y con los muertos más natural 
que la que nos ha impuesto el Cristianismo. Creo que ese tema, y el peligro de perder 
esa memoria, aparecen expresados en tu obra con motivos recurrentes: el bosque como 
territorio primigenio o mundo anterior al mundo, el regreso a la casa (y el riesgo de 
extraviarse y no encontrar el retorno a ella), el perro (o el lobo) y lo que enseñan, en 
su convivencia, al humano, los pájaros y su canto, el accidente de coche… A veces 
estos motivos aparecen de manera casi idéntica de unos libros a otros, estableciendo 
puentes de comunicación entre los títulos, como pasadizos que hacen de ellos una única 
obra, rompiendo incluso los límites entre géneros… ¿Buscas deliberadamente tender 
esos puentes, con un proyecto de «obra total», o es algo espontáneo en lo que reparas 
después, en la lectura?

L. D. V. Creo que somos, fundamentalmente, un animal hecho de memoria y algo 
más. Y los paradigmas de tiempo, lugar y la memoria que los ligaba entre sí han cambiado 
bruscamente en los tiempos recientes. Pero yo creo que lo que más nos empobrece es 
tragarnos nuestros propios clichés o estereotipos acerca de nosotros mismos. O los que 
nos imponen desde fuera otros. Y me gustaría insistir una vez más en la importancia 
y utilidad de los estudios antropológicos en la construcción y gestión de la identidad 
cultural, por ejemplo, que es algo de tanta transcendencia en el desarrollo integral de los 
pueblos hoy en día, en tiempos de globalización. Y ser, así, conscientes y dueños en buena 
parte de nuestro propio relato identitario y evitar en lo posible que nos lo confeccionen 
ni adjudiquen otros… Yo, en efecto «he regresado». No únicamente porque vivo la 
mayor parte del año en el mismo paisaje en que crecí de niño. Mi retorno ha sido a unos 
recuerdos de infancia de los que he sacado la fuerza para afrontar las dificultades por las 
que he tenido que pasar. Y eso, efectivamente, lo aprendo con mis averiguaciones en unos 
y otros campos, con mis itinerarios personales entre creación y ciencia, pero —sobre 
todas las cosas— interconectando tales aprendizajes y recorriendo esos «pasadizos» y 
«puentes» en una y otra dirección. Mi mundo se compone de bosques, casas y perros muy 
concretos, muy reales, que he conocido, que me han enseñado. Y de la fortaleza que he 
podido encontrar en una infancia, si no feliz afortunada, que me legaron mis padres. Todo 
se completó cuando entendí que con sus creencias «no oficiales», con su religión íntima, 
que, sin que ellos lo supieran, también era, como la de sus vecinos en el mismo pueblo, 
más pagana que cristiana, podía perfectamente coincidir. Con todo, eso no lo descubrí 
hasta que murieron y fui a visitar su tumba.

C. M. R. En esa toma de partido por el paganismo como una forma de religión más 
humana que la judeocristiana me ha parecido que los personajes femeninos desempeñan 
un papel especial como depositarios del secreto frente al dogma… Carmen en Todas 
nuestras víctimas, Vétula en Los últimos paganos… ¿Crees que las mujeres, por haber 
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estado durante siglos ligadas a la esfera del hogar y lo privado, han podido mantener 
mejor esa familiaridad con los ritos que se pierden?

L. D. V. Un asunto que me viene interesando mucho desde hace tiempo y sobre 
el que he ido reuniendo bastante material de todo tipo, aunque haya publicado solo algún 
artículo al respecto, es el del pensamiento mágico y, más en concreto, la brujería (y las 
particulares interconexiones dentro de ella entre lo «culto» y lo «popular»). No es que 
con ello pretenda seguir la senda que hizo célebre a quien reconozco como uno de mis 
maestros, Julio Caro Baroja, pero creo que con sus indagaciones sí tocó de cerca un gran 
tema antropológico sobre el que conviene continuar investigando: la marginalidad de la 
mujer sabia. Es el mito de Medea, por volver al mundo clásico, pero también el modelo 
de la mujer que —como bien señalas— conoce lo que no alcanzan a saber los demás, un 
secreto que puede estar muy cerca de nosotros, acechando…

C. M. R. Todas nuestras víctimas es un libro coral en el que se concitan las voces 
de varios narradores con puntos de vista opuestos, y con un fin que los iguala entre sí, 
y que además los iguala a las generaciones anteriores, con las que hay, sigue habiendo, 
cuentas pendientes. Pero junto a los narradores está también integrada la voz del autor, 
explícita en el ensayo final. ¿Responde a la necesidad de sumar ficción y no ficción para 
lograr una escritura que pueda lograr acercarse de algún modo a la realidad, que parece 
escapar siempre a nuestras palabras?

L. D. V. Por completo, sí: la narración aborda aparentemente el suicidio de un 
antiguo gerifalte franquista y el regreso algo misterioso de su hija a la casa familiar. El tema 
de los desaparecidos en la Guerra Civil y por el terrorismo. Pero hay mucho más. Porque 
esos sucesos hacen que se vayan desencadenando una serie de recuerdos y fantasmas 
familiares por parte de ella y de su hermano, a la sazón alcalde del pueblo castellano en 
que ambos nacieron. Se trata, por lo tanto, de una historia de familia como la de tantas 
otras familias españolas, pero contada aquí a varias voces por los miembros actuales y, en 
algunos casos, desaparecidos de la misma, en que de repente irrumpe con todo su impacto 
la ejecución de un atentado terrorista cuya autoría no acaba de dilucidarse. Es la segunda 
entrega de la trilogía iniciada sobre «Los mundos destruidos», junto con mi novela de 
Los últimos paganos. Y a diferencia de aquella, en que se indagaban hechos ocurridos 
en un pasado remoto, en esta narración lo que se cuenta llega hasta nuestro mismo 
presente. De ahí los ecos o alusiones algo nebulosas a lo que podrían ser los atentados del  
11M en Madrid. Incluso, hay momentos en que el relato parece adentrarse en el territorio 
en sombra de un desconcertante futuro… el de nuestro país.

C. M. R. Aunque en este libro la memoria se manifiesta en la forma concreta de la 
memoria histórica, el abordar conjuntamente otro episodio con víctimas a las que se les 
niega en cierto modo la memoria, o se tergiversa ésta en función de intereses variopintos, 
como es el 11M, creo que se universaliza el tema, ¿es así? ¿crees que ocurre especialmente 
en España?

L. D. V. Sí. Porque como explico en la «Nota aclaratoria» al final del libro, y
también vengo a resumir en el «Sermón» que cierra el relato, «no es de la Guerra Civil 
ni de unos atentados concretos de lo que habla esta historia, sino de otras amenazas y 
otros terrores que aún nos acompañan o pueden estar por venir». Pues es la mía una 
novela sobre las cuentas pendientes con la memoria que aún tiene nuestra nación, pero 
también acerca de la necesidad de reconstruir para ella una casa o patria común en que 
puedan obtener el digno lugar y reconocimiento que les corresponde «todas nuestras 
víctimas». Tal reconciliación solo puede hacerse desde el rigor. Puesto que la inesperada 
proliferación, últimamente, de películas y libros que dan la impresión de buscar cierta 
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clase de «conciliación» entre las dos (o distintas) Españas, por «light» que esta sea, 
puede sonar bien, pero también suscita alguna inquietud. Y es que cabe preguntarse si 
se está llegando a un reencuentro real o a un simulacro de él. Esa sería la cuestión que 
surge tras ver películas como Mientras dure la guerra, en que no pocos espectadores 
saldrán del cine cuestionándose si la aparente objetividad con que se nos presenta el 
inicio de la contienda incivil no enmascara, tras el revoloteo de banderas sucesivas, una 
deliberada confusión engañosamente neutral; si hay, o incluso es factible, sin dejar al 
lado la veracidad histórica, un reencuentro o conciliación reales. Hay dos aspectos que 
parecen chirriar en este sentido: la enseña que al fin ondea y prevalece es la que es, y no 
la otra a la que solo se ve flameando muy puntualmente; y los asesinados en las cunetas 
parecen estar durmiendo la siesta de un pícnic. Es decir, no hay nada cruento en el film, ni 
otro símbolo alternativo a la bandera que aún representa a la nación. Lo que me preocupa. 
Ya que no habrá de darse auténtica concordia si se relativiza o aligera la historia y no 
se cuenta lo que sucedió en toda su verdad. Por terrible que esta parezca. De la misma 
manera que el catastrofismo excesivo y la ausencia de equidad al encarar nuestro pasado 
nada ayudará para conocer la realidad de un país en lo bueno y malo. E incluso para 
amarlo o defenderlo sin excesos ni necesario ninguneo o desprestigio de otros. Digo esto, 
acordándome de que —como antes hemos recordado— mi obra, Canciones populares de 
la Guerra Civil, fue de las primeras en aproximarse, desde una mirada antropológica, a la 
pervivencia oral de las canciones de uno y otro bando. En un libro y una edición inicial 
del mismo, la de Taurus, que, si bien se difundió bastante, no dejaba de encontrarse, al ser 
presentado en algunas librerías o en la Biblioteca Nacional, con más de una reticencia. 
Ya que sí da a veces la impresión de que no somos conscientes de la carga pesada del 
franquismo que España arrastra prácticamente en todos los sectores de actividad y que 
provoca, por ejemplo, que se sigan prohibiendo canciones desde unas y otras facciones 
cuando ostentan el poder. Quizá a causa de que se instituyó durante los años de duración 
de aquel régimen un sistema parasitario y mafioso que, más que desaparecer, ha venido 
a refinarse o adoptar nuevas y sofisticadas formas de dominación. Lo que cabe apreciar 
en cómo se siguen haciendo muchos negocios, cómo se condiciona a veces el normal 
funcionamiento de las administraciones o se hace política no «desde» sino «con» eso 
que se sigue llamando «el mundo de la cultura». Un mundo teledirigido demasiado 
frecuentemente por el poder o poderes. Así, decidiéndose estratégicamente a quien se 
premia o consagra y a quiénes no; y qué es oportuno o no en lo político de acuerdo con el 
instante que se vive y las estrategias de la cúpula imperante. Todo eso habrá que tomarse 
muy en cuenta, también, porque no se puede pervivir sin memoria, sin conciliarnos y 
avenirnos con ella como país.

Valladolid, julio 2019-enero 2020
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