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Resumen: El sinsentido de la guerra de Malvinas no se debi6 a que fuera una guerra que no podia
ganarse, sino a que fue una guerra que no convenia ganar (ganarla habria supuesto seguramente
una prolongacion de la dictadura militar imperante). Esa ausencia de sentido plantea un desafio
visceral a las narraciones de la guerra, que se encara de maneras distintas segtn se trate
de narraciones ficcionales o testimoniales.
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Abstract: The nonsense of the Malvinas War was not due to the fact that it was a war that could
not be won, but because it was a war that should not be won (winning it would for sure have
involved an extension of the prevailing military dictatorship). This absence of meaning poses
a visceral challenge to war narratives, and it is approached in different ways, depending on
whether they are fictional or testimonial narratives.
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Si por algo nos sigue resultando propicia la ya célebre formulacién de “qué importa quién
habla’, en su traspaso de Samuel Beckett a Michel Foucault’, es porque despeja un espacio
que permite que quede en primer plano esta otra formulacion, capital: ;Quién narra? Porque

1 “;Qué importa quién habla?». En esa indiferencia se afirma el principio ético, tal vez el mas funda-

mental, de la escritura contempordnea [...]. Pero lo esencial no es constatar una vez mds su desaparicion,
como lugar vacio -a la vez indiferente y coercitivo-, los emplazamientos desde donde se ejerce su funciéon”
(Foucault 2010: 5).
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10 Martin Kohan

no importa quién habla, porque no importa quién escribe, es que queda antepuesta la pre-
gunta: ;Quién narra? Y de paso se revierte la tendencia simplista de la asi llamada “litera-
tura del yo” a erigir precisamente un yo en el que, sin ninguna mediacidn, sin esa instancia
de extraposicion que Mijail Bajtin asignaba incluso, o sobre todo, a los textos autobiografi-
cos, se funden por completo el yo que habla, el yo que escribe, el yo que narra’®.

En un relato de ficcion, por el contrario, se entiende que la voz del narrador, su pers-
pectiva, los grados de distancia y proximidad que mantiene con lo narrado (es decir,
en resumen: quién narra) es lo primero que hay que inventar (Ricardo Piglia define
el relato de ficcion como aquel en el cual el que narra no existe®). Algunos textos litera-
rios subrayan este aspecto hasta volverlo incluso un principio constructivo (paradigma-
ticamente, Borges: narrar como si uno no existiera, en “Hombre de la esquina rosada”;
narrar como si uno fuera otro, en “La forma de la espada’, etc.).

Es lo que pasa, por lo pronto, en Trasfondo, la novela que Patricia Ratto public6 en 2005.
Algo tiene el narrador, algo pasa con el narrador, de tal modo que la interrogacién ;quién
narra?, en lugar de resolverse y asentarse, en lugar de plasmarse y establecerse, se complica
y se enrarece cada vez mas, se va volviendo cada vez mas dudosa (no llega hasta los extre-
mos de Faulkner, pero no se deja discernir con toda claridad). Entendemos lo que se narra:
zarpa un submarino argentino para entrar en una acciéon de guerra; desde su interior, ya
sumergido, es que van a contarse sus peripecias. Ahora bien, ;quién narra? Hay algo deci-
didamente equivoco en su posicion de enunciacidn, porque esta ahi, donde todo ocurre,
y a la vez, parece no estar; porque ve todo lo que pasa desde cerca, pero a ¢l nadie parece
verlo; se alarma con los peligros, pero no hace nada al respecto.

Trasfondo tiene un epigrafe de Borges. Ahi esta todo: es el muerto el que esta narrando,
es un muerto el que estd narrando. Un muerto o, por mejor decir, su fantasma, pues no
existe en lo narrado pero existe en la narracion; esta muerto, ya se ha ido, pero vuelve
para poder narrar. Es y no es, estd y no estd. Diegético y extradiegético a la vez, los otros
personajes pueden llegar tan solo a intuirlo, a presentirlo, pero no a verlo, ya que estd sin
estar; también para nosotros, los lectores, esta y no estd, y silo “vemos” (es decir, si lo lee-
mos), es solo en su inexistencia y en su imposibilidad. El que narra se define entonces
en la soledad (“Estoy solo, no hay nadie a la vista” Ratto 2012: 7), la larga quietud (“y yo
hace dias —creo, porque empiezo a perder la cuenta-, dias que no me muevo de acd’, 11),
el verse raramente ya fuera de peligro (“La tension ha aumentado, se nota en algunos
gestos; yo, en cambio, me siento relativamente tranquilo aunque no podria explicar bien
por qué’, 27). Luego advierte que esta como muerto (“Yo también estoy en mi cucheta,
pero aun no duermo, me he quedado mirando hacia arriba [...]; todos apilados estamos,
acaso todos muertos, un ataud sobre otro, solo que atin no nos hemos dado cuenta’, 71);
y por fin sabemos que, en efecto, si lo esta.

Trasfondo, de Patricia Ratto, cuenta la historia insensata de un submarino que, por
error, se desprende del resto de la flota y se aventura, inconcebiblemente solo, en pleno

2 “la extraposicion se ha de conquistar, y a menudo se trata de una lucha mortal, sobre todo alli donde

el personaje es autobiografico” (1989: 22).
*  “Para mi la ficcion se define por la formula «el que habla no existe», aunque diga que se llama Napo-
le6n Bonaparte y esté diciendo o contando sélo la verdad” (2016: 223).
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combate de mar. Ratto vuelve en cierta forma sobre ese célebre pasaje de La car-
tuja de Parma de Stendhal: aquel en el que el personaje, por hallarse demasiado cerca
de la accién, demasiado metido en los hechos, no consigue comprender la batalla
en la que se encuentra. Asi también el submarino de Trasfondo: literalmente sumer-
gido en medio de la escena de guerra, en el encierro que define su condicién hermé-
tica de capsula, no alcanza a saberse nunca qué es lo que esta pasando afuera, qué es
lo que esta pasando arriba: “No tenemos comunicacion ni noticias, no sabemos qué
es lo que esta sucediendo afuera” (32); “Hay varios de los otros nuevamente en torno
a la radio, todos callados, inclinados sobre el aparato, esperan alguna noticia del afuera”
(53); “Y entonces imagino como ha de ser aquello que nunca veremos desde esta nave
clausurada y ciega [...], como saberlo, no vamos a ver nada” (75); “eso no podemos
saberlo encerrados aca adentro sin ninguna comunicaciéon” (12); “nadie sabe con qué
vamos a encontrarnos afuera” (130); “no vamos a saber nada, en realidad, hasta que lle-
guemos” (122). Cuando llegan, sin embargo, cuando emergen, cuando salen, lo que saben,
de lo que se enteran, es que el resto de la flota nunca zarpd, que ellos se largaron al com-
bate en un aislamiento disparatado, que se salvaron por milagro en ese viaje completa-
mente descabellado al corazén del hostigamiento bélico.

Trasfondo, como novela de guerra, es por cierto singular, porque es una novela de encie-
rro, de pura espera e inaccion (encierro: “parece que el encierro nos esta afectando a todos,
comenta Grunwald” (112); pura espera: “mientras transcurre la espera, ese tiempo en sus-
penso del vamos-a-ver-qué-pasa” (72), “esperar es la sola maldita cosa que podemos hacer”
(85); inaccion: “no ha pasado nada, no esta vez” (30), “cero novedad, es un dia vacio”
(65)). No obstante, con tales caracteristicas, no deja de expresar una verdad de la guerra.
De la guerra en general, pues ya von Clausewitz planteaba que una cualidad decisiva para
el combatiente era la paciencia, siendo que una de las cosas que mas sostenidamente hay
que saber hacer en la guerra es esperar®. De la guerra en general y de la guerra de Malvi-
nas en particular, ya que, como sefial6 Le6n Rozitchner, esa guerra se concibié mas bien
como una no-guerra, o como una ficcién de guerra: el propoésito del Ejército Argentino
era el de invadir las islas (lo hicieron el 2 de abril de 1982) y, a partir de ahi, forzar con eso
un compas de espera (subrayo, en la expresion, esa palabra: espera) para abrir negocia-
ciones, sin jamas llegar al intercambio de hostilidades®.

Algo hay de beckettiano en el transcurso de Trasfondo: la espera absoluta, la suspen-
sién, la voz del ausente, la muerte. Pero lo hay, en especial, en la evidencia del total sin-
sentido que lo va envolviendo todo. Parten con esta sensacion: “Quizas todos seamos per-
sonajes de una historieta ridicula” (22); y regresan con esta otra: “tratando de entender
como habra sido esto de estar en la guerra” (140). Lo ridiculo, lo absurdo, lo imposible

>

*  “Enmuchas guerras la accion abarca la menor parte del tiempo y la inaccién la mayor parte” (1997: 25).

“emprendieron otro ‘como si’ de guerra que esta vez simulara ser una guerra de verdad; que propor-
cionara con su facil triunfo la apariencia de realidad [...]. Que la ‘guerra’ fue concebida como ‘represen-
tacion’ es lo que demostramos y lo que el mismo Galtieri demostré: como contaba con el apoyo devoto
de los EE.UU., y pasaba de la ‘escasamente posible’ a la ‘totalmente improbable’ reaccién armada inglesa.
Las dos le fallaron. Fue precisamente eso lo que trastorno el plan y se pasé de la ‘representacién’ de la gue-
rra a la presencia real” (1985: 87-88).

5
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de entender, el sinsentido: asi narra Patricia Ratto su version de la guerra de Malvinas.
Pero esa version, una vez mas, mediante el disparate y la insensatez, no hace sino expre-
sar una verdad sustancial de esa guerra, de su concreta realidad histérica: que la guerra
en si fue, por si misma, un disparate y una insensatez, un absurdo, un sinsentido. No fue-
ron los textos realistas, con su fervor por lo veridico, ni tampoco los tantos textos testi-
moniales, con el sello de autenticidad de la experiencia vivida, los que mejor pudieron
acertar con esta verdad de los hechos. La literatura argentina aportd, con gran pronti-
tud y abundancia, la alternativa critica de una serie de relatos de la guerra compuestos
en clave parddica, sarcastica, grotesca; textos tramados en la tradicion de la picaresca
y no en la de la épica; textos corrosivos que apuntan a desintegrar identidades, en vez
de afirmarlas y esencializarlas, como pide cualquier fabula de la nacionalidad, sobre todo
en tiempos de guerra®.

Contar la guerra pero sin épica, contarla pero sin los énfasis del patriotismo. Con-
tarla en su sinsentido, y no para buscarle un sentido, mucho menos para otorgarselo.
De Los pichiciegos de Fogwill (de 1983) a La construcciéon de Carlos Godoy (de 2014) y Mi
pequeria guerra intitil de Pablo Farrés (de 2017), pasando, entre otros, por Las islas de Car-
los Gamerro (de 1998), Una puta mierda de Patricio Pron (de 2007) o El desertor de Mar-
celo Eckhardt (de 1992), la ficcién argentina aporté una figuracion disidente y disolvente
de la guerra de Malvinas; una en la que la astucia pragmatica para sustraerse y sobrevivir
impera sobre los ideales de un sacrificio heroico por las islas y por la patria. Los pichi-
ciegos de Fogwill, metidos en los tineles sigilosos de su guerra (o su no-guerra) subte-
rranea; los sarcasmos de Gamerro; el soldado de Eckhardt que, en lugar de luchar contra
un gurkha, se escapa junto con él; el ejército argentino de Pron, integrado por soldados
de apellidos de todas partes del mundo; la abstraccion katkiana de Godoy, la alucina-
cion futurista de Farrés: esta es la secuencia narrativa sobre Malvinas en las que se ins-
cribe Trasfondo.

También en Trasfondo tambalea o se resquebraja, zozobra y entra en colapso, el para-
digma de las epopeyas nacionales, su vibraciéon y su unidad de sentido. La realidad
de los hechos se desdibuja en la niebla: “la protectora niebla que nos desdibuja mientras
navegamos rumbo al sur” (16) (la referencia no es inocente. La Marcha de las Malvinas,
impartida escolarmente a todo nifo argentino, empieza ni mas ni menos que asi: “Tras
su manto de neblina / no las hemos de olvidar / las Malvinas argentinas / clama el viento
y ruge el mar”). Desdibujado por la niebla, el submarino de Ratto se vuelve un barco
fantasma: “La luz de la navegacion nocturna acaba de encenderse y eso le da al barco
un aspecto fantasmal” (55) (percepcion interior), “No nos ven, nadie nos ha visto, nadie
nos ve, pero saben que estamos y piensan que podemos hacerles dafo. Esta presencia
nuestra algo fantasmal los pone nerviosos” (101) (percepcion exterior).

Si el barco es barco fantasma, si la propia guerra, presentida pero incierta, cobra
un aspecto también fantasmal, ;quién otro, sino un muerto, quién otro, sino un fan-
tasma, podia ser el narrador de Trasfondo? No narra un vivo (un vivo, que seria también
un picaro, un astuto, uno que zafa de la guerra), tampoco narra el muerto (el muerto cabal

¢ Desarrollo esta cuestion en El pais de la guerra (2014), particularmente en el capitulo “La guerra
de Malvinas: contrarrelatos”.
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es mudo, no hay testimonio suyo posible), sino —como han indagado Giorgio Agam-
ben (2000) y Georges Didi Huberman (2004)- un tipo de sobreviviente que queda entre
la vida y la muerte, que no esta ni adentro ni afuera, y que cuenta desde ahi.

El Estado produce parias. ;Y quién, si no? Los produce, claro, pero de tal forma,
con tan amafados discursos, que bien puede pretender, pese a todo, que se trata de ele-
mentos ajenos, invasores (un afuera que se inoculd en el adentro) o sobrantes (estan aden-
tro pero hay que expulsarlos, lanzarlos hacia afuera). La estigmatizacion de los parias
responde acabadamente a ese dispositivo de exclusion interna que pensé Michel Fou-
cault. Los excluidos ahora estdn adentro, quedan adentro; definiendo para ese adentro
un afuera que ya no se ubica en algin mas alla. Los parias son asi los excluidos que per-
manecen, los eliminados que persisten, los otros en el nosotros. El Estado, que se declara
amenazado por ellos, o que se declara protector de la sociedad, ddandola por amenazada
por ellos, es en verdad quien los produce. Produciendo mismidad, produciendo iden-
tidades de falaz homogeneidad, produce a la vez alteridades, lo uno con lo otro (lo uno
para lo otro); algunas, mas nitidas, lo suficientemente lejos, lo suficientemente aparte;
otras, mas perturbadoras, peligrosamente enclavadas o entreveradas en el cuerpo mismo
de la Nacion. Los parias, dispuestos para un afan de supresion, pueden ser, a la vez, y por
eso mismo, indispensables. El Estado los produce, no solo en la sociedad, sino por y para
ella. Para que exista ese afuera en su interior y asi poner a funcionar sus reflejos de asep-
sia, de supuracion, de inmunizacién, de homeostasis.

Notoriamente, en la cultura argentina, si se habla de “literatura de fronteras”, o aun
de “guerra de fronteras”, no se piensa en las fronteras nacionales, las que separan el terri-
torio nacional del de Chile, Brasil, etc.: no se esta hablando de eso. Se esta hablando, y asi
se entiende, de las fronteras que en el siglo XIX separaban el territorio ya dominado
por el Estado de las tierras que aun permanecian en poder de los indios (cf. Vifias 1982).
;Qué suponian exactamente esas tierras, ese afuera del mas alla de las fronteras, estando
al mismo tiempo adentro del espacio nacional (y de hecho se las denominaba asi: “tie-
rra adentro”)? Lo mismo que suponen los indios, hasta hoy, en el imaginario de la iden-
tidad nacional argentina.

En 1879, uno de los préceres nacionales, Julio Argentino Roca, condujo la asi llamada
“Campana del Desierto”: campana de conquista fundada visiblemente en un oximoron,
consistente en llamarle “desierto” al lugar donde habitaban los indios —~Fermin Rodri-
guez (2010) ha sefialado que lo que esa campaia buscaba no era en verdad conquistar
el desierto, sino mas bien producirlo—. La matanza de indios, hito de la historia argen-
tina, se extiende bajo la forma drastica de su tachadura simbolica: a diferencia de lo que
pasa con otras identidades nacionales de América Latina, el pasado indigena no ocupa
un lugar determinante en la constituciéon de mitologias de la argentinidad (los mitos
de origen, las esencializaciones abstractas, las sublimaciones imaginarias de las diferen-
cias sociales concretas, se resuelven en otros términos: con los gauchos, con la herencia
hispanica, etc.). ;Qué pasa entonces con lo que, pese a todo, del pasado indigena persiste?
Por lo pronto, con sus descendientes, que pueden asumirse como tales o no, pero que son
tisicamente portadores de un legado étnico tan visible como invisibilizado.

Los indios: parias del Estado, o parias de Estado, sostienen, como tales, el proceso de su
constitucion y su afianzamiento, su afuera y su adentro, su afuera-adentro. Al mismo

ITINERARIOS nam. 32/2020 DOI: 10.7311/ITINERARIOS.32.2020.01
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tiempo, y siempre en torno de 1880, se produce otro proceso histérico de importan-
cia decisiva para la conformacion de un imaginario de la argentinidad, su composiciéon
social y su mito de “crisol de razas”: la llegada masiva de inmigrantes europeos al pais,
promovida activamente por iniciativa politica estatal. Su incorporacién y su asimilacion,
extraordinariamente exitosas, la admirable eficacia del sistema educativo para conseguir
en poco tiempo su efectiva inclusion cultural no evitaron (tampoco es que quisieran evi-
tar) conflictos y desarmonias, crispadas fantasias de invasién y de expulsion (cf. Bertoni
2001). Algunas de esas fantasias, como a veces pasa, se realizaron: en 1902, fue promulgada
la Ley de Residencia o ley de expulsion de extranjeros indeseables. Atraidos y refracta-
dos, incluidos y excluidos, deseados e indeseables, argentinos y extranjeros: los inmigran-
tes, deplorados y reprimidos a partir de su activismo politico, de su conciencia sindical,
de su anarquismo o de su socialismo (cf. Onega 1982), expresaron igualmente un afuera
que se convirtié en adentro, un adentro que se inquieté como afuera, una cierta condi-
cion de paria que el propio Estado argentino produjo.

Pienso en la produccién estatal de parias, porque hay algo de esa condicién singular
en los ex combatientes de Malvinas. De un modo por demas especifico, que no se com-
para con los otros casos; pero que convoca en sus términos esa condicién de lo que no
puede descartarse pero tampoco asi sin més erigirse, lo que no puede de ninguna manera
expulsarse pero tampoco incorporarse facilmente. Hay en su situacién una base de inco-
modidad, de descolocacién, de incordio; al igual que con el narrador de Trasfondo: su
lugar es un no-lugar, no estan dentro sino en la exclusion, pero no tienen afuera sino
adentro. Son el fantasma en el encierro de un barco fantasma. Pero no estdn muertos, no
pienso en los muertos; sino en los sobrevivientes de la guerra de Malvinas: los que pelea-
ron y volvieron.

El Estado los produjo. Pero no por eso dispuso de un lugar adecuado para ellos. No
es que no se les dé lugar exactamente; es que no existe todavia el lugar que podria llegar
a darseles, no se lo ha concebido ni se lo ha forjado. Fueron parias, al regreso, y en buena
medida todavia lo son. Hay equivocos, incluso, en las formas de designarlos: shéroes
de Malvinas, ex combatientes de Malvinas, “los chicos de la guerra’, los veteranos de gue-
rra? El heroismo, como lugar, resulta incierto, y las ficciones literarias calaron pron-
tamente en ese aspecto y no hicieron mas que profundizarlo; decirles “ex” es fijarlos
en lo que han sido y desatender lo que pueden ser o lo que son; la curiosa superposicion
de infantilismo (“chicos”) y senectud (“veteranos”) dice mas de un desacomodamiento
cronico que de la posibilidad de encontrar una colocacién determinada.

Son parias: no existe un lugar para ellos. No hay un lugar donde incluirlos, pero tam-
poco un lugar adonde echarlos. Y eso, segtin creo, responde en buena medida a una cua-
lidad particular de la guerra de Malvinas. Esa guerra se perdid, y se perdié muy veloz-
mente (pasé casi exactamente un mes entre el dia del desembarco argentino y el dia
en que empezo la lucha; la lucha en si, la guerra propiamente dicha, dur6 apenas un mes
y medio). No es, sin embargo, el caso de la guerra perdida lo que complica la consagra-
cion de heroismos y la glorificacion de los ex combatientes, porque existen derrotas épi-
cas, existe gloria en algunas caidas, se puede perder y ser héroe. La de Malvinas es una
historia distinta, no es tan solo una guerra que se perdid, sino una guerra que convenia
perder. O bien, dicho a la inversa: una guerra que habria sido una entera desgracia ganar.
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Y esto por una razén contundente: la sangrienta dictadura militar argentina, implan-
tada el 24 de marzo de 1976 y ya ciertamente muy desgastada en 1982, habria encontrado
una firme ocasién de prolongarse en el caso de que la guerra se hubiese ganado. El fer-
vor patriotico de una eventual victoria en Malvinas no habria resultado en otra cosa
que en un vehemente capital politico de adhesion, con el cual extender el mantenerse
en el poder de los dictadores (por mas que la adhesion a la causa no supusiera, de por si,
adhesion al régimen). Por el contrario, y en los hechos concretos, la rendicién de Puerto
Argentino, la caida argentina en la guerra, determiné el comienzo del final para la dicta-
dura militar. El presidente Galtieri fue destituido de inmediato, y a continuacioén se abri6
la transicion para el restablecimiento de la democracia en Argentina.

;Qué héroes pueden verse consagrados en una guerra en la que era preferible per-
der que ganar? Por ende, y dramaticamente, ;qué lugar puede asignarse a los que fueron
enviados a pelear a esa guerra, sobrevivieron y regresaron? No se trata, evidentemente,
de una voluntad de segregar, de los parias que se ven raleados por premeditacion social
y politica, de los marginados y refractados de manera activa y resuelta, sino de esa suerte
de “fantasmas” que, habiendo vuelto desde la muerte, no terminan de encajar del todo
en ningun homenaje o reivindicacion de suficiente estabilidad conceptual. La afectividad
sentida y los resonantes ritos del patriotismo no alcanzan a resolver el dilema de una des-
colocacioén cronica (;y no ocurre, acaso, con las propias islas Malvinas, que se las siente
propias, se las reivindica argentinas, se las reclama como parte integrante de la soberania
y el territorio nacionales, pero siempre bajo la circunstancia factica de que estan en manos
inglesas, habitadas por ingleses, habladas y nombradas en inglés, que no es sino siendo
ajenas que se las siente propias, que no es sino estando afuera (el argentino que las visite
tendra que pasar por migraciones y presentar su pasaporte) que se las siente adentro, que
no es sino arrancadas que se las vive como parte integrante?).

Los soldados que volvieron de la guerra de Malvinas no eran como aquellos tan cita-
dos de Walter Benjamin en “El narrador”: no volvieron mudos del frente de batalla, no
mas ricos sino mas pobres en experiencias transmisibles (1986: 190). Nada de eso. Volvie-
ron dispuestos a contar qué era lo que habian vivenciado. A poco de terminada la guerra,
en 1983, Daniel Kon publicé un libro de entrevistas a soldados que tuvo un éxito de ven-
tas descomunal, bajo un titulo que se volvié emblematico: Los chicos de la guerra (mds
tarde, a partir del libro, se realizaria una pelicula). En ese texto se definieron algunos ras-
gos y posiciones de discurso que terminarian estabilizandose (varios afios después Gra-
ciela Speranza y Fernando Cittadini compondrian un libro entero con puros testimo-
nios de ex combatientes, y esos rasgos y posiciones mayormente se mantenian)’. A saber:
la victimidad y la minoridad (y no precisamente en el sentido deleuziano del término)
de los soldados, la protesta casi unanime por la mala preparacién que hubo para la gue-
rra, tanto en equipo y pertrechamiento como en tactica y estrategia; y a la vez, marcada-
mente, una reivindicacion enfatica de la gesta como tal, la adhesion indeleble a la causa
nacional de Malvinas argentinas.

No son pocos los intentos que se han hecho para dar a los ex combatientes su reco-
nocimiento y su valoracion, ya sea mediante algunas iniciativas de gobierno, mediante

7 Setrata de Partes de guerra publicado en 1997 por Grupo Editorial Norma.
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homenajes institucionales o mediante diversas intervenciones criticas de quienes se abo-
caron a una reivindicacion que revirtiera el estado general de cosas. Federico Lorenz, por
caso, es un historiador que ha dedicado varios libros a la cuestién de Malvinas, ya sea
en un registro especificamente historiografico (Las guerras por Malvinas, 2012a), ya sea
en un registro testimonial (Fantasmas de Malvinas, 2008) o ya sea en una novela (Mon-
toneros o la ballena blanca, 2012b). Lorenz consigna lo que fue la decision de las autori-
dades militares de ocultar a los soldados al regresar de Malvinas, apartandolos y escon-
diéndolos, y luego, en un sentido mas amplio, ya en los aflos de la democracia restablecida,
todo un proceso de desmalvinizacion y desmilitarizacion en la sociedad. El corte politico
con la etapa de la dictadura militar supuso el apartamiento del fervor por la causa Malvi-
nas, y el apartamiento del fervor por la causa Malvinas supuso el relegamiento de hecho
de los soldados que alli habian peleado. Sobre ese punto exacto, o contra ese punto exacto,
reacciona Lorenz. Y plantea enfaticamente la necesidad de separar, por una parte, la cues-
tion Malvinas de la dictadura militar; y por otra, a los soldados (conscriptos incorpo-
rados al ejército por medio del servicio militar obligatorio) de la conduccién (los jefes
militares, profesionales y al mando). Si no se logra lo uno y lo otro, alega Lorenz, si no se
deja de homologar guerra y dictadura, si no se logra recortar la situacion de los comba-
tientes rasos, se esta ninguneando sus historias, se esta postergando injustamente (cruel-
mente) la realidad de esos sobrevivientes que, habiendo sufrido las terribles experiencias
de los combates, sufren luego la indiferencia de la sociedad a la que vuelven (“Aunque
la muerte llame al silencio de estas preguntas, es inaceptable un ninguneo mas: el de sus
historias”, 2008: 136).

Lorenz va a oponerse asi en Las guerras por Malvinas a las interpretaciones que no
ven en la guerra del 82 sino un recurso del gobierno militar para fortalecer su poder,
los que la definen como una aventura y no como una gesta (por lo que no puede consti-
tuir héroes), los que la condenan por su origen espurio (Galtieri, el dictador) y pretenden
por eso que no puede haber en ella “aristas liberadoras” (2012a: 319) y hasta una “gloria
posible” (327). Lorenz reivindica la de Malvinas como una causa justa, imbuida de valo-
res patridticos que decididamente recupera, mas alla del “uso abusivo” (333) que la dicta-
dura militar pueda haber hecho de ellos. Intenta ligar la guerra de Malvinas con los pro-
yectos revolucionarios de lucha armada de los afos 70, aunque admite que ese enlace
no carece de conflictos. Y subraya que no fue sino la guerra de Malvinas lo que habilit6
la vuelta a la democracia en la Argentina.

Pero hay en este argumento un aspecto decisivo que Lorenz no especifica: si esa gue-
rra habilito, en efecto, la vuelta a la democracia, es porque se perdié. ; Cémo recuperar,
por ende, el mérito de sus combatientes, si es la derrota total lo que nos la ha vuelto apre-
ciable? ;Como recuperar la gesta y la causa justa, si se piensa que todo ese fervor patrid-
tico, y no solo por el uso abusivo que puedan haber hecho los militares, cobra un caracter
nefasto, regresivo, reaccionario, mas ttil a la dominacion que a alguna clase de liberacion
social? Si la posibilidad de erigir una gesta heroica con Malvinas se complica tanto, no
es por el origen espurio de la guerra, impulsada por la dictadura, ni es porque estuviese
tan mal preparada y conducida, ni es porque no se la pudiese ganar (aunque, en efecto:
era imposible). Es porque no convenia ganarla. ;Cémo resolver, asi sea narrativamente,
semejante contrasentido?
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Lorenz retoma a la antropdloga Rosana Guber en su hipdtesis de que los ex comba-
tientes de Malvinas son un sujeto nacional ausente, porque no encajan en “el sistema
de clasificacion corriente de los argentinos” (339). En el libro ;Por qué Malvinas?, Guber
coincide con Lorenz en el propdsito de separar la guerra de Malvinas de la dictadura
militar que la decidio, recuperando y reivindicando lo que la causa Malvinas puede sig-
nificar como factor de unidad nacional. Asi, entonces, si la dictadura con la guerra hizo
un uso “sectorial” y “politico” de Malvinas, nada impide que se haga luego un uso “inclu-
sivo, democratico, unificador” (lo cual seria, para Guber, no solo posible, sino también
deseable) (2012: 114).

Ahora bien, al igual que con el fervor de patriotismo sin abusos castrenses del que
hablaba Lorenz, también aqui podria plantearse: ;y por qué seria tan deseable lograr
esa unidad nacional, unidad de dominadores y dominados, unidad de los explotados
con sus explotadores, en pos de una causa de soberania territorial cuyo fundamento es
cuanto menos dudoso y cuyo caracter de interés general es mas dudoso todavia? ;Como
podria otorgarse un lugar de reconocimiento a los ex combatientes de Malvinas por
fuera de la propia guerra, que es lo que dolorosamente los convirti6 en tales? En efecto,
esos ex soldados no encajan. Pero no, como plantea Guber, en el sistema clasificatorio
del sentido comun de los argentinos, sino en el propio paradigma de la identidad nacio-
nal: en su matriz narrativa, en el fundamento de sus mitos de origen, en la configuracién
historica de una épica de Estado, en el tipo de valores dispuestos para el establecimiento
de un pantedn de héroes sacralizados®.

La literatura sobre Malvinas (cf. Vitullo 2012), mads atenta a desestabilizar que a esta-
bilizar, a descolocar que a consolidar, a confrontar con el Estado que a suministrarle
valores edificantes para la unidad nacional, capté inmediatamente todo lo que con Mal-
vinas entraba en crisis y se desconfiguraba, y ademas de plasmarlo ficcionalmente,
buscé acentuar su poder de corrosién. Procediendo a la deconstruccion, tan acida como
implacable, de las grandes gestas estatales y aun de los fundamentos de valor de la iden-
tidad nacional, esta literatura apostd a los tonos de la farsa en lugar de los de la epopeya,
y aun en lugar de los de la tragedia, eximiendo a los soldados (es decir, creando perso-
najes que se eximen a si mismos) de los deberes del sacrificio y los altares de los credos
patridticos.

Esta alternativa, claro, con su fabulosa potencia critica, se aceita logradamente
en los textos de ficcidn literaria, con combatientes y sobrevivientes inventados. ;Qué
pasa, sin embargo, con los textos testimoniales, esos en los que experiencias verdaderas
son referidas por combatientes verdaderos? ;Qué es lo que se dice en ellos? ;Y qué es
lo que no se dice 0 no puede decirse?

La condicién de victimas de los soldados a su regreso no deja de plantear ciertos pro-
blemas (de hecho, tanto Lorenz como Guber la discuten o la relativizan, porque deja
alos ex combatientes en un lugar de pasividad o en el lugar infantilizado de los “chicos”).
Y los plantea porque, si en sus testimonios esos ex combatientes enunciaban su condicion
de victimas, mostraban que lo habian sido, no ya de la crudeza de la guerra como tal, ni

8 Trabajé la cuestion de la centralidad del heroismo militar en la configuracién de los préceres naciona-

les en Narrar a San Martin (2005).
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tampoco del trato concedido por los ingleses a los prisioneros, sino en verdad, y tanto mas,
por los propios oficiales argentinos, que los hambrearon y hasta los torturaron en pleno
desarrollo del conflicto bélico.

Los soldados de Malvinas fueron victimas del propio Ejército Argentino. Quedarian por
eso mas cerca de (o directamente superpuestos a) las tantas victimas de la maquina repre-
siva de la dictadura, que de algtin eventual orgullo patriético y castrense. Pero no siempre
alcanza a resolverse asi esa cuestion. Pues predomina en los testimonios de los soldados,
tanto a poco de regresar, en 1982, como en posteriores miradas retrospectivas, la tesitura
ambivalente de quejarse de la jefatura y los errores de conduccion, pero reivindicar el sen-
tido de la gesta argentina como tal; lamentar los malos tratos y la mala preparacion, pero
declarar enfaticamente que, con mejores condiciones, volverian a pelear en las islas (que
estan dispuestos a hacerlo o, mas atn, que lo desean). Que las Malvinas son argentinas
y ellos no cejaran en su determinacion de recuperarlas para el pais.

A diferencia de los relatos literarios, no aparece en los testimonios el gesto de ruptura
de sustraerse del culto de los valores nacionales, ni hay en ellos tampoco la mirada que
se aplica a elaborar el sinsentido. Prevalece, y es comprensible, la necesidad vivencial
de dar sentido a lo que sucedio. Prevalece, y es comprensible. Hay un dato estremece-
dor: las vidas que se perdieron, durante la guerra, con los soldados argentinos que caye-
ron en combate, son menos que las que se perdieron, después de la guerra, con los sol-
dados que se suicidaron. Los suicidios de post guerra superan en nimero a las muertes
que costo la guerra misma.

En marzo de 2007, veinticinco afos después de la guerra, el historiador Federico
Lorenz viaja a las islas Malvinas. Alli se aboca a detectar las huellas de lo que paso
(un pedazo de frazada podrida, restos de un aviéon Pucara, hierros oxidados y cables
de teléfono, manchas negras en el suelo), y ademas, en particular, va a visitar el cemen-
terio donde yacen los soldados argentinos que murieron en el frente (es decir, las hue-
llas mas lacerantes, los restos en sentido estricto, de todo lo que pasd). En el momento
de retirarse, seguin refiere Lorenz, “de golpe nos rodearon un montén de caballos [...].
Parecian decididos a que nos quedaramos alli” (2008: 81). Lorenz la define como “esa tro-
pilla fantasma” (82). Y establece a posteriori que “los caballos eran los muertos agrade-
ciendo el gesto” (82) de la visita.

Tropilla fantasma, fantasmas. Los muertos de Malvinas regresan como fantasmas. Pero
a esa vision fantasmagdrica, producida en pleno cementerio, se agrega otra cosa: la pre-
sencia de algunos sobrevivientes de la guerra. Han vuelto a las islas Malvinas, han ido
junto con el historiador Federico Lorenz a visitar el cementerio donde yacen sus cama-
radas. Lorenz asiste a ese retorno, a la necesidad de regresar a los escenarios de la guerra,
a su necesidad de regresar incluso a las que fueron sus posiciones de combate. El efecto
es notable: las cosas parecen volver a la vida con su sola presencia: “levanta piezas de hie-
rro que tras sus palabras cobran vida” (89). Pero no solamente las cosas, sino también
ellos mismos: “Vuelven, parece en ese momento, para terminar de convencerse de que
estan vivos” (90).

En el cementerio argentino de Malvinas tenemos entonces, por una parte, a los muertos:
los muertos que vuelven simbolizados, que vuelven alegorizados, que vuelven como tro-
pilla fantasma; y por otra parte, a los sobrevivientes, es decir, no los que meramente viven,
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sino los que siguen viviendo, pero que parece que solamente lo saben, parece que solamente
lo sienten, en ese lugar, el cementerio, el lugar de la muerte y de los muertos.

Precisan acudir ahi y volver a su posiciéon de combate. Porque una posiciéon de combate
no deja, después de todo, de ser eso: una posicién. Un lugar bien definido. Justo eso que,
pasada la guerra, justo eso que, fuera de Malvinas, no parece tan sencillo encontrar.

En Iluminados por el fuego, libro testimonial que escribié con la colaboracién de Gus-
tavo Romero Borri en 1993 y que tendria también su versiéon cinematografica, Edgardo
Esteban, ex combatiente como conscripto, expresa casi sobre la conclusion: “Era como si
fuera un extrafio en mi propio pais: para el Ejército éramos ciudadanos de segunda por
el solo hecho de haber pasado a civiles, y para la sociedad también éramos de segunda
porque estabamos sucios, éramos como salvajes y, por lo tanto, inadaptados” (202). ;No es
este acaso el retrato cabal (el autorretrato cabal) de un verdadero paria? Extrafo, o extran-
jero, en su propio pais; condenado a la inadaptacién: a no encajar, a no insertarse.

Edgardo Esteban ofrece como rasgos salientes de sus vivencias de soldado en Malvinas
los dos aspectos mads recurrentes: uno, la poca edad de los combatientes (chicos, pibes,
pendejos); el otro, el de verse fuertemente maltratados por los propios militares argen-
tinos: “;Quiénes eran los enemigos? ;Los ingleses o nosotros? Parecia que se ensafiaban
con sus propios soldados [...]. En realidad, temia mas al desequilibrio del suboficial que
a una nueva incursion de los ingleses” (92-96). A once anos de distancia, Esteban asume
enteramente el sinsentido de esa guerra, su caracter esencialmente absurdo, y de hecho
la define, aun en su realidad tan terrible, como “una dolorosa alucinacion” (58).

En las paginas de Iluminados por el fuego, Edgardo Esteban expresa una y otra vez su
profunda necesidad de olvidar lo que ha vivido en el frente: “yo mismo queria olvidarme
de todo eso, de lo que a mi me habia pasado” (76), “De una cosa estaba seguro: queria
olvidar, queria desterrar de mi cabeza ese clima nublado que no me dejaban ver ni pensar’
(186), “Todo se olvida sin remedio. Valia la pena empezar a olvidar” (202), aun sabiendo
que eso nunca podra conseguirse del todo. Ahora bien: no es lo mismo olvidar que verse
olvidado. Una cosa es la necesidad personal de quitarse de encima el agobio de ciertos
recuerdos, y otra cosa es el olvido como reaccién de la sociedad argentina con Malvi-
nas y sus combatientes. La necesidad de olvido (en lo personal) y la necesidad de memo-
ria (en lo social) traban su conflicto en el relato de Edgardo Esteban. Sobre todo cuando,
al regresar por fin al pais, se encuentran con un “silencio de muerte” (13), con el oculta-
miento y la marginacion (es especialmente desgarrador el relato del regreso a su barrio
y a su casa, con la expectativa del recibimiento de los vecinos, cuando se encuentra
con las calles vacias: no hay nadie esperandolo).

Y es que el regreso es largamente prefigurado y conjeturado en el relato de Esteban,
en el lapso transcurrido entre la rendiciéon de Puerto Argentino y el final de los comba-
tes, y el viaje de vuelta propiamente dicho. Esa vuelta es, a un mismo tiempo, anhelada
y temida. Anhelada, claro, porque la guerra termind. Y temida, porque hay demasiada
incertidumbre pesando sobre ella. Van a volver, si, van a volver. Pero, jtienen un lugar
definido? ;Tienen addnde volver? Van a volver, si, van a volver. Pero, stienen un futuro
en vista? ;Tienen a qué volver?

Edgardo Esteban adopta la perspectiva de un umbral: ya ha salido de la guerra, esta
entero, ya es un sobreviviente; pero no pisa todavia suelo argentino, no estd todavia

2]
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con los suyos. En el pasaje, en la transicién entre una cosa y la otra, intenta vislum-
brar lo que vendra y se plantea las cuestiones fundamentales: “;Qué pasaria al volver?
;Como podria regresar a los mismos lugares amados no siendo ya el mismo? [...]. Senti
miedo ante la posibilidad de que no me pudieran entender” (162); “Mientras miraba hacia
la zona de los padres experimenté miedo. Miedo a la sociedad, miedo a no poder inser-
tarme otra vez en el medio de donde habia salido” (179); “esa casa en la que soné estar
tantas noches y a la que ahora me asusta volver [...]. Siento un miedo enorme de regre-
sar a las cosas dificiles. A pesar de quererlo, no siento que ése sea mi lugar” (205).

Ese lugar, que no siente como su lugar, es ni mas ni menos que su casa, algo supues-
tamente familiar como “la zona de los padres”. Si no es ese, ;cudl es su lugar? ;Cual es
el lugar adonde volver? La tragedia de la guerra ha quedado atrds. Ahora empieza esta
otra: que ese lugar pueda no existir. Al que es extraiio en su propio pais, su casa y su fami-
lia pueden llegar a volvérsele extrafios. Edgardo Esteban lo explicita con pasmosa lucidez:
“Ya no estoy alld, pero tampoco estoy acd” (207). El ex combatiente regresa y al regresar
verifica su inexorable condicidn de paria: “4Cémo podriamos seguir queriendo a la Patria
cuando esa misma Patria nos reducia a la condicidn de parias o de esclavos de su inutil
grandeza? ;Coémo podriamos seguir creyendo en la nobleza de una causa justa cuando
la injusticia nos hacia sus victimas?” (200).

Queda dicho, y con crudeza: la Patria los ha reducido a la condicién de parias.

Pero queda dicho también: se podria no seguir “queriendo a la Patria’, se podria no
seguir “creyendo en la nobleza de una causa justa”. En esa ruptura, en esa sustraccion,
en esa pérdida de fe, en ese apartamiento y en ese descreimiento, estos parias, sin dejar
del todo de serlo, encontrarian, desde la impotencia, una potencia: la potencia de cues-
tionar y de impugnar todo un régimen de creencias, todo un orden de valores.

Edgardo Esteban lo formula por medio de sucesivas interrogaciones. Al cabo de las cua-
les, sostiene: “Es algo que nunca podré responderme” (200). En efecto: cuando el que pre-
gunta no tiene lugar, lo que pregunta no tiene respuesta.
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