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Resumen: El sinsentido de la guerra de Malvinas no se debió a que fuera una guerra que no podía 
ganarse, sino a que fue una guerra que no convenía ganar (ganarla habría supuesto seguramente 
una prolongación de la dictadura militar imperante). Esa ausencia de sentido plantea un desafío 
visceral a  las  narraciones de  la  guerra, que se encara de  maneras distintas según se trate 
de narraciones fi ccionales o testimoniales.
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Abstract: Th e nonsense of the Malvinas War was not due to the fact that it was a war that could 
not be won, but because it was a war that should not be won (winning it would for sure have 
involved an extension of the prevailing military dictatorship). Th is absence of meaning poses 
a visceral challenge to war narratives, and it is approached in diff erent ways, depending on 
whether they are fi ctional or testimonial narratives.
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Si por algo nos sigue resultando propicia la ya célebre formulación de “qué importa quién 
habla”, en su traspaso de Samuel Beckett a Michel Foucault 1, es porque despeja un espacio 
que permite que quede en primer plano esta otra formulación, capital: ¿Quién narra? Porque 

1 “«¿Qué importa quién habla?». En esa indiferencia se afirma el principio ético, tal vez el más funda-

mental, de la escritura contemporánea […]. Pero lo esencial no es constatar una vez más su desaparición, 

como lugar vacío –a la vez indiferente y coercitivo–, los emplazamientos desde donde se ejerce su función” 

(Foucault 2010: 5). 
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no importa quién habla, porque no importa quién escribe, es que queda antepuesta la pre-
gunta: ¿Quién narra? Y de paso se revierte la tendencia simplista de la así llamada “litera-
tura del yo” a erigir precisamente un yo en el que, sin ninguna mediación, sin esa instancia 
de extraposición que Mijaíl Bajtín asignaba incluso, o sobre todo, a los textos autobiográfi -
cos, se funden por completo el yo que habla, el yo que escribe, el yo que narra2.

En un relato de fi cción, por el contrario, se entiende que la voz del narrador, su pers-
pectiva, los grados de distancia y proximidad que mantiene con lo narrado (es decir, 
en resumen: quién narra) es lo primero que hay que inventar (Ricardo Piglia defi ne 
el relato de fi cción como aquel en el cual el que narra no existe3). Algunos textos litera-
rios subrayan este aspecto hasta volverlo incluso un principio constructivo (paradigmá-
ticamente, Borges: narrar como si uno no existiera, en “Hombre de la esquina rosada”; 
narrar como si uno fuera otro, en “La forma de la espada”, etc.).

Es lo que pasa, por lo pronto, en Trasfondo, la novela que Patricia Ratto publicó en 2005. 
Algo tiene el narrador, algo pasa con el narrador, de tal modo que la interrogación ¿quién 
narra?, en lugar de resolverse y asentarse, en lugar de plasmarse y establecerse, se complica 
y se enrarece cada vez más, se va volviendo cada vez más dudosa (no llega hasta los extre-
mos de Faulkner, pero no se deja discernir con toda claridad). Entendemos lo que se narra: 
zarpa un submarino argentino para entrar en una acción de guerra; desde su interior, ya 
sumergido, es que van a contarse sus peripecias. Ahora bien, ¿quién narra? Hay algo deci-
didamente equívoco en su posición de enunciación, porque está ahí, donde todo ocurre, 
y a la vez, parece no estar; porque ve todo lo que pasa desde cerca, pero a él nadie parece 
verlo; se alarma con los peligros, pero no hace nada al respecto.

Trasfondo tiene un epígrafe de Borges. Ahí está todo: es el muerto el que está narrando, 
es un muerto el que está narrando. Un muerto o, por mejor decir, su fantasma, pues no 
existe en lo narrado pero existe en la narración; está muerto, ya se ha ido, pero vuelve 
para poder narrar. Es y no es, está y no está. Diegético y extradiegético a la vez, los otros 
personajes pueden llegar tan solo a intuirlo, a presentirlo, pero no a verlo, ya que está sin 
estar; también para nosotros, los lectores, está y no está, y si lo “vemos” (es decir, si lo lee-
mos), es solo en su inexistencia y en su imposibilidad. El que narra se defi ne entonces 
en la soledad (“Estoy solo, no hay nadie a la vista” Ratto 2012: 7), la larga quietud (“y yo 
hace días –creo, porque empiezo a perder la cuenta–, días que no me muevo de acá”, 11), 
el verse raramente ya fuera de peligro (“La tensión ha aumentado, se nota en algunos 
gestos; yo, en cambio, me siento relativamente tranquilo aunque no podría explicar bien 
por qué”, 27). Luego advierte que está como muerto (“Yo también estoy en mi cucheta, 
pero aún no duermo, me he quedado mirando hacia arriba […]; todos apilados estamos, 
acaso todos muertos, un ataúd sobre otro, sólo que aún no nos hemos dado cuenta”, 71); 
y por fi n sabemos que, en efecto, sí lo está.

Trasfondo, de Patricia Ratto, cuenta la historia insensata de un submarino que, por 
error, se desprende del resto de la fl ota y se aventura, inconcebiblemente solo, en pleno 

2 “la extraposición se ha de conquistar, y a menudo se trata de una lucha mortal, sobre todo allí donde 

el personaje es autobiográfico” (1989: 22).

3 “Para mí la ficción se define por la fórmula «el que habla no existe», aunque diga que se llama Napo-

león Bonaparte y esté diciendo o contando sólo la verdad” (2016: 223).
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combate de  mar. Ratto vuelve en  cierta forma sobre ese célebre pasaje de  La  car-
tuja de Parma de Stendhal: aquel en el que el personaje, por hallarse demasiado cerca 
de  la  acción, demasiado metido en  los  hechos, no consigue comprender la  batalla 
en  la que se encuentra. Así también el  submarino de Trasfondo: literalmente sumer-
gido en medio de la escena de guerra, en el encierro que defi ne su condición hermé-
tica de cápsula, no alcanza a saberse nunca qué es lo que está pasando afuera, qué es 
lo que está pasando arriba: “No tenemos comunicación ni noticias, no sabemos qué 
es lo que está sucediendo afuera” (32); “Hay varios de los otros nuevamente en torno 
a la radio, todos callados, inclinados sobre el aparato, esperan alguna noticia del afuera” 
(53); “Y entonces imagino cómo ha de ser aquello que nunca veremos desde esta nave 
clausurada y ciega […], cómo saberlo, no vamos a ver nada” (75); “eso no podemos 
saberlo encerrados acá adentro sin ninguna comunicación” (12); “nadie sabe con qué 
vamos a encontrarnos afuera” (130); “no vamos a saber nada, en realidad, hasta que lle-
guemos” (122). Cuando llegan, sin embargo, cuando emergen, cuando salen, lo que saben, 
de lo que se enteran, es que el resto de la fl ota nunca zarpó, que ellos se largaron al com-
bate en un aislamiento disparatado, que se salvaron por milagro en ese viaje completa-
mente descabellado al corazón del hostigamiento bélico.

Trasfondo, como novela de guerra, es por cierto singular, porque es una novela de encie-
rro, de pura espera e inacción (encierro: “parece que el encierro nos está afectando a todos, 
comenta Grunwald” (112); pura espera: “mientras transcurre la espera, ese tiempo en sus-
penso del vamos-a-ver-qué-pasa” (72), “esperar es la sola maldita cosa que podemos hacer” 
(85); inacción: “no ha pasado nada, no esta vez” (30), “cero novedad, es un día vacío” 
(65)). No obstante, con tales características, no deja de expresar una verdad de la guerra. 
De la guerra en general, pues ya von Clausewitz planteaba que una cualidad decisiva para 
el combatiente era la paciencia, siendo que una de las cosas que más sostenidamente hay 
que saber hacer en la guerra es esperar4. De la guerra en general y de la guerra de Malvi-
nas en particular, ya que, como señaló León Rozitchner, esa guerra se concibió más bien 
como una no-guerra, o como una fi cción de guerra: el propósito del Ejército Argentino 
era el de invadir las islas (lo hicieron el 2 de abril de 1982) y, a partir de ahí, forzar con eso 
un compás de espera (subrayo, en la expresión, esa palabra: espera) para abrir negocia-
ciones, sin jamás llegar al intercambio de hostilidades5.

Algo hay de beckettiano en el transcurso de Trasfondo: la espera absoluta, la suspen-
sión, la voz del ausente, la muerte. Pero lo hay, en especial, en la evidencia del total sin-
sentido que lo va envolviendo todo. Parten con esta sensación: “Quizás todos seamos per-
sonajes de una historieta ridícula” (22); y regresan con esta otra: “tratando de entender 
cómo habrá sido esto de estar en la guerra” (140). Lo ridículo, lo absurdo, lo  imposible 

4 “En muchas guerras la acción abarca la menor parte del tiempo y la inacción la mayor parte” (1997: 25).

5 “emprendieron otro ‘cómo si’ de guerra que esta vez simulara ser una guerra de verdad; que propor-

cionara con su fácil triunfo la apariencia de realidad […]. Que la ‘guerra’ fue concebida como ‘represen-

tación’ es lo que demostramos y lo que el mismo Galtieri demostró: cómo contaba con el apoyo devoto 

de los EE.UU., y pasaba de la ‘escasamente posible’ a la ‘totalmente improbable’ reacción armada inglesa. 

Las dos le fallaron. Fue precisamente eso lo que trastornó el plan y se pasó de la ‘representación’ de la gue-

rra a la presencia real” (1985: 87-88).
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de entender, el sinsentido: así narra Patricia Ratto su versión de la guerra de Malvinas. 
Pero esa versión, una vez más, mediante el disparate y la insensatez, no hace sino expre-
sar una verdad sustancial de esa guerra, de su concreta realidad histórica: que la guerra 
en sí fue, por sí misma, un disparate y una insensatez, un absurdo, un sinsentido. No fue-
ron los textos realistas, con su fervor por lo verídico, ni tampoco los tantos textos testi-
moniales, con el sello de autenticidad de la experiencia vivida, los que mejor pudieron 
acertar con esta verdad de los hechos. La literatura argentina aportó, con gran pronti-
tud y abundancia, la alternativa crítica de una serie de relatos de la guerra compuestos 
en clave paródica, sarcástica, grotesca; textos tramados en la tradición de la picaresca 
y no en la de la épica; textos corrosivos que apuntan a desintegrar identidades, en vez 
de afi rmarlas y esencializarlas, como pide cualquier fábula de la nacionalidad, sobre todo 
en tiempos de guerra6.

Contar la guerra pero sin épica, contarla pero sin los énfasis del patriotismo. Con-
tarla en su sinsentido, y no para buscarle un sentido, mucho menos para otorgárselo. 
De Los pichiciegos de Fogwill (de 1983) a La construcción de Carlos Godoy (de 2014) y Mi 
pequeña guerra inútil de Pablo Farrés (de 2017), pasando, entre otros, por Las islas de Car-
los Gamerro (de 1998), Una puta mierda de Patricio Pron (de 2007) o El desertor de Mar-
celo Eckhardt (de 1992), la fi cción argentina aportó una fi guración disidente y disolvente 
de la guerra de Malvinas; una en la que la astucia pragmática para sustraerse y sobrevivir 
impera sobre los ideales de un sacrifi cio heroico por las islas y por la patria. Los pichi-
ciegos de Fogwill, metidos en los túneles sigilosos de su guerra (o su no-guerra) subte-
rránea; los sarcasmos de Gamerro; el soldado de Eckhardt que, en lugar de luchar contra 
un gurkha, se escapa junto con él; el ejército argentino de Pron, integrado por soldados 
de apellidos de todas partes del mundo; la abstracción kafk iana de Godoy, la alucina-
ción futurista de Farrés: esta es la secuencia narrativa sobre Malvinas en las que se ins-
cribe Trasfondo.

También en Trasfondo tambalea o se resquebraja, zozobra y entra en colapso, el para-
digma de  las epopeyas nacionales, su vibración y su unidad de sentido. La realidad 
de los hechos se desdibuja en la niebla: “la protectora niebla que nos desdibuja mientras 
navegamos rumbo al sur” (16) (la referencia no es inocente. La Marcha de las Malvinas, 
impartida escolarmente a todo niño argentino, empieza ni más ni menos que así: “Tras 
su manto de neblina / no las hemos de olvidar / las Malvinas argentinas / clama el viento 
y ruge el mar”). Desdibujado por la niebla, el submarino de Ratto se vuelve un barco 
fantasma: “La luz de la navegación nocturna acaba de encenderse y eso le da al barco 
un aspecto fantasmal” (55) (percepción interior), “No nos ven, nadie nos ha visto, nadie 
nos ve, pero saben que estamos y piensan que podemos hacerles daño. Esta presencia 
nuestra algo fantasmal los pone nerviosos” (101) (percepción exterior).

Si el barco es barco fantasma, si la propia guerra, presentida pero incierta, cobra 
un aspecto también fantasmal, ¿quién otro, sino un muerto, quién otro, sino un fan-
tasma, podía ser el narrador de Trasfondo? No narra un vivo (un vivo, que sería también 
un pícaro, un astuto, uno que zafa de la guerra), tampoco narra el muerto (el muerto cabal 

6 Desarrollo esta cuestión en El país de la guerra (2014), particularmente en el capítulo “La guerra 

de Malvinas: contrarrelatos”.
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es mudo, no hay testimonio suyo posible), sino –como han indagado Giorgio Agam-
ben (2000) y Georges Didi Huberman (2004)– un tipo de sobreviviente que queda entre 
la vida y la muerte, que no está ni adentro ni afuera, y que cuenta desde ahí.

El Estado produce parias. ¿Y quién, si no? Los produce, claro, pero de  tal forma, 
con tan amañados discursos, que bien puede pretender, pese a todo, que se trata de ele-
mentos ajenos, invasores (un afuera que se inoculó en el adentro) o sobrantes (están aden-
tro pero hay que expulsarlos, lanzarlos hacia afuera). La estigmatización de los parias 
responde acabadamente a ese dispositivo de exclusión interna que pensó Michel Fou-
cault. Los excluidos ahora están adentro, quedan adentro; defi niendo para ese adentro 
un afuera que ya no se ubica en algún más allá. Los parias son así los excluidos que per-
manecen, los eliminados que persisten, los otros en el nosotros. El Estado, que se declara 
amenazado por ellos, o que se declara protector de la sociedad, dándola por amenazada 
por ellos, es en verdad quien los produce. Produciendo mismidad, produciendo iden-
tidades de falaz homogeneidad, produce a la vez alteridades, lo uno con lo otro (lo uno 
para lo otro); algunas, más nítidas, lo sufi cientemente lejos, lo sufi cientemente aparte; 
otras, más perturbadoras, peligrosamente enclavadas o entreveradas en el cuerpo mismo 
de la Nación. Los parias, dispuestos para un afán de supresión, pueden ser, a la vez, y por 
eso mismo, indispensables. El Estado los produce, no solo en la sociedad, sino por y para 
ella. Para que exista ese afuera en su interior y así poner a funcionar sus refl ejos de asep-
sia, de supuración, de inmunización, de homeostasis.

Notoriamente, en la cultura argentina, si se habla de “literatura de fronteras”, o aun 
de “guerra de fronteras”, no se piensa en las fronteras nacionales, las que separan el terri-
torio nacional del de Chile, Brasil, etc.: no se está hablando de eso. Se está hablando, y así 
se entiende, de las fronteras que en el siglo XIX separaban el territorio ya dominado 
por el Estado de las tierras que aún permanecían en poder de los indios (cf. Viñas 1982). 
¿Qué suponían exactamente esas tierras, ese afuera del más allá de las fronteras, estando 
al mismo tiempo adentro del espacio nacional (y de hecho se las denominaba así: “tie-
rra adentro”)? Lo mismo que suponen los indios, hasta hoy, en el imaginario de la iden-
tidad nacional argentina.

En 1879, uno de los próceres nacionales, Julio Argentino Roca, condujo la así llamada 
“Campaña del Desierto”: campaña de conquista fundada visiblemente en un oxímoron, 
consistente en llamarle “desierto” al lugar donde habitaban los indios –Fermín Rodrí-
guez (2010) ha señalado que lo que esa campaña buscaba no era en verdad conquistar 
el desierto, sino más bien producirlo–. La matanza de indios, hito de la historia argen-
tina, se extiende bajo la forma drástica de su tachadura simbólica: a diferencia de lo que 
pasa con otras identidades nacionales de América Latina, el pasado indígena no ocupa 
un lugar determinante en la constitución de mitologías de la argentinidad (los mitos 
de origen, las esencializaciones abstractas, las sublimaciones imaginarias de las diferen-
cias sociales concretas, se resuelven en otros términos: con los gauchos, con la herencia 
hispánica, etc.). ¿Qué pasa entonces con lo que, pese a todo, del pasado indígena persiste? 
Por lo pronto, con sus descendientes, que pueden asumirse como tales o no, pero que son 
físicamente portadores de un legado étnico tan visible como invisibilizado.

Los indios: parias del Estado, o parias de Estado, sostienen, como tales, el proceso de su 
constitución y su afi anzamiento, su afuera y su adentro, su afuera-adentro. Al mismo 
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tiempo, y siempre en torno de 1880, se produce otro proceso histórico de  importan-
cia decisiva para la conformación de un imaginario de la argentinidad, su composición 
social y su mito de “crisol de razas”: la llegada masiva de inmigrantes europeos al país, 
promovida activamente por iniciativa política estatal. Su incorporación y su asimilación, 
extraordinariamente exitosas, la admirable efi cacia del sistema educativo para conseguir 
en poco tiempo su efectiva inclusión cultural no evitaron (tampoco es que quisieran evi-
tar) confl ictos y desarmonías, crispadas fantasías de invasión y de expulsión (cf. Bertoni 
2001). Algunas de esas fantasías, como a veces pasa, se realizaron: en 1902, fue promulgada 
la Ley de Residencia o ley de expulsión de extranjeros indeseables. Atraídos y refracta-
dos, incluidos y excluidos, deseados e indeseables, argentinos y extranjeros: los inmigran-
tes, deplorados y reprimidos a partir de su activismo político, de su conciencia sindical, 
de su anarquismo o de su socialismo (cf. Onega 1982), expresaron igualmente un afuera 
que se convirtió en adentro, un adentro que se inquietó como afuera, una cierta condi-
ción de paria que el propio Estado argentino produjo.

Pienso en la producción estatal de parias, porque hay algo de esa condición singular 
en los ex combatientes de Malvinas. De un modo por demás específi co, que no se com-
para con los otros casos; pero que convoca en sus términos esa condición de lo que no 
puede descartarse pero tampoco así sin más erigirse, lo que no puede de ninguna manera 
expulsarse pero tampoco incorporarse fácilmente. Hay en su situación una base de inco-
modidad, de descolocación, de incordio; al igual que con el narrador de Trasfondo: su 
lugar es un no-lugar, no están dentro sino en la exclusión, pero no tienen afuera sino 
adentro. Son el fantasma en el encierro de un barco fantasma. Pero no están muertos, no 
pienso en los muertos; sino en los sobrevivientes de la guerra de Malvinas: los que pelea-
ron y volvieron.

El Estado los produjo. Pero no por eso dispuso de un lugar adecuado para ellos. No 
es que no se les dé lugar exactamente; es que no existe todavía el lugar que podría llegar 
a dárseles, no se lo ha concebido ni se lo ha forjado. Fueron parias, al regreso, y en buena 
medida todavía lo son. Hay equívocos, incluso, en las formas de designarlos: ¿héroes 
de Malvinas, ex combatientes de Malvinas, “los chicos de la guerra”, los veteranos de gue-
rra? El heroísmo, como lugar, resulta incierto, y  las fi cciones literarias calaron pron-
tamente en ese aspecto y no hicieron más que profundizarlo; decirles “ex” es fi jarlos 
en lo que han sido y desatender lo que pueden ser o lo que son; la curiosa superposición 
de infantilismo (“chicos”) y senectud (“veteranos”) dice más de un desacomodamiento 
crónico que de la posibilidad de encontrar una colocación determinada.

Son parias: no existe un lugar para ellos. No hay un lugar donde incluirlos, pero tam-
poco un lugar adonde echarlos. Y eso, según creo, responde en buena medida a una cua-
lidad particular de la guerra de Malvinas. Esa guerra se perdió, y se perdió muy veloz-
mente (pasó casi exactamente un mes entre el día del desembarco argentino y el día 
en que empezó la lucha; la lucha en sí, la guerra propiamente dicha, duró apenas un mes 
y medio). No es, sin embargo, el caso de la guerra perdida lo que complica la consagra-
ción de heroísmos y la glorifi cación de los ex combatientes, porque existen derrotas épi-
cas, existe gloria en algunas caídas, se puede perder y ser héroe. La de Malvinas es una 
historia distinta, no es tan solo una guerra que se perdió, sino una guerra que convenía 
perder. O bien, dicho a la inversa: una guerra que habría sido una entera desgracia ganar. 
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Y esto por una razón contundente: la sangrienta dictadura militar argentina, implan-
tada el 24 de marzo de 1976 y ya ciertamente muy desgastada en 1982, habría encontrado 
una fi rme ocasión de prolongarse en el caso de que la guerra se hubiese ganado. El fer-
vor patriótico de una eventual victoria en Malvinas no habría resultado en otra cosa 
que en un vehemente capital político de adhesión, con el cual extender el mantenerse 
en el poder de los dictadores (por más que la adhesión a la causa no supusiera, de por sí, 
adhesión al régimen). Por el contrario, y en los hechos concretos, la rendición de Puerto 
Argentino, la caída argentina en la guerra, determinó el comienzo del fi nal para la dicta-
dura militar. El presidente Galtieri fue destituido de inmediato, y a continuación se abrió 
la transición para el restablecimiento de la democracia en Argentina.

¿Qué héroes pueden verse consagrados en una guerra en la que era preferible per-
der que ganar? Por ende, y dramáticamente, ¿qué lugar puede asignarse a los que fueron 
enviados a pelear a esa guerra, sobrevivieron y regresaron? No se trata, evidentemente, 
de una voluntad de segregar, de los parias que se ven raleados por premeditación social 
y política, de los marginados y refractados de manera activa y resuelta, sino de esa suerte 
de “fantasmas” que, habiendo vuelto desde la muerte, no terminan de encajar del todo 
en ningún homenaje o reivindicación de sufi ciente estabilidad conceptual. La afectividad 
sentida y los resonantes ritos del patriotismo no alcanzan a resolver el dilema de una des-
colocación crónica (¿y no ocurre, acaso, con las propias islas Malvinas, que se las siente 
propias, se las reivindica argentinas, se las reclama como parte integrante de la soberanía 
y el territorio nacionales, pero siempre bajo la circunstancia fáctica de que están en manos 
inglesas, habitadas por ingleses, habladas y nombradas en inglés, que no es sino siendo 
ajenas que se las siente propias, que no es sino estando afuera (el argentino que las visite 
tendrá que pasar por migraciones y presentar su pasaporte) que se las siente adentro, que 
no es sino arrancadas que se las vive como parte integrante?).

Los soldados que volvieron de la guerra de Malvinas no eran como aquellos tan cita-
dos de Walter Benjamin en “El narrador”: no volvieron mudos del frente de batalla, no 
más ricos sino más pobres en experiencias transmisibles (1986: 190). Nada de eso. Volvie-
ron dispuestos a contar qué era lo que habían vivenciado. A poco de terminada la guerra, 
en 1983, Daniel Kon publicó un libro de entrevistas a soldados que tuvo un éxito de ven-
tas descomunal, bajo un título que se volvió emblemático: Los chicos de la guerra (más 
tarde, a partir del libro, se realizaría una película). En ese texto se defi nieron algunos ras-
gos y posiciones de discurso que terminarían estabilizándose (varios años después Gra-
ciela Speranza y Fernando Cittadini compondrían un libro entero con puros testimo-
nios de ex combatientes, y esos rasgos y posiciones mayormente se mantenían)7. A saber: 
la victimidad y la minoridad (y no precisamente en el sentido deleuziano del término) 
de los soldados, la protesta casi unánime por la mala preparación que hubo para la gue-
rra, tanto en equipo y pertrechamiento como en táctica y estrategia; y a la vez, marcada-
mente, una reivindicación enfática de la gesta como tal, la adhesión indeleble a la causa 
nacional de Malvinas argentinas.

No son pocos los intentos que se han hecho para dar a los ex combatientes su reco-
nocimiento y su valoración, ya sea mediante algunas iniciativas de gobierno, mediante 

7 Se trata de Partes de guerra publicado en 1997 por Grupo Editorial Norma.
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homenajes institucionales o mediante diversas intervenciones críticas de quienes se abo-
caron a una reivindicación que revirtiera el estado general de cosas. Federico Lorenz, por 
caso, es un historiador que ha dedicado varios libros a la cuestión de Malvinas, ya sea 
en un registro específi camente historiográfi co (Las guerras por Malvinas, 2012a), ya sea 
en un registro testimonial (Fantasmas de Malvinas, 2008) o ya sea en una novela (Mon-
toneros o la ballena blanca, 2012b). Lorenz consigna lo que fue la decisión de las autori-
dades militares de ocultar a los soldados al regresar de Malvinas, apartándolos y escon-
diéndolos, y luego, en un sentido más amplio, ya en los años de la democracia restablecida, 
todo un proceso de desmalvinización y desmilitarización en la sociedad. El corte político 
con la etapa de la dictadura militar supuso el apartamiento del fervor por la causa Malvi-
nas, y el apartamiento del fervor por la causa Malvinas supuso el relegamiento de hecho 
de los soldados que allí habían peleado. Sobre ese punto exacto, o contra ese punto exacto, 
reacciona Lorenz. Y plantea enfáticamente la necesidad de separar, por una parte, la cues-
tión Malvinas de la dictadura militar; y por otra, a los soldados (conscriptos incorpo-
rados al ejército por medio del servicio militar obligatorio) de la conducción (los jefes 
militares, profesionales y al mando). Si no se logra lo uno y lo otro, alega Lorenz, si no se 
deja de homologar guerra y dictadura, si no se logra recortar la situación de los comba-
tientes rasos, se está ninguneando sus historias, se está postergando injustamente (cruel-
mente) la realidad de esos sobrevivientes que, habiendo sufrido las terribles experiencias 
de los combates, sufren luego la indiferencia de la sociedad a la que vuelven (“Aunque 
la muerte llame al silencio de estas preguntas, es inaceptable un ninguneo más: el de sus 
historias”, 2008: 136).

Lorenz va a oponerse así en Las guerras por Malvinas a las interpretaciones que no 
ven en la guerra del ’82 sino un recurso del gobierno militar para fortalecer su poder, 
los que la defi nen como una aventura y no como una gesta (por lo que no puede consti-
tuir héroes), los que la condenan por su origen espurio (Galtieri, el dictador) y pretenden 
por eso que no puede haber en ella “aristas liberadoras” (2012a: 319) y hasta una “gloria 
posible” (327). Lorenz reivindica la de Malvinas como una causa justa, imbuida de valo-
res patrióticos que decididamente recupera, más allá del “uso abusivo” (333) que la dicta-
dura militar pueda haber hecho de ellos. Intenta ligar la guerra de Malvinas con los pro-
yectos revolucionarios de lucha armada de los años 70, aunque admite que ese enlace 
no carece de confl ictos. Y subraya que no fue sino la guerra de Malvinas lo que habilitó 
la vuelta a la democracia en la Argentina.

Pero hay en este argumento un aspecto decisivo que Lorenz no especifi ca: si esa gue-
rra habilitó, en efecto, la vuelta a la democracia, es porque se perdió. ¿Cómo recuperar, 
por ende, el mérito de sus combatientes, si es la derrota total lo que nos la ha vuelto apre-
ciable? ¿Cómo recuperar la gesta y la causa justa, si se piensa que todo ese fervor patrió-
tico, y no solo por el uso abusivo que puedan haber hecho los militares, cobra un carácter 
nefasto, regresivo, reaccionario, más útil a la dominación que a alguna clase de liberación 
social? Si la posibilidad de erigir una gesta heroica con Malvinas se complica tanto, no 
es por el origen espurio de la guerra, impulsada por la dictadura, ni es porque estuviese 
tan mal preparada y conducida, ni es porque no se la pudiese ganar (aunque, en efecto: 
era imposible). Es porque no convenía ganarla. ¿Cómo resolver, así sea narrativamente, 
semejante contrasentido?
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Lorenz retoma a la antropóloga Rosana Guber en su hipótesis de que los ex comba-
tientes de Malvinas son un sujeto nacional ausente, porque no encajan en “el sistema 
de clasifi cación corriente de los argentinos” (339). En el libro ¿Por qué Malvinas?, Guber 
coincide con Lorenz en el propósito de separar la guerra de Malvinas de la dictadura 
militar que la decidió, recuperando y reivindicando lo que la causa Malvinas puede sig-
nifi car como factor de unidad nacional. Así, entonces, si la dictadura con la guerra hizo 
un uso “sectorial” y “político” de Malvinas, nada impide que se haga luego un uso “inclu-
sivo, democrático, unifi cador” (lo cual sería, para Guber, no solo posible, sino también 
deseable) (2012: 114).

Ahora bien, al igual que con el fervor de patriotismo sin abusos castrenses del que 
hablaba Lorenz, también aquí podría plantearse: ¿y por qué sería tan deseable lograr 
esa unidad nacional, unidad de dominadores y dominados, unidad de los explotados 
con sus explotadores, en pos de una causa de soberanía territorial cuyo fundamento es 
cuanto menos dudoso y cuyo carácter de interés general es más dudoso todavía? ¿Cómo 
podría otorgarse un lugar de reconocimiento a los ex combatientes de Malvinas por 
fuera de la propia guerra, que es lo que dolorosamente los convirtió en tales? En efecto, 
esos ex soldados no encajan. Pero no, como plantea Guber, en el sistema clasifi catorio 
del sentido común de los argentinos, sino en el propio paradigma de la identidad nacio-
nal: en su matriz narrativa, en el fundamento de sus mitos de origen, en la confi guración 
histórica de una épica de Estado, en el tipo de valores dispuestos para el establecimiento 
de un panteón de héroes sacralizados8.

La literatura sobre Malvinas (cf. Vitullo 2012), más atenta a desestabilizar que a esta-
bilizar, a descolocar que a consolidar, a confrontar con el Estado que a suministrarle 
valores edifi cantes para la unidad nacional, captó inmediatamente todo lo que con Mal-
vinas entraba en  crisis y  se desconfi guraba, y  además de  plasmarlo fi ccionalmente, 
buscó acentuar su poder de corrosión. Procediendo a la deconstrucción, tan ácida como 
implacable, de las grandes gestas estatales y aun de los fundamentos de valor de la iden-
tidad nacional, esta literatura apostó a los tonos de la farsa en lugar de los de la epopeya, 
y aun en lugar de los de la tragedia, eximiendo a los soldados (es decir, creando perso-
najes que se eximen a sí mismos) de los deberes del sacrifi cio y los altares de los credos 
patrióticos.

Esta alternativa, claro, con  su fabulosa potencia crítica, se aceita logradamente 
en los textos de fi cción literaria, con combatientes y sobrevivientes inventados. ¿Qué 
pasa, sin embargo, con los textos testimoniales, esos en los que experiencias verdaderas 
son referidas por combatientes verdaderos? ¿Qué es lo que se dice en ellos? ¿Y qué es 
lo que no se dice o no puede decirse?

La condición de víctimas de los soldados a su regreso no deja de plantear ciertos pro-
blemas (de hecho, tanto Lorenz como Guber la discuten o la relativizan, porque deja 
a los ex combatientes en un lugar de pasividad o en el lugar infantilizado de los “chicos”). 
Y los plantea porque, si en sus testimonios esos ex combatientes enunciaban su condición 
de víctimas, mostraban que lo habían sido, no ya de la crudeza de la guerra como tal, ni 

8 Trabajé la cuestión de la centralidad del heroísmo militar en la configuración de los próceres naciona-

les en Narrar a San Martín (2005).



Martín Kohan18

tampoco del trato concedido por los ingleses a los prisioneros, sino en verdad, y tanto más, 
por los propios ofi ciales argentinos, que los hambrearon y hasta los torturaron en pleno 
desarrollo del confl icto bélico.

Los soldados de Malvinas fueron víctimas del propio Ejército Argentino. Quedarían por 
eso más cerca de (o directamente superpuestos a) las tantas víctimas de la máquina repre-
siva de la dictadura, que de algún eventual orgullo patriótico y castrense. Pero no siempre 
alcanza a resolverse así esa cuestión. Pues predomina en los testimonios de los soldados, 
tanto a poco de regresar, en 1982, como en posteriores miradas retrospectivas, la tesitura 
ambivalente de quejarse de la jefatura y los errores de conducción, pero reivindicar el sen-
tido de la gesta argentina como tal; lamentar los malos tratos y la mala preparación, pero 
declarar enfáticamente que, con mejores condiciones, volverían a pelear en las islas (que 
están dispuestos a hacerlo o, más aún, que lo desean). Que las Malvinas son argentinas 
y ellos no cejarán en su determinación de recuperarlas para el país.

A diferencia de los relatos literarios, no aparece en los testimonios el gesto de ruptura 
de sustraerse del culto de los valores nacionales, ni hay en ellos tampoco la mirada que 
se aplica a elaborar el sinsentido. Prevalece, y es comprensible, la necesidad vivencial 
de dar sentido a lo que sucedió. Prevalece, y es comprensible. Hay un dato estremece-
dor: las vidas que se perdieron, durante la guerra, con los soldados argentinos que caye-
ron en combate, son menos que las que se perdieron, después de la guerra, con los sol-
dados que se suicidaron. Los suicidios de post guerra superan en número a las muertes 
que costó la guerra misma.

En marzo de 2007, veinticinco años después de  la guerra, el historiador Federico 
Lorenz viaja a  las  islas Malvinas. Allí se aboca a detectar las huellas de  lo que pasó 
(un pedazo de frazada podrida, restos de un avión Pucará, hierros oxidados y cables 
de teléfono, manchas negras en el suelo), y además, en particular, va a visitar el cemen-
terio donde yacen los soldados argentinos que murieron en el frente (es decir, las hue-
llas más lacerantes, los restos en sentido estricto, de todo lo que pasó). En el momento 
de retirarse, según refi ere Lorenz, “de golpe nos rodearon un montón de caballos […]. 
Parecían decididos a que nos quedáramos allí” (2008: 81). Lorenz la defi ne como “esa tro-
pilla fantasma” (82). Y establece a posteriori que “los caballos eran los muertos agrade-
ciendo el gesto” (82) de la visita.

Tropilla fantasma, fantasmas. Los muertos de Malvinas regresan como fantasmas. Pero 
a esa visión fantasmagórica, producida en pleno cementerio, se agrega otra cosa: la pre-
sencia de algunos sobrevivientes de la guerra. Han vuelto a las islas Malvinas, han ido 
junto con el historiador Federico Lorenz a visitar el cementerio donde yacen sus cama-
radas. Lorenz asiste a ese retorno, a la necesidad de regresar a los escenarios de la guerra, 
a su necesidad de regresar incluso a las que fueron sus posiciones de combate. El efecto 
es notable: las cosas parecen volver a la vida con su sola presencia: “levanta piezas de hie-
rro que tras sus palabras cobran vida” (89). Pero no solamente las cosas, sino también 
ellos mismos: “Vuelven, parece en ese momento, para terminar de convencerse de que 
están vivos” (90).

En el cementerio argentino de Malvinas tenemos entonces, por una parte, a los muertos: 
los muertos que vuelven simbolizados, que vuelven alegorizados, que vuelven como tro-
pilla fantasma; y por otra parte, a los sobrevivientes, es decir, no los que meramente viven, 
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sino los que siguen viviendo, pero que parece que solamente lo saben, parece que solamente 
lo sienten, en ese lugar, el cementerio, el lugar de la muerte y de los muertos.

Precisan acudir ahí y volver a su posición de combate. Porque una posición de combate 
no deja, después de todo, de ser eso: una posición. Un lugar bien defi nido. Justo eso que, 
pasada la guerra, justo eso que, fuera de Malvinas, no parece tan sencillo encontrar.

En Iluminados por el fuego, libro testimonial que escribió con la colaboración de Gus-
tavo Romero Borri en 1993 y que tendría también su versión cinematográfi ca, Edgardo 
Esteban, ex combatiente como conscripto, expresa casi sobre la conclusión: “Era como si 
fuera un extraño en mi propio país: para el Ejército éramos ciudadanos de segunda por 
el solo hecho de haber pasado a civiles, y para la sociedad también éramos de segunda 
porque estábamos sucios, éramos como salvajes y, por lo tanto, inadaptados” (202). ¿No es 
este acaso el retrato cabal (el autorretrato cabal) de un verdadero paria? Extraño, o extran-
jero, en su propio país; condenado a la inadaptación: a no encajar, a no insertarse.

Edgardo Esteban ofrece como rasgos salientes de sus vivencias de soldado en Malvinas 
los dos aspectos más recurrentes: uno, la poca edad de los combatientes (chicos, pibes, 
pendejos); el otro, el de verse fuertemente maltratados por los propios militares argen-
tinos: “¿Quiénes eran los enemigos? ¿Los ingleses o nosotros? Parecía que se ensañaban 
con sus propios soldados […]. En realidad, temía más al desequilibrio del subofi cial que 
a una nueva incursión de los ingleses” (92-96). A once años de distancia, Esteban asume 
enteramente el sinsentido de esa guerra, su carácter esencialmente absurdo, y de hecho 
la defi ne, aun en su realidad tan terrible, como “una dolorosa alucinación” (58).

En las páginas de Iluminados por el fuego, Edgardo Esteban expresa una y otra vez su 
profunda necesidad de olvidar lo que ha vivido en el frente: “yo mismo quería olvidarme 
de todo eso, de lo que a mí me había pasado” (76), “De una cosa estaba seguro: quería 
olvidar, quería desterrar de mi cabeza ese clima nublado que no me dejaban ver ni pensar” 
(186), “Todo se olvida sin remedio. Valía la pena empezar a olvidar” (202), aun sabiendo 
que eso nunca podrá conseguirse del todo. Ahora bien: no es lo mismo olvidar que verse 
olvidado. Una cosa es la necesidad personal de quitarse de encima el agobio de ciertos 
recuerdos, y otra cosa es el olvido como reacción de la sociedad argentina con Malvi-
nas y sus combatientes. La necesidad de olvido (en lo personal) y la necesidad de memo-
ria (en lo social) traban su confl icto en el relato de Edgardo Esteban. Sobre todo cuando, 
al regresar por fi n al país, se encuentran con un “silencio de muerte” (13), con el oculta-
miento y la marginación (es especialmente desgarrador el relato del regreso a su barrio 
y a su casa, con  la expectativa del recibimiento de  los vecinos, cuando se encuentra 
con las calles vacías: no hay nadie esperándolo).

Y es que el regreso es largamente prefi gurado y conjeturado en el relato de Esteban, 
en el lapso transcurrido entre la rendición de Puerto Argentino y el fi nal de los comba-
tes, y el viaje de vuelta propiamente dicho. Esa vuelta es, a un mismo tiempo, anhelada 
y temida. Anhelada, claro, porque la guerra terminó. Y temida, porque hay demasiada 
incertidumbre pesando sobre ella. Van a volver, sí, van a volver. Pero, ¿tienen un lugar 
defi nido? ¿Tienen adónde volver? Van a volver, sí, van a volver. Pero, ¿tienen un futuro 
en vista? ¿Tienen a qué volver?

Edgardo Esteban adopta la perspectiva de un umbral: ya ha salido de la guerra, está 
entero, ya es un sobreviviente; pero no pisa todavía suelo argentino, no está todavía 
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con los suyos. En el pasaje, en  la  transición entre una cosa y  la otra, intenta vislum-
brar lo que vendrá y se plantea las cuestiones fundamentales: “¿Qué pasaría al volver? 
¿Cómo podría regresar a los mismos lugares amados no siendo ya el mismo? […]. Sentí 
miedo ante la posibilidad de que no me pudieran entender” (162); “Mientras miraba hacia 
la zona de los padres experimenté miedo. Miedo a la sociedad, miedo a no poder inser-
tarme otra vez en el medio de donde había salido” (179); “esa casa en la que soñé estar 
tantas noches y a la que ahora me asusta volver […]. Siento un miedo enorme de regre-
sar a las cosas difíciles. A pesar de quererlo, no siento que ése sea mi lugar” (205).

Ese lugar, que no siente como su lugar, es ni más ni menos que su casa, algo supues-
tamente familiar como “la zona de los padres”. Si no es ese, ¿cuál es su lugar? ¿Cuál es 
el lugar adonde volver? La tragedia de la guerra ha quedado atrás. Ahora empieza esta 
otra: que ese lugar pueda no existir. Al que es extraño en su propio país, su casa y su fami-
lia pueden llegar a volvérsele extraños. Edgardo Esteban lo explicita con pasmosa lucidez: 

“Ya no estoy allá, pero tampoco estoy acá” (207). El ex combatiente regresa y al regresar 
verifi ca su inexorable condición de paria: “¿Cómo podríamos seguir queriendo a la Patria 
cuando esa misma Patria nos reducía a la condición de parias o de esclavos de su inútil 
grandeza? ¿Cómo podríamos seguir creyendo en la nobleza de una causa justa cuando 
la injusticia nos hacía sus víctimas?” (200).

Queda dicho, y con crudeza: la Patria los ha reducido a la condición de parias.
Pero queda dicho también: se podría no seguir “queriendo a la Patria”, se podría no 

seguir “creyendo en la nobleza de una causa justa”. En esa ruptura, en esa sustracción, 
en esa pérdida de fe, en ese apartamiento y en ese descreimiento, estos parias, sin dejar 
del todo de serlo, encontrarían, desde la impotencia, una potencia: la potencia de cues-
tionar y de impugnar todo un régimen de creencias, todo un orden de valores.

Edgardo Esteban lo formula por medio de sucesivas interrogaciones. Al cabo de las cua-
les, sostiene: “Es algo que nunca podré responderme” (200). En efecto: cuando el que pre-
gunta no tiene lugar, lo que pregunta no tiene respuesta.
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