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Resumen: Desde la  fundación del género, en  los fi lmes de George Romero (1968), la fi gura 
espectral, monstruosa y masiva de los zombis se ha hecho depositaria de aquellos signifi cados que 
las diferentes coyunturas históricas han posibilitado, tanto desde el punto de vista de la producción 
como de la recepción. En la actualidad, los muertos vivos de las fi cciones contemporáneas fi guran 
a modo de imagen dialéctica, tensionada por el disenso, los efectos de las políticas inmunitarias 
sobre la vida de aquellos que la sociedad, para autopreservarse y constituirse como un todo idéntico 
a sí mismo, margina o estigmatiza por considerarlos peligrosos, contaminantes o desechables. 
En este sentido, los zombis de las narraciones literarias, gráfi cas y audiovisuales actuales nos 
interpelan. Abren el espacio de una interrogación que pone en cuestión la biopolítica que rige 
la vida y el retorno de lo reprimido con la forma de lo monstruoso amenazante. Las fi cciones 
de muertos vivos emergen en la narrativa argentina de las primeras décadas del año 2000 y sus 
relatos replican, complejizan y ponen en crisis la matriz del género que se había cristalizado 
en la cultura de masas, aún en sus numerosas autoparodias. En efecto, el carácter proliferante, no 
lineal e irónico del discurso narrativo, atravesado por el dispositivo neobarroco de la repetición 
con variaciones fractales, agrega una nueva voluta al género y lo renueva explotando su potencial 
político en el espacio imaginario que se construye a partir de la coyuntura del 2001.
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Title: Th e Dead-alive as Literary and Political Figuration of the Excluded that Returns. 
Th e Zombie Genre in the Argentine Narrative aft er the 2001 Crisis

Abstract: Since the founding of the genre, in the fi lms of George Romero (1968), the spectral, 
monstrous and massive fi gure of the zombies has become a depository of those meanings that 
the diff erent historical conjunctures have enabled, both from the point of view of production and 
of reception. At present, the living dead of contemporary fi ctions appear as a dialectical image, 
stressed by dissent, the eff ects of immune policies on the lives of those whom the society in order 
to self-preserve and constitute as a whole identical to itself, marginalize or stigmatize because they 
are considered dangerous, polluting or disposable. In this sense, the zombies of the current literary, 
graphic and audiovisual narratives challenge us. Th ey let us facing an interrogation which debunks 
the biopolitics that govern life and the return of the repressed with the form of the monstrous 
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menacing. Th e fi ctions of the living dead emerge in the Argentine narrative of the fi rst decade 
of the year 2000 and their stories replicate, complicate and put into crisis the matrix of the genre 
that had crystallized in mass culture, even in its many autoparodias. Indeed, the proliferative, non-
linear and ironic character of narrative discourse, crossed by the neo-baroque device of repetition 
with fractal variations, adds a new scroll to the genre and renews it by exploiting its political 
potential in the imaginary space that is constructed from the situation of 2001.

Keywords: zombies, biopolitics, literature, exclusion, history

La concepción eugenésica del poder crea vida,

y, sobre todo, crea al que manda sobre la vida.

En cambio, los que no deben mandar son

los excluidos, los monstruosos.

Antonio Negri

UN ENCUADRE BIOPOLÍTICO: LOS ZOMBIS, UNA IMAGEN PENSATIVA1

En los mitos haitianos sobre las prácticas vudú de zombifi cación de seres humanos y, sobre 
todo, a partir de su emergencia como seres amenazantes e innominados en la primera pelí-
cula del director norteamericano George Romero, La noche de los muertos vivos (1968), 
 la fi gura espectral, monstruosa y masiva de los zombis se ha hecho depositaria de aque-
llos signifi cados que las diferentes coyunturas históricas han posibilitado, tanto desde 
el punto de vista de la producción como de la recepción. En la actualidad, los muertos 
vivos de las fi cciones contemporáneas fi guran a modo de imagen dialéctica, tensionada por 
el disenso, los efectos de las políticas inmunitarias sobre la vida de aquellos que la sociedad, 
para autopreservarse y constituirse como un todo idéntico a sí mismo, margina o estig-
matiza por considerarlos peligrosos, contaminantes o desechables (Esposito 2004: 191). 
En este sentido, la fi gura de los muertos vivos se conecta estrechamente con la idea actual 

1 En S/Z (1970), Roland Barthes define la pensatividad del texto clásico como un exceso o reserva 

significativa que implica que siempre hay algo que no se expresa ya que ocupa el lugar libre y signifi-

cante de lo inexpresado o lo inexpresable. Es un sentido suplementario en suspenso. Esta idea se retoma 

en La cámara lúcida (1980) en el concepto de punctum, que define como algo que quien lo mira añade 

a la foto porque lo afecta, pero que ya está en ella. Jacques Rancière (2010) discute con Barthes los bina-

rismos con los que trabaja en este último texto, pues diferencia punctum de studium y retoma la categoría 

“pensatividad” para atribuirla a las imágenes fotográficas o escriturarias. Para el pensador argelino, es una 

imagen que oculta un pensamiento no pensado, que está allí más allá de toda intencionalidad, pues ese pen-

samiento no puede asignarse a quien produjo el texto o la fotografía, pero tiene un “efecto” de recepción 

indeterminable. Su eficacia es el disenso, el desacuerdo entre sentidos posibles, esto es, la tensión entre 

diversos regímenes estéticos y entre diversos sentidos de la que es depositaria la obra. La imagen pensa-

tiva tiene la forma de un significante flotante y su figura es la paradoja, la tensión entre contrarios.
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de animalidad, porque la cuestión animal aborda directamente el problema de las diver-
sas formas de lo viviente. Esta categoría hace visibles los ordenamientos que la sociedad 
y la biopolítica trazan entre vidas a cuidar y futurizar y vidas sacrifi cables, abandonables, 
reservadas para la explotación o la eliminación (Giorgi 2014: 15-17).

Al mismo tiempo que emblema de la inhumanidad, los zombis se hacen depositarios 
por su carácter indisciplinable del potencial revulsivo que anida en aquello que no entra 
en las categorías de la razón ni en la lógica del sistema capitalista porque tiene la opaci-
dad indescifrable, para la lógica binaria, de la carne. Los muertos vivos son marginales, 
improductivos y, en cuanto anomalía descontrolada, imposibles de sujetar a un princi-
pio soberano o de reducir conceptualmente. Son lo contrario de lo eugenésico (lo bien 
nacido, bello y bueno), por lo tanto eso que la racionalidad clásica y moderna ha excluido 
de la ontología porque es lo que solo puede surgir en forma de catástrofe o pesadilla 
infernal. Sin embargo, solo los monstruos pueden resistir el desarrollo de las relacio-
nes capitalistas de producción, obstruir la lógica del biopoder e insubordinarse a través 
de la fuga, el sabotaje y la revuelta (Fadini, Negri y Wolfe 2001: 103). Desde esta última 
perspectiva, el género posibilita una lectura del relato de la historia centrado en el poder 
transformador de lo espectral cuando irrumpe en lo cotidiano para desbaratar sus órde-
nes y jerarquías poniendo en evidencia lo reprimido e invisibilizado que retorna siem-
pre de manera catastrófi ca.

En este sentido, los zombis de las fi cciones literarias, gráfi cas y audiovisuales actua-
les nos interpelan. Abren el espacio de una interrogación que pone en cuestión los dis-
cursos legitimadores del binarismo sujeto / no sujeto y que, desde el mismo momento 
en que se instituye el pacto social, determina la ilegibilidad simbólica de aquellos seres 
que, por esto, quedan afuera de todo derecho (Butler 2002). Los muertos vivos produ-
cen un quiebre en la linealidad teleológica del cuerpo narrativo de los géneros literarios 
y masivos haciendo perceptible que el aparente progreso de la acción hacia un fi nal que 
cierra la historia solo encubre la circularidad de una experiencia que se repite de modo 
incesante, en cuanto efecto de una biopolítica negativa fi ccional que sugiere la destruc-
ción de todo lo viviente y la reproducción incesante de lo mismo.

Así, por ejemplo, en el ámbito de la cultura de masas la serie Th e walking dead, con sus 
hasta ahora diez temporadas (2010-2020) basadas en una popular historieta de Robert Kirk-
man y Charlie Adlard, pone de manifi esto hasta qué punto, cada vez que la vida cotidiana 
y las labores de reconstrucción de la civilización se retoman, la violencia generada por 
las luchas de poder entre los sobrevivientes humanos producen una fi sura que hace que 
todo recomience y la amenaza de la infestación zombi regrese, como en un ciclo imposible 
de clausurar. La hendidura que abre en el cuerpo de la sociedad eugenésica la carne putre-
facta y deshilachada de los muertos vivos es la materialización alucinatoria de la crueldad 
de un sistema que produce seres descartables e inhumanidad. Los muertos vivos fi guran 
la forma catastrófi ca de un presente-futuro en el cuerpo de un mundo clausurado que se 
manifi esta como totalidad antinómica, sin salida y sin exterioridad (Esposito 2004: 248).

Como todo objeto cultural, el género zombi, aún en sus manifestaciones más canóni-
cas y a contrapelo de toda intencionalidad autoral o textual, produce efectos de sentido 
contradictorios. En cuanto al espacio de la imagen pensativa, el zombi (Rancière 2010) 
es un nudo de indeterminaciones, un signifi cante fl otante. Los relatos de muertos vivos 
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replican, en su forma estética, el oxímoron y la ambivalencia que caracteriza a estos 
personajes fantasmales: ni vivos ni muertos, víctimas y victimarios, efecto del biopo-
der tanático y al mismo tiempo refutación de la biopolítica, pues vuelven de la muerte. 
En efecto, destinados por las fi cciones a tomar el lugar del enemigo absoluto de la civili-
zación, su otro yo abyecto y ajeno, ponen en crisis, sin embargo, esa pretendida antino-
mia en cada nuevo gesto aniquilador que los seres humanos protagonistas de las series 
y  relatos descargan sin piedad y  con  extrema crueldad sobre ellos. De  este modo, 
el género intensifi ca el borramiento de la diferencia entre lo que se considera humani-
dad y lo que esta idea expulsa de sí como bestial y anormal en nombre de los principios 
humanistas que la constituyen.

La fi gura compleja, aporética y ambivalente de los zombis está confi gurada fi ccional-
mente como una corporeidad putrefacta, sin conciencia, sin identidad y sin memoria, 
que aúna en sí la potencia proliferante de la vida y la negatividad corrosiva de la muerte. 
Esta paradójica condición cuestiona los imaginarios sustancialistas, centrados en la ilu-
sión de la autorrealización del sujeto unario a través de la historia, porque da una forma 
apocalíptica al telos del orden social que debería salvaguardarse para que el futuro tenga 
la forma de lo reproductivo (Edelman 2004). Desde el margen de la sociedad, en su afuera 
más éxtimo, es decir, en el lugar de aquello que le es más íntimo a los seres humanos pero 
que viven como exterioridad (Miller 2010), los zombis señalan las consecuencias peligro-
sas y amenazantes de un futuro que se imagine solamente como la reproducción ince-
sante de lo que ya hay: una sociedad inmunitaria y tanática, un sistema neoliberal cada 
vez más darwinista.

Existe en nuestro mundo algo reprimido, excesivo y no simbolizable que retorna, 
en los imaginarios de las fi cciones postapocalípticas sobre muertos caminantes, bajo 
la forma de estos cuerpos deshabitados de conciencia, de instintos animales, abiertos 
y putrefactos que la sociedad rechaza y trata de aniquilar por considerarlos carnalidad 
peligrosa, degenerada, contagiosa y abyecta. Este resto no reconocido como propio por 
el todo social solo se hace legible como anomalía individual en el seno de lo familiar 
(un ser querido muere y a los pocos minutos regresa a la vida convertido en muerto vivo) 
o como multitud amenazante y bestial que por su sola presencia pone en cuestión la dife-
rencia entre civilización y barbarie. En la carne de estos cuerpos en proceso de corrup-
ción puede leerse, a modo de mónada siniestra, la violencia creciente de la sociedad con-
temporánea y su necesidad intrínseca de generar enemigos feroces ajenos para justifi car 
los crímenes que no reconoce como tales (Bauman 2001).

Los zombis son la metonimia de la imposibilidad actual para encontrar un modo 
de construir una comunidad donde se proteja la existencia, poniendo en el centro el dere-
cho de todas las vidas en su diferencia singular. Actualmente, lo único que parece cohe-
sionar a los seres humanos es la delimitación de fronteras cada vez más férreas con res-
pecto a un afuera imaginario que se vive como amenazante. Por eso el odio, la sospecha 
y el miedo se inscriben con crueldad innecesaria en los cuerpos de esos otros que se con-
vierten en chivos expiatorios del sistema. En este contexto, el imaginario del género zombi 
construye un mundo cerrado en el que los muertos vivos dan forma estética a todos 
los parias despojados de su identidad, su memoria y sus derechos que están condenados 
a ocupar una zona gris espectral donde la vida y la muerte no se diferencian. Son los innu-
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merables (Rancière 1996: 79-80), esa parte del todo social que no entra en ningún cálculo 
o que solo se hace visible para ser restada.

El género zombi funciona, así, como un constructo ideológico que marca los lími-
tes de lo imaginable y lo pensable en el contexto de una sociedad global autodefensiva, 
en la que prima el instinto darwinista de supervivencia y en la que la historia se piensa 
con la forma del relato maestro de la eterna lucha entre el Bien y el Mal (Jameson 1989). 
El llamado mundo postapocalíptico de los no muertos, que nutre las imágenes de his-
torietas, fi lmes, narraciones, videojuegos y series contemporáneos, puede interpretarse 
desde el punto de vista estético como la materialización de un orden representativo2 orga-
nizado a partir de binarismos y jerarquías sustancialistas. De modo análogo, las políticas 
sobre la vida de nuestra sociedad, producto de la biologización del derecho y de la vigen-
cia del paradigma de la guerra, han fabricado un mundo dividido en dos razas, en el que 
para que unos tengan derecho a vivir una existencia digna y a tener un futuro vivible tie-
nen que marginar, estigmatizar, aplastar o aniquilar por completo a aquellas existencias 
que se consideran innecesarias, inquietantes, ambiguas, en términos heteronormativos, 
amenazantes o peligrosas.

Sin embargo, ya se sabe, lo reprimido siempre retorna bajo formas cada vez más 
monstruosas y aterrorizantes. Ante ese regreso, la sociedad vuelve a ensayar las mis-
mas estrategias que resultaron fallidas (negación, disociación, expulsión, aniquila-
miento), pero el antagonismo que ha sido borrado se manifi esta como pulsión de muerte. 
El mundo y la cultura contemporáneos escriben la secuela narrativa del doppelgänger 
decimonónico cuyas principales manifestaciones literarias fueron Dr. Jekyll y Mr. Hyde, 
Dorian Gray y Drácula (Esposito 2004: 199-202), pero con un giro ideológico cínico que 
complejiza esta metáfora del proceso de separación yo-otro. Hoy, los discursos que cir-
culan sobre la otredad reunifi can lo aniquilado metafóricamente en esas novelas (el otro 
yo siniestro de los seres humanos) con la forma viralizada del cliché “yo soy el otro”3. Sin 
embargo, esta frase que se inscribe en el marco de lo políticamente correcto y es pre-
sentada como valor universal que repudia las acciones del terrorismo, la discriminación 
y el racismo, se ha vuelto un lugar común vacío y abstracto en el que nadie cree y por 
ello se convierte en ideología y práctica cínica que trasmuta la otredad en espejo del sí 
mismo y encubre la afi rmación especular “yo soy lo que es idéntico a la imagen narci-
sista y unaria que tengo de mí”, que permite seguir desechando y aniquilando a miles 
de seres humanos sin que a nadie eso le parezca un crimen horroroso. El neonarcisismo 
contemporáneo diluye la diferencia y el mundo se convierte en una serie de  proyecciones 

2 El orden representativo o aristotélico, según Jacques Rancière (2010), supone una organización jerár-

quica (arriba/abajo, centro/periferia) y una distribución de los cuerpos binaria que diferencia entre los que 

tienen derecho a la palabra y los que solo pueden ser mudos o emitir ruidos, entre los cuerpos activos 

y los pasivos, etc. Es la máxima expresión de lo que Rancière denomina orden policial (de Politeia) y que se 

opone, en este sentido, al orden estético que supone una puesta en acto de la igualdad entre todos los cuer-

pos, y el disenso o desacuerdo, que es el principio de la política (Rancière 1996). 

3 Es interesante señalar el efecto diferente que tuvieron, respecto de la difusión del eslogan “Yo soy”, 

el atentado contra la revista Charlie Hebdo 2015 en el que doce personas resultaron muertas y el perpe-

tuado en Nigeria en 2015 que cobró la vida de 3500 personas. Mientras el lema “Yo soy Charlie” se viralizó, 

casi fue inexistente la difusión de “Yo soy Nigeria”.
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de un yo ideal y sustancialista ideado en términos heteronormativos y raciales. Solo se 
pueden atribuir signifi caciones a lo que se reconoce, lo idéntico, y esta ceguera anula 
toda posibilidad de conectarse con lo diferente y comprenderlo (Han 2012: 7). Pero, ade-
más, la naturalización de esta práctica hace que en los actos se reinstaure, más cruel aún, 
la estructura maniquea de la leyenda regida por la lógica posicional que coloca la dife-
rencia en el lugar de lo otro absoluto, y a este en el lugar del Mal. Esta operación de susti-
tuciones permite que toda fi gura que se aparte del ideal eugenésico de Occidente, de eso 
que Jean Marie Schaeff er (2013) llama “el paradigma del modelo”, se convierta en el ene-
migo absoluto que hay que destruir para que la civilización no desaparezca (Jameson 
1989: 92). Hoy, la mitología de la transformación de la “diferencia” en “mal”, ha tomado 
la forma de un cuerpo excesivo, putrefacto y aterrador que recibe diversos nombres: 

“zombis”, “no muertos”, “podridos”, “muertos vivos”, “muertos caminantes”, “rabiosos”, 
etc. De este modo, la sociedad occidental autoatrincherada y convertida en expresión 
universal de la civilización, puede validar su accionar violento y depredatorio. La carne 
del mundo se vuelve contra sí misma en un pliegue que solo puede producir monstruos, 
enemigos letales y seres inermes, cuyas vidas, nocivas e inútiles, no merecen ni ser cui-
dadas ni lloradas (Butler 2002).

DESVÍOS, CONTRARRELATOS Y TRANSGRESIONES LOCALES: ZOMBIS 
ARGENTINOS

 Las fi cciones de zombis emergen de un modo marginal y acotado en la narrativa argen-
tina de  las dos primeras décadas del año 20004. Muchos de  sus autores han nacido 
entre los años 70 y mediados de los 80, algunos de ellos integran lo que se podría lla-
mar la Nueva Narrativa del Conurbano Bonaerense porque llevan a cabo la construc-
ción de un territorio fi ccional que se ubica en esa zona de la Provincia de Buenos Aires 
que se caracteriza por tener enclaves de pobreza y exclusión marcados (Vanoli y Vecino 
2015: 264). Entre ellos podemos destacar a Leandro Ávalos Blacha, Sebastián Pandolfelli 
y Juan Terranova. Ahora bien, más allá de los recortes territoriales, el acotado universo 
de las narraciones argentinas sobre zombis replica, complejiza y pone en crisis la matriz 
del género que se había cristalizado en la cultura de masas a pesar de sus numerosas auto-
parodias.  El carácter proliferante, no lineal e irónico del discurso narrativo de muchos 
de estos escritores, atravesado por el dispositivo neobarroco5 de la repetición con varia-

4 En el año 2013, momento en que se publica la antología de relatos El libro de los muertos vivos, las publi-

caciones registradas en Argentina con esta temática, además de las ya citadas en el corpus, eran escasas 

y también de poca difusión excepto entre los lectores del género: Pulsión (2011) de Esteban Castromán, 

Letra muerta (2012) de Guillermo Bawden y Cezary Novek.

5 En La era neobarroca (1987), Omar Calabrese define así la tendencia cultural contemporánea que se 

caracteriza por una búsqueda de formas que juegan con la inestabilidad, la polidimensionalidad, la muda-

bilidad. Algunas de las figuras con que esta tendencia neobarroca se manifiesta a nivel literario son 

la puesta en abismo, la metalepsis, el oxímoron, la paradoja, la voluta, la proliferación de formas con dife-

rencias fractales, la fuga y la puesta en crisis del relato lineal y coherente. 
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ciones fractales y la puesta en crisis del relato lineal, agrega una nueva voluta al género 
y lo renueva explotando su potencial político, pues produce una redistribución de lo sen-
sible que pone en acto la igualdad y erosiona los binarismos.

En los cuentos y novelas del género zombi argentino, la fi gura de los muertos cami-
nantes es imaginada desde una perspectiva doble. Este punto de vista dual mira la cul-
tura masiva global y se apropia de sus géneros para insertarlos en el contexto de la historia 
nacional reciente y de la serie literaria nacional. La coyuntura en la que los procedimientos 
escriturarios del género se articulan y resignifi can tiene como elemento catalizador, den-
tro del corpus seleccionado, determinados sucesos relacionados con la crisis político-ins-
titucional argentina que se desencadenó en el año 2001, sobre todo una serie de imágenes 
emblemáticas como las de un presidente que huye en helicóptero en medio de la represión 
o la imagen hiperbólica de una multitud enfurecida golpeando ollas mientras grita “que se 
vayan todos” y ataca las sedes de los bancos que se quedaron con sus ahorros, pero tam-
bién la alusión a la violencia del Estado (policía, militares) y a una presencia crucial y fan-
tasmática en la literatura argentina de la postdictadura: los desaparecidos.

La crisis del 2001 funciona, entonces, como un nudo de indeterminaciones en el que 
se cruzan y confunden metáforas de los desaparecidos ocasionados por el Terrorismo 
de Estado, durante la dictadura de fi nes de los años 70 y principios de los 80 y referencias 
más o menos explícitas al gobierno neoliberal de Carlos Menem de los años 90, a la ges-
tión de Mauricio Macri como Jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires (2007-
2015) y a los primeros gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner (2003-2011). Este imagi-
nario difuso, que emerge en las fi cciones a modo de guiño y clave de lectura posible, toma 
la forma de un museo-cambalache en el que las reliquias de la historia política y social 
argentina reciente se mezclan de modo carnavalesco y tragicómico. Esta misma opera-
ción se repite en las formas narrativas que perturban el relato lineal con la instauración 
de un sistema caótico y proliferante, y la función ideológica de los personajes con carac-
terísticas del canon genérico zombi, en novelas como Berazachussetts (2007) de Lean-
dro Ávalos Blacha y en muchos de los relatos de las colecciones Vienen bajando (2011) 
y El libro de los muertos vivos (2013). Debido a los límites de este trabajo, se hará referen-
cia a la mencionada novela, y a algunos cuentos de las antologías citadas que se conectan 
de modo más evidente con esta temática6.

Las fi cciones argentinas intensifi can las ambivalencias de las historias y de los per-
sonajes muertos vivos subrayando, en clave humorística o tragicómica, la estética gore 
del género hasta el extremo de la ridiculez y el absurdo. Esta operación de reciclaje pre-
senta a los zombis como personajes de bloopers brutales en la TV caníbal (“La masacre 
del equipo de vóley” de Juan Terranova, 2013); como posibles nuevos clientes de cafe-
terías en serie, que condenan a muerte a sus empleados para sobrevivir en el mercado 
(“El postcapitalismo fi nanciero contra los zombies” de Diego Vecino, 2011); como muje-
res-zombis violadas por amantes necrófi los (“Tania” de Juan José Burzi, 2013); cadáveres 
resucitados por el abandono del Estado que avanzan desde el sur de la Provincia de Bue-
nos Aires para invadir la Capital Federal (“Las masas afi nan” de Valeria Tentoni, 2013); 

6 Para un mayor desarrollo de este tema remitimos a De los cuerpos travestis a  los cuerpos zombis. 

La carne como figura de la historia (Montes 2017).



Alicia Montes30

NN que salen de las tumbas, en las que la policía bonaerense ocultó sus cuerpos, con-
vertidos en muertos caminantes (“La masacre del equipo de vóley” de Juan Terranova, 
2011); zombis obesas en recuperación de sus adicciones que hacen tai-chi (Berazachussetts, 
Leandro Ábalos Blacha, 2007); líderes políticos espectrales que dirigen a las masas alie-
nadas hacia su destrucción (“Ni Yankys, ni Marxistas… ¡Zombies Peronistas!” de Sebas-
tián Pandolfelli, 2013) y demás.

Así, algunos cuentos como “La chica de la lengua desfl ecada” (2011: 50-55) de Hernán 
Vanoli llevan al paroxismo la proliferación neobarroca a través de una lógica desaforada 
que desfi gura el relato lineal y lo vuelve imposible. A esta estrategia, se agrega la disemina-
ción caótica de referencias a hechos, personajes y objetos típicos de la cultura, el folklore 
político y la historia argentinos que se confi guran a partir de un orden que pone el acento 
en la equivalencia de todo con todo y anula las jerarquías de un modo irreverente y corro-
sivo. Por ello, irrumpen en el relato de Hernán Vanoli (Vienen bajando. Primera anto-
logía del cuento zombi argentino, 2011) las fi guraciones de los sindicatos, los montone-
ros, las pastillas de cianuro, los desaparecidos, los retratos de Kirchner, Cristina y Perón, 
los militantes de la Cámpora, los noticieros televisivos, la cumbia, etc. Estos materiales 
culturales abren pasajes y evocaciones que multiplican los sentidos de una narración que, 
además, se construye en clave de ciencia fi cción7 distópica. Se crea, así, un relato absurdo 
y mutante en el que las jerarquías, las historias y los personajes se contaminan confi gu-
rando un dispositivo de fuga que desborda todo control narrativo y toda previsión lec-
tora. La historia argentina es, así, contada como parodia de “El Aleph” borgeano. La yux-
taposición de fragmentos que la constituyen revela su sinsentido a partir de la irrupción 
de una masa anónima de seres antropófagos despojados de conciencia.

En la parte inferior del monitor, hacia la derecha, le pareció ver una pequeña esfera tor-

nasolada de casi intolerable fulgor. Al principio la creyó giratoria, pero entendió que 

era una fogata, donde los zombis ahora quemaban a policías y gendarmes. Las cuatro 

imágenes de la pantalla empezaron a cambiar a gran velocidad […] y le pareció que 

cada imagen (su hijo devorando a un zombi, su barrio entero fusilando a los zombis 

y luego preparando un guiso) era infi nitas imágenes, porque Ordoñez claramente 

veía desde los ojos de todos los zombis del universo. Vio la Casa Rosada, vio el alba 

y  la  tarde, vio las muchedumbres en Plaza de Mayo, no se sabía si en una fi esta 

o en un funeral, vio una enorme pancarta en el centro de la pirámide de Mayo, vio 

enormes charcos en el depósito de cuerpos congelados, vio fábricas de agroalimentos, 

nieve, limones brillantes, vetas de metal, vapor de agua, vio barrios enteros inunda-

dos y cada una de las gotas de lluvia, vio un cáncer de pecho […], vio su dormitorio 

con los mordisqueados restos de una mujer, vio un gabinete de keynesianos de dere-

cha, vio rifl es FAL de puntas oxidadas, en un balneario de Punta del Este vio la deli-

cada osatura de un par de manos cortadas, vio a los sobrevivientes de una epopeya 

descarriada fi rmando contratos públicos, vio las sombras oblicuas de unos televiso-

res fi nísimos parpadeando en un aeropuerto inundado de militantes y disparos, vio 

perros labradores, Aberdeen Angus premiadas, bisontes, marejadas y ejércitos, se vio 

7 Definimos la ciencia ficción como un tipo de discurso conjetural que postula un mundo posible futuro 

(utópico o distópico) con la figura de un mundo ficcional presente a partir de un condicional contrafáctico.
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haciendo el amor con la muchacha zombi en un rapto de ternura y de violencia […], 

vio la circulación de su propia y espesa sangre, vio el engranaje del amor y la modi-

fi cación de la muerte y sintió vértigo, y quiso llorar, pero en lugar de eso amartilló 

su Itaka, reventó el monitor de un disparo y salió a la aventura, quizás hambriento, 

quizás feliz, seguido a pocos metros por la diosa zombi que todavía mastica y mastica 

y mastica. (2011: 55)

Por su parte, en “Ni Yankys, ni Marxistas… ¡Zombies Peronistas!” de Sebastián Pandol-
felli, perteneciente al Libro de los muertos vivos (2013: 87-103), se narra un proceso masivo 
de zombifi cación desencadenado por un científi co norteamericano obsesionado con revi-
vir a los muertos, debido a un trauma infantil, que huye de su patria y se radica en Argen-
tina. Su nombre, John Sunday, alude al de Juan Domingo Perón y tal vez por eso rápida-
mente se hace peronista y se establece en una Unidad básica justicialista en el conurbano 
bonaerense. Allí decide resucitar a un perro llamado “Camporita”8 que ha sido atropellado 
por un camión. La resurrección desencadena una pandemia zombi, por contagio a tra-
vés de la mordida del perrito y las masas peronistas se convierten en muertos caminantes 
que obedecen maquinalmente la voz de un líder local también resucitado por el científi co. 
La narración, proliferante y rizomática en su desarrollo, rescata el impulso revolucionario 
de los únicos tres militantes que no se han convertido en zombis, Miguelito, Toto y Cacho, 
porque aún conservan la potencia de la astucia popular para vencer a los enemigos que sur-
gen en el cuerpo mismo del movimiento justicialista. La historia fi naliza con la aniquila-
ción de la estructura del Puente Alsina, cuyos materiales se han corroído y por ello se caen 
a pedazos sus bases metálicas incrustadas en las aguas infectadas del Riachuelo. La metáfora 
sobre la putrefacción del puente alude al movimiento peronista de la Provincia de Buenos 
Aires que se ha convertido en un muerto vivo dirigido por seres espectrales.

El  relato de  Pandolfelli construye un  microcosmos habitado por los  fantasmas 
del pasado peronista y un mundo museifi cado en el que los fetiches del folklore polí-
tico y la inercia tienen más peso que la acción y los proyectos. En este universo fi ccional, 
la marcha justicialista, como la música del fl autista de Hamelin, confi rma el automatismo 
de una adhesión que se perfi la como impulso acrítico de las masas hacia la propia destruc-
ción. El relato, en su ambivalencia, posibilita una lectura irreverente, pesimista y desen-
cantada de la historia argentina contemporánea, que solo puede narrarse a manera de tra-
gicomedia. El pasado canibaliza el presente y se repite con ligeras variantes de manera 
cada vez más fantasmal, decepcionante y risible porque solo puede engendrar zombis 
y un presente contaminado por el pasado.

El rastrojero, con la marcha que nunca se marchita, era como un fl autista de Hame-

lin atrayendo a los cadáveres andantes. En un rato llegaron al Puente Alsina y se 

detuvieron en el medio. Justo sobre el Riachuelo. Ahí Cacho y Toto entendieron 

8 El nombre del perro, Camporita, alude al dirigente político Héctor José Cámpora al que se le atri-

buía una lealtad perruna respecto de Juan Domingo Perón, por eso le decían “Camporita”. Por otra parte, 

“la Cámpora” es una agrupación política juvenil que tuvo un rol decisivo durante el gobierno de Néstor 

y Cristina Kirchner.
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el plan. Dividieron los cartuchos de dinamita y salieron a colocarlos en las bases 
de la construcción. […] Miguelito seguía cantando emocionado a través del megáfono. 
Cuando los otros dieron el OK, se bajó del camión y fue con ellos a refugiarse a tie-
rra fi rme, detrás de un colectivo abandonado. Cientos de muertos vivos escuchaban 
la música y cantaban en el centro del puente: “Con la gran masa del pueblo… com-
batiendo al capital…” […]. Segundos después, cuatro explosiones y el Puente Alsina 
se derrumbó. Los zombis cayeron al Riachuelo y empezaron a derretirse. Algunos 
tiraban manotazos intentando zafar, pero el río está tan contaminado que corroe todo 
lo que cae ahí. (102-103)

Con un plateo más esperanzador, la novela Berazachussetts (2007) de Leandro Ába-
los Blacha establece un juego de espejos que invierte la función de los muertos vivos 
en el relato de Sebastián Pandolfelli, ya que subraya su potencial revolucionario. La narra-
ción, cuyo título une el nombre de la ciudad de Berazategui, ubicada en el conurbano 
bonaerense, con el de Massachussets, uno de los cincuenta estados de EE. UU., opera 
un  desplazamiento clave en  la  función canónica de  los  zombis que no puede dejar 
de leerse en términos políticos. La fi gura de los muertos vivos deja de ser pasiva y solo 
telón de fondo de situaciones en las que los seres humanos deben sobrevivir en estado 
de excepción para convertirse en una fuerza transformadora de la historia. En la novela, 
la crisis político-institucional argentina del 2001, se espacializa fi ccionalmente en la ciu-
dad-estado de Berazachussetts, dando lugar a una narración de sintaxis narrativa prolife-
rante. En esta historia, se recorta por su accionar disruptivo la fi gura de los zombis. Ellos 
constituyen un sujeto colectivo heterogéneo capaz de llevar a cabo una praxis transfor-
madora. El grupo está constituido por el personaje de Trash, una no muerta obesa y punk, 
que se droga y practica tai-chi, y los multiformes cadáveres resucitados en el cemente-
rio de Desaguadero.

La intersección de lo global (la cultura de masas y el género zombi) y lo local (la coyun-
tura histórica y la serie literaria neobarroca argentina del relato proliferante que tiene como 
escenario fi ccional el conurbano bonaerense) tiene su puesta en abismo en los topónimos 
irónicos que diseñan la cartografía del microcosmos en el que se desarrolla la historia: Bera-
zachussetts, Rin de la Plata, Bernal Oriental, Longchamps Élysées, y Ezpeletámesis, entre 
otros. Estas palabras-valija son depositarias no solo de la mirada crítica y burlona del relato 
sobre la realidad argentina, sino de las contradicciones y duplicidades que presenta una 
sociedad complaciente con el delito y el poder. A través de estos nombres, el conurbano 
bonaerense, pobre, fantasmal y tercermundista, se disfraza de “primer mundo” para con-
cretar el  ilusorio lema del gobierno del presidente Carlos Menem en los años 90, que 
declaraba performativamente “somos el primer mundo”. A este aspecto risible, se suman 
las duplicidades de los personajes que se esfuerzan en parecer lo que no son, como la amante 
del exalcalde de la ciudad, Saavedra, que quiere que la pareja sea un remedo del matrimonio 
de “Hillary y Clinton”. Esa inconsistencia entre lo que son y lo que imaginan ser les otorga 
un carácter espectral tanto a ellos como a sus existencias. Son, igual que los zombis, cuer-
pos vacíos, despojados de conciencia y sin signifi cado preciso.

En este contexto de seres ambivalentes, que habitan una ciudad donde prima la corrup-
ción y la violencia de los que ejercen el poder, pero también la pasividad cómplice de los que 
padecen la arbitrariedad y la miseria, los no muertos son los únicos capaces de utopía. 
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Por ello, determinan el fi nal apocalíptico de la ciudad de Berazachussetts y la redención 
de las víctimas de la violencia del sistema. Actúan como “Ángeles de la Historia”, empuja-
dos por el viento de la injusticia y la corrupción reinantes entre los vivos. Trash, al igual 
que el movimiento subversivo zombi, al que este personaje se integra llevado por el deseo 
nihilista de acabar con la sociedad, evidencia una voluntad resistente a todo tipo de disci-
plinamiento y un ímpetu de revuelta del que carecen los vivos, quienes solo se ven impul-
sados a la acción cuando sucede una tragedia, pues por lo general están inmersos en sus 
intereses privados, sometidos fatalmente a la miseria o alienados por el afán de lucro 
y la ambición de poder. La novela diseña un mundo posible en el que solo los zombis son 
capaces de practicar la solidaridad y una praxis política que tiene como meta la destruc-
ción de lo existente, mientras que los vivos “[e]stán tan acostumbrados a la derrota, a que 
los exploten, que ya nada les molesta” (Ávalos Blacha 2007: 93).

El entramado narrativo se organiza a partir de dos ejes que articulan miradas diver-
gentes, aunque imbricadas. La primera de las líneas tiene como disparador el reciclaje 
de la tradición del género zombi, tal como se desarrolló en la cultura de masas. La historia, 
en este sentido, abunda en guiños a una serie de fi lmes y autoparodias del género y puede 
ser leída como secuela literaria del fi lme de Dan O’Bannon, El regreso de los muertos-vivos 
(1985), largometraje que, a su vez, es una parodia autorizada de La noche de los muertos 
vivos (1968) de George Romero. La trasposición narrativa que lleva a cabo Ávalos Bla-
cha propone desde el comienzo un juego de citas entre la película de Romero y la secuela 
de O’Bannon, en el que se van acentuando los desvíos, el humor negro y la hipérbole, 
para dar lugar a una fi cción que exaspera lo grotesco, la reversibilidad de las situaciones 
y la ley del desmadre narrativo.

En este sentido, Berazachussetts hace guiños a sus lectores a través del nombre y la esté-
tica contracultural punk que se toma del personaje llamado Trash en el fi lme de O’Bannon, 
una bella y espigada muchacha que baila sobre las tumbas y se convierte en muerta viva. 
Las transformaciones que opera el relato de Ávalos Blacha en la construcción de esta zombi 
se justifi can narrativamente porque el tiempo ha pasado y ha dejado su marca en la carne 
de Trash que, si bien no muestra signos de putrefacción, se ha convertido en una punk 
obesa, que ha abandonado la vida disipada y la compañía de los muertos vivos que fre-
cuentaba en los Balcanes, para reducir su peso, desintoxicarse de las drogas cambiando sus 
hábitos de “vida” y practicando tai-chi. Sin embargo, tiene la desgracia de elegir para su 
nueva etapa una ciudad marcada por la apatía social, la corrupción, la violencia del domi-
nio, los femicidios y el porno snuff . En esa sociedad putrefacta, no parece haber diferen-
cia entre vivos y muertos. Tampoco rige un límite claro para establecer qué es aceptable 
y qué inaceptable desde el punto de vista ético y político. Todo lo que acontece resulta una 
mezcla siniestra de horror, cinismo y falta de conciencia, porque el exceso y la crueldad 
con el otro son parte de la vida cotidiana, a tal punto que la humillación y la reducción 
al estado de cosa de los humanos se vuelve moneda corriente, se transmite de arriba hacia 
abajo y se reproduce cotidianamente con absoluta naturalidad.

La segunda vertiente de la novela puede leerse como alusión a la historia argentina 
reciente, al carácter recurrente de sus confl ictos económicos y a la corrupción de la clase 
política. Este estado de putrefacción es el catalizador de la crisis del año 2001 que se confi -
gura fi ccionalmente en la novela a modo de fi nal apocalíptico de un proceso de  enajenación 
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social y de contaminación, que se remonta al neoliberalismo de los años 90. La debacle 
política, institucional y económica sacudió los cimientos de la nación argentina a prin-
cipios del s. XXI y fi nalizó con el gobierno de Fernando de la Rúa (1999-2001), en medio 
del corralito bancario, los saqueos a los supermercados, los cacerolazos y el ataque violento 
a los bancos que se quedaron con los dólares de los ahorristas. Después de la declaración 
del estado de sitio por parte del presidente se legaliza una represión violenta que desenca-
dena la masacre de los días 20 y 21 de diciembre. Ese clima de violencia creciente, en el que 
las calles fueron tomadas por la multitud y que dio pie al mismo tiempo a la movilización 
política de los ciudadanos en los barrios, se reconfi gura de manera delirante en Beraza-
chussetts como una sumatoria de catástrofes (diluvio universal, inundaciones y terremoto) 
y de hechos provocados por la acción depredatoria de los seres humanos (contaminación 
radioactiva y resurrección de los muertos). Estos sucesos desembocan en la furia revolu-
cionaria zombi surgida de una doctrina en la que se mezclan arbitrariamente los escritos 
de Nat Turner, los postulados marxistas de la izquierda, la acción terrorista del fundamen-
talismo islámico y el simple y llano gusto por el bardo característico del rock. En medio 
del cataclismo institucional y de la catástrofe natural, los no muertos reclaman justicia 
y deciden la aniquilación total de la sociedad y la ciudad de Berazachussetts.

De este modo, el relato de la fi cción y el relato de la historia argentina reciente se conec-
tan a partir de una serie de fi guras que articulan pasajes entre una y otra narración. Una 
de esas articulaciones está determinada por la escenifi cación de un momento emblemático 
del año 2001, la deserción en helicóptero del presidente Fernando de La Rúa desde la terraza 
de la Casa Rosada, mientras en Plaza de Mayo se disparaba a mansalva sobre los cuer-
pos de quienes llevaban a cabo una protesta. En la novela, el exalcalde de la ciudad, Fran-
cisco Saavedra, huye en helicóptero, mientras todo se incendia de violencia y se destruye. 
El caos generado por la sumatoria de factores y el accionar zombi se fi ccionalizan con ritmo 
de videoclip excesivo en el que todo se mezcla y se equipara con todo, como en el mercado 
cambiario argentino en el que regía el uno a uno (un dólar igual a un peso): pingüinos, 
terroristas, paralíticas mafi osas, hijos del poder delincuentes, gente aterrorizada. El modelo 
narrativo es el de un Copi neobarroco y excesivo y el efecto el de un “Aleph” paródico.

En la realidad posible del relato, los vivos actúan como no muertos porque llevan una 
existencia errática, son cuerpos deshabitados de conciencia y memoria, gobernados por 
pulsiones extremas que no pueden controlar. Por eso, los únicos capaces de transformar 
la realidad son, paradójicamente, los zombis. En este mundo de seres corruptos o domes-
ticados desaparece la diferencia entre vivos y muertos. La abyección está inscripta por 
igual en la materialidad de los cuerpos de todos y las acciones que llevan a cabo. Por ello, 
solo cabe la aniquilación total de lo que vive, más allá de derecho y como decisión in 
extremis de los heterogéneos revolucionarios muertos vivos que han decidido destruir 
la ciudad por completo y matar a todos sus habitantes: “No había salvación para Beraza-
chussetts” (2007: 148). La novela fi gura la historia como concreción del lema punk que 
dictamina “no hay futuro”.

La narración organiza, así, un mundo cerrado y dividido en dos que se sostiene en una 
economía darwinista, porque todo es posible para los que están al amparo del poder, mien-
tras que a los demás solo les queda la resignación, la miseria o la muerte. Sin embargo, esa 
misma cerrazón que asfi xia la existencia genera como única salida la destrucción absoluta. 
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A partir de la irrupción de los zombis resucitados en el Desaguadero, la historia retoma 
una de los topoi característicos del género: el clima apocalíptico. En este sentido, espacio 
y tiempo se usan para construir, a través de múltiples alusiones, una metáfora que inter-
preta los efectos de la caída del muro de Berlín y el consiguiente imperio de la unipolari-
dad y el consenso, en clave de historia contemporánea argentina tragicómica que abarca 
el fi n del menemismo, la crisis del 2001 y los primeros años del kirchnerismo.

El origen del movimiento revolucionario se ubica en una zona marginal del mundo 
y de la ciudad, signada por las condiciones miserables de vida, una suerte de paraíso terre-
nal invertido, que se había hecho tristemente famoso “con la caída del muro, cuando 
colocaron en Bernal Oriental el cementerio sobre la zona de napas” (108-109). En ese 
lugar, la tierra está contaminada no solo de radiactividad, sino también por la putrefac-
ción de las aguas producida por los cuerpos enterrados en el cementerio: “Allí iba a parar 
todo lo que no servía. Y allí quedaba. Estancado” (109). Sin embargo, lo nuevo, el cam-
bio, la purifi cación de la Berazachussetts decadente, corrupta e injusta vendrá de los seres 
y las cosas que ese mundo excluyó, contaminó de radioactividad y convirtió en material 
desechable. Este hecho permite hacer confl uir en el cuerpo de los muertos vivos la fi gura 
de los hombres, mujeres y niños olvidados, condenados a la miseria y a la muerte por 
el neoliberalismo en sus sucesivas metamorfosis. Por eso, aquello que el mundo de los seres 
vivos considera peligro extremo, escoria, enfermedad, o mal absoluto, será la fuerza revo-
lucionaria que impulse la destrucción de la vida contaminada. Ellos son lo abyecto que 
retorna. De la basura vendrá la purifi cación y la transformación, por eso Trash, la zombi 
punk, drogadicta y obesa, y Constantino, “un esqueleto de verdor fl uorescente, ya casi sin 
carne, pero con largas uñas pintadas de negro y una cresta de cabellos blancos” (140-141) 
se convierten en los líderes que instrumentan la redención de todos los chicos muertos 
por efecto del paco (una droga barata hecha con pasta base de cocaína), los delincuen-
tes asesinados en tiroteos y ajustes de cuentas, las mujeres muertas por abortos clandes-
tinos y los innumerables anónimos que la sociedad trata como basura sin que a nadie 
le importe. Estos cuerpos abyectos expulsados a la exterioridad de la muerte regresan para 
iniciar la guerra revolucionaria que acabará con todo. De este modo, materializan en clave 
de farsa zombi las palabras de Marx en el Manifi esto comunista: “Un fantasma ya recorría 
Berazachussetts. El fantasma de la radioactividad” (119).

La novela narra en sus tramos fi nales el cierre provisional de una revolución ambi-
gua e inquietante, que evoca también, con las referencias al Marx de El dieciocho Bruma-
rio, la idea de una historia que se repite como farsa, pero también el peligro que acecha 
a la revuelta zombi: el bonapartismo. El resurgimiento de los no muertos activa el ima-
ginario de  la reproducción incesante de  lo mismo, ya que cada muerto se convierte 
en la posibilidad de nuevos zombis y en un mundo sin exterior para los que no pue-
den huir en helicóptero ni tienen cuentas en bancos extranjeros, como el de los margi-
nados de Berazachussetts; lo que queda, entonces, es solo la posibilidad de un mañana 
reproductivo, en clave progresista, más inclusivo, pero que peligrosamente puede derivar 
en lo que se intentó enterrar en el pasado: “Había mucho para hacer en la ciudad. Recons-
truirla. Reactivar sus fábricas. Reanimar la educación. Fusilar algún académico. Reformar 
el  Desaguadero con el conocimiento de las mujeres de clase alta. Expertas en paisajismo 
y Feng Shui. Con sus arquitectos…” (158).
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Al fi nal, comienza un nuevo tiempo, el de los proyectos y la inclusión social de los que 
quedan vivos o son muertos vivos, la diferencia no cuenta. El Gobierno, a cargo provi-
sionalmente de Trash y Constantino, una suerte de Perón y Evita o Néstor y Cristina 
Kirchner espectrales, mira complacido el presente que ha borrado las diferencias socia-
les y garantiza a los pobres las diversiones de los ricos. Así, Trash y Constantino, pasean 
sobre la antigua chapa de una casilla, convertida en góndola, contemplan la ciudad 
absolutamente inundada por las aguas y miran a los sobrevivientes navegar en los vele-
ros, los kayaks y las motos de agua expropiadas. Por el momento lo que cuenta es que 
los de abajo, pueden disfrutar de los placeres de los de arriba. Queda abierto de manera 
inquietante el interrogante sobre cómo será el futuro.

La historia de Ávalos Blacha señala en su ironía que la revolución derrocó a quienes ejer-
cían el poder y estaban al frente de la corrupción de la ciudad, pero que estos en su mayoría 
huyeron para seguir haciendo lo mismo en otro lugar porque tuvieron el buen tino de enviar 
primero el dinero robado a otra parte. El sistema sigue vivo a pesar de la muerte y descubre 
su condición zombi y ya se sabe: los zombis siempre retornan. La novela que en la escritura 
postula una visión de la historia argentina que no puede abandonar la trayectoria circular 
de una experiencia que se fi gura como espasmo cíclico de lo siempre igual, aunque refor-
mulado en la clave de un populismo espectral y paródico.

En un tono que abandona la parodia, la imposibilidad de simbolizar la otredad organiza 
el entramado narrativo de “El último” de Mariano Canal, que cierra con un interrogante 
la antología Vienen bajando. Primera antología argentina del cuento zombi (2011: 56-61). 
El relato tiene la forma de un diario escrito entre el 25 de abril y el 6 de mayo, y consigna 
con escrúpulo científi co la situación reinante en un país postapocalíptico, que superpone 
imágenes evocativas de la Argentina de la dictadura (1978-1983) y la de la crisis del 2001. 
La acción tiene como escenario un estado-nación casi destruido en todos sus niveles por 
los efectos de una pandemia de muertos vivos, cuyo origen es incierto pero que metafo-
riza la fi gura fantasmal de los desaparecidos. La incertidumbre respecto al origen que atra-
viesa el género zombi puede leerse como el modo en que se escamotea el carácter crimi-
nal y humano de la plaga, de la misma manera en que se ocultaron los crímenes del Estado 
argentino. En el informe que elabora el narrador, por encargo de su superior, se refi eren 
los resultados desalentadores de los estudios que se llevan a cabo en torno al último zombi 
que no ha sido eliminado todavía. El cuento alude de manera velada al terrorismo de Estado 
que tuvo como fi n aniquilar de manera impiadosa e inhumana esa parte de la sociedad que 
consideraba una enfermedad del tejido social que se debía extirpar, pues tenía efecto con-
taminante y corrosivo. La subversión era el cáncer del país.

El punto de vista de la narración se sitúa en una frontera de carácter doble. Geográ-
fi camente hablando, la mirada está ubicada en un barco que se encuentra entre el conti-
nente y la inmensidad inabarcable de un río del que solo se menciona la orilla de la costa 
de un país devastado, ahora convertido en una especie de ruinoso espectáculo postapo-
calíptico. Desde la perspectiva de la posibilidad de conocimiento, el relato solo puede 
dar cuenta de la imposibilidad que tiene el biopoder de comprender la otredad, por-
que sus dispositivos de verdad se quedan siempre en la orilla de lo diferente que ape-
nas puede aprehender y controlar. Como Marlow de El corazón de las tinieblas (1906), 
de Joseph Conrad, el narrador es espectador de una realidad que no acaba de entender, 
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ya que “el núcleo” de su secreto permanece ajeno y le es inaccesible. Por esa razón, solo 
puede hablar con certeza de la incapacidad del lenguaje, de las mediciones científi cas 
y de los instrumentos humanos para acceder a lo real y cerrar el sentido del vacío de ese 
cuerpo zombi pensativo, que está al alcance de la mano, apenas separado por las rejas 
de la jaula en la que se lo ha encerrado, pero que resulta absolutamente infranqueable 
porque se sustrae a las normas del discurso de las ciencias, y de todo discurso. Es lo abso-
lutamente insimbolizable y, por tanto, un no sujeto sin derechos y desechable.

En la experiencia fallida de acceso a la verdad que narra el cuento, se hace alusión 
al antagonismo que defi ne lo real y la imposibilidad del orden simbólico para aprehen-
derlo, ya que este orden está regido por el principio de identidad. La otredad se confi rma 
indescifrable, ajena, es para el sujeto un resto abyecto que no solo evade la ley del len-
guaje, sino también la del capitalismo: no puede ser instrumentalizado y por lo tanto es 
inútil y descartable. La fi gura del zombi se construye, a pesar de la prisión que lo encierra 
y del cuerpo que lo encadena a la voluntad de quienes ejercen su dominio sobre él, como 
un enigma inabordable: es pura exterioridad. Su secreto está en los mecanismos que con-
fi guran su extrañeza, por eso el Estado autoinmunitario no puede descifrar el jeroglífi co 
de su opacidad carnal.

Así, frente a la certeza de lo imposible, el personaje central solo puede narrar su fracaso 
y su frustración. Los zombis marcan el límite de la biopolítica. Por ello, se abandona al otro 
a un destino de muerte, determinado por una sociedad que no deja lugar para lo que resiste 
su control y no presta utilidad. En el cuerpo prisionero del zombi se escribe la tensión que 
lo atraviesa como materialidad en fuga que no puede ser sometida al logos.

Me senté en una silla frente a la jaula, mirando esa espalda castigada, ese cuerpo opaco 

que no decía nada, o que lo decía todo de una forma incompresible.

Antes de irme, antes de cerrar la puerta, levanté la mano y, aunque sabía que era impo-

sible, me hubiese gustado ver que en la oscuridad de la celda ese gesto repercutía, que 

producía algún efecto. (61)

Finalmente, en  otro de  los  relatos de  Vienen bajando (2011), “El  poscapitalismo 
fi nanciero contra los zombies” de Diego Vecino, la narración propone una historia que 
presenta un mundo posible que puede leerse como hipérbole desaforada de  la reali-
dad actual. En ese universo, la pandemia zombi toma la forma del regreso a  la vida 
de los cuerpos de los desaparecidos durante la última dictadura que infestan rápida-
mente el país, dispuestos a devorarlo todo. La referencia del cuento a los lugares desde 
los que aparecen sus fi guras fantasmales es explícita en este sentido: la ESMA, el Río 
de la Plata, las fosas comunes en el interior del país. A esta marca contextual que esta-
blece analogías con la historia argentina de los años 70 y 80 y los procedimientos lleva-
dos a cabo para borrar las huellas de quienes fueron víctimas del terrorismo de Estado, 
se agrega la  construcción de  un  universo fi ccional diseñado como parodia del  neo-
taylorismo contemporáneo, sostenido por la fi gura fantasmal del capitalismo global sin 
conciencia ni alma. Así como la dictadura militar argentina produjo cuerpos tortura-
dos, muertos y   desaparecidos, el   poscapitalismo fi nanciero genera la modalidad alie-
nante y deshumanizadora de producción, venta y consumo que tiene como una de sus 
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 materializaciones a las cadenas de comidas rápidas y cafeterías donde los seres huma-
nos, igualados por una misma conducta pueden permanecer gran parte de su vida con-
sumiendo alimentos industriales hechos en serie, mientras las  imágenes de  las note-
books ocupan el lugar de la existencia y permiten que el sistema se siga reproduciendo. 
La lógica abstracta de este universo de alimentos, empleados y clientes, estandarizados, 
anónimos, sustituibles y desechables, resulta tan fuerte y vital, en su reproducción, como 
la horda de no muertos que invade la ciudad y lo destruye todo. Lejos de combatirlos, 
el capitalismo zombi intenta cooptar a esos seres espectrales y convertirlos en consumi-
dores en el afán devorador y reproductivo de las empresas.

Por eso, aun cuando fracase el sistema de venta previsto en una sucursal del centro 
de Buenos Aires porque los clientes muertos vivos terminen consumiendo a los emplea-
dos en lugar de las mercancías pensadas para ellos y no paguen, la potencia despiadada 
y reproductiva de las empresas poscapitalistas triunfará sobre la vida y la muerte, ya 
que siempre habrá un mercado no explotado, en algún punto de las cambiantes fron-
teras del mundo globalizado, donde se podrá abrir una nueva sucursal y recomenzar 
la rutina de la alienación y la explotación planifi cadas hasta vaciar también las posibili-
dades de ese territorio. En el mundo abstracto del capitalismo avanzado, en expansión 
constante, nada se pierde y todo se transforma porque lo inmaterial es su territorio. Así 
el CEO de la empresa le dice al gerente de la sucursal:

–Pero Usted no debe preocuparse porque lo necesitamos. Lo necesitamos para recons-

truir el país y nuestra cadena de locales […].

[…] Frente a la mirada de mis empleados pasé un dedo sobre el mostrador, me cercioré 

de que el vidrio no estuviese veteado, que hubiese sufi ciente café en las máquinas 

y que la presentación de las tortas fuese la correcta. Todo estaba impecable. “Compa-

ñeros”, dije, “no hay esperanzas de escapar y tenemos que tomar acciones defi nitivas. 

Tenemos que pensar con un insight diferente, positivo. No podemos combatir el holo-

causto, pero somos héroes, representamos al gran capital fi nanciero global, somos sus 

soldados y podemos normalizar la amenaza, normalizarla, domesticarla, mimetizar-

nos con ella”. Matías asintió con un gesto profundo. “Vamos a abrir el local y vamos 

a atender a los clientes. Recuerden las palabras de Frederic Jameson: ‘Si el momento 

posmoderno, como lógica cultural de una tercera fase ampliada del capitalismo clá-

sico es, en muchos aspectos una expresión más pura y homogénea de este último, 

tiene sentido entonces sugerir que la declinación de nuestra percepción de la historia, 

y, más en particular nuestra resistencia a conceptos globalizadores o totalizadores 

como el de modo de producción son precisamente una función de esa universaliza-

ción del capitalismo’. Profundas palabras, atesórenlas. Y estén listos”. (2011: 9)

CODA

La imagen ambigua y excesiva de los zombis, como parias del presente, constituye la forma 
no pensada pero pensable en la que hoy se puede imaginar la historia contemporánea 
argentina. Estos personajes, en cuanto fi guraciones opacas de la carne, resisten a la ley 
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de lo simbólico y son inasibles conceptualmente hablando. Por ello, no permiten la ela-
boración de un relato totalizador a partir del cual se revelaría una verdad que les daría 
sentido defi nitivo. Figuran en su exceso y monstruosidad el carácter aleatorio del acon-
tecer, su imprevisibilidad y errancia, pero, al mismo tiempo, el fracaso de todo proyecto 
humano que quiera controlar o disciplinar el devenir de la historia, simbolizado en estos 
cuerpos. No hay previsión posible, ni cálculo, ni imaginación que pueda encerrar en una 
forma defi nitiva los complejos sentidos del presente ni la forma del futuro, ya sea que se 
imagine como utopía igualitaria, como vacío impensable o como reproducción paroxís-
tica de lo que ya existe.

Al igual que el cuerpo de la escritura, y de las imágenes en las que cobra consistencia 
la materialidad de los zombis, el espesor carnal de la historia limita y abre posibilidades, 
en su complejidad ambivalente, escapa a los esquemas de la racionalidad con los que se 
pretende explicarla y controlarla. Por el contrario, ella intercepta, provoca, obliga a actuar, 
a pensar, a imaginar y articular posibilidades nuevas para hacerla en la medida en que 
también nos hace y nos incluye a todos por igual, seres humanos o seres privados de toda 
humanidad por el sistema. Fundamentalmente, los zombis nos invitan a demoler las fron-
teras imaginarias que levantan las creencias acerca de qué es la realidad y hacen visi-
ble que este mundo cerrado y dividido en dos, excluyente e injusto, que produce vidas 
espectrales y parias, así como fue hecho, no abarca la totalidad de lo posible. Los zombis 
de la narrativa argentina post 2001 recuperan el sentido de la historia desde la perspec-
tiva de los excluidos y señalan que hasta tanto no haya justicia e igualdad, eso excluido 
retornará indefi nidamente para reclamar su derecho e impedir el olvido.
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