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Resumen: Desde la fundacién del género, en los filmes de George Romero (1968), la figura
espectral, monstruosa y masiva de los zombis se ha hecho depositaria de aquellos significados que
las diferentes coyunturas histéricas han posibilitado, tanto desde el punto de vista de la produccion
como de la recepcion. En la actualidad, los muertos vivos de las ficciones contemporaneas figuran
amodo de imagen dialéctica, tensionada por el disenso, los efectos de las politicas inmunitarias
sobrelavida de aquellos que la sociedad, para autopreservarse y constituirse como un todo idéntico
a si mismo, margina o estigmatiza por considerarlos peligrosos, contaminantes o desechables.
En este sentido, los zombis de las narraciones literarias, graficas y audiovisuales actuales nos
interpelan. Abren el espacio de una interrogaciéon que pone en cuestion la biopolitica que rige
la vida y el retorno de lo reprimido con la forma de lo monstruoso amenazante. Las ficciones
de muertos vivos emergen en la narrativa argentina de las primeras décadas del afio 2000 y sus
relatos replican, complejizan y ponen en crisis la matriz del género que se habia cristalizado
en la cultura de masas, aiin en sus numerosas autoparodias. En efecto, el caracter proliferante, no
lineal e irénico del discurso narrativo, atravesado por el dispositivo neobarroco de la repeticion
con variaciones fractales, agrega una nueva voluta al género y lo renueva explotando su potencial
politico en el espacio imaginario que se construye a partir de la coyuntura del 2001.
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Title: The Dead-alive as Literary and Political Figuration of the Excluded that Returns.
The Zombie Genre in the Argentine Narrative after the 2001 Crisis

Abstract: Since the founding of the genre, in the films of George Romero (1968), the spectral,
monstrous and massive figure of the zombies has become a depository of those meanings that
the different historical conjunctures have enabled, both from the point of view of production and
of reception. At present, the living dead of contemporary fictions appear as a dialectical image,
stressed by dissent, the effects of immune policies on the lives of those whom the society in order
to self-preserve and constitute as a whole identical to itself, marginalize or stigmatize because they
are considered dangerous, polluting or disposable. In this sense, the zombies of the current literary,
graphic and audiovisual narratives challenge us. They let us facing an interrogation which debunks
the biopolitics that govern life and the return of the repressed with the form of the monstrous
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menacing. The fictions of the living dead emerge in the Argentine narrative of the first decade
of the year 2000 and their stories replicate, complicate and put into crisis the matrix of the genre
that had crystallized in mass culture, even in its many autoparodias. Indeed, the proliferative, non-
linear and ironic character of narrative discourse, crossed by the neo-baroque device of repetition
with fractal variations, adds a new scroll to the genre and renews it by exploiting its political
potential in the imaginary space that is constructed from the situation of 2001.

Keywords: zombies, biopolitics, literature, exclusion, history

La concepcion eugenésica del poder crea vida,
¥, sobre todo, crea al que manda sobre la vida.
En cambio, los que no deben mandar son
los excluidos, los monstruosos.

Antonio Negri

UN ENCUADRE BIOPOLITICO: LOS ZOMBIS, UNA IMAGEN PENSATIVA'

En los mitos haitianos sobre las practicas vudu de zombificacion de seres humanos y, sobre
todo, a partir de su emergencia como seres amenazantes e innominados en la primera peli-
cula del director norteamericano George Romero, La noche de los muertos vivos (1968),
la figura espectral, monstruosa y masiva de los zombis se ha hecho depositaria de aque-
llos significados que las diferentes coyunturas histéricas han posibilitado, tanto desde
el punto de vista de la produccién como de la recepcion. En la actualidad, los muertos
vivos de las ficciones contemporaneas figuran a modo de imagen dialéctica, tensionada por
el disenso, los efectos de las politicas inmunitarias sobre la vida de aquellos que la sociedad,
para autopreservarse y constituirse como un todo idéntico a si mismo, margina o estig-
matiza por considerarlos peligrosos, contaminantes o desechables (Esposito 2004: 191).
En este sentido, la figura de los muertos vivos se conecta estrechamente con la idea actual

! En S/Z (1970), Roland Barthes define la pensatividad del texto cldsico como un exceso o reserva

significativa que implica que siempre hay algo que no se expresa ya que ocupa el lugar libre y signifi-
cante de lo inexpresado o lo inexpresable. Es un sentido suplementario en suspenso. Esta idea se retoma
en La cdmara liicida (1980) en el concepto de punctum, que define como algo que quien lo mira afiade
a la foto porque lo afecta, pero que ya estd en ella. Jacques Ranciere (2010) discute con Barthes los bina-
rismos con los que trabaja en este ultimo texto, pues diferencia punctum de studium y retoma la categoria
“pensatividad” para atribuirla a las imdagenes fotograficas o escriturarias. Para el pensador argelino, es una
imagen que oculta un pensamiento no pensado, que esta alli més alla de toda intencionalidad, pues ese pen-
samiento no puede asignarse a quien produjo el texto o la fotografia, pero tiene un “efecto” de recepcién
indeterminable. Su eficacia es el disenso, el desacuerdo entre sentidos posibles, esto es, la tension entre
diversos regimenes estéticos y entre diversos sentidos de la que es depositaria la obra. La imagen pensa-
tiva tiene la forma de un significante flotante y su figura es la paradoja, la tension entre contrarios.
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de animalidad, porque la cuestion animal aborda directamente el problema de las diver-
sas formas de lo viviente. Esta categoria hace visibles los ordenamientos que la sociedad
y la biopolitica trazan entre vidas a cuidar y futurizar y vidas sacrificables, abandonables,
reservadas para la explotacion o la eliminacion (Giorgi 2014: 15-17).

Al mismo tiempo que emblema de la inhumanidad, los zombis se hacen depositarios
por su caracter indisciplinable del potencial revulsivo que anida en aquello que no entra
en las categorias de la razén ni en la logica del sistema capitalista porque tiene la opaci-
dad indescifrable, para la 16gica binaria, de la carne. Los muertos vivos son marginales,
improductivos y, en cuanto anomalia descontrolada, imposibles de sujetar a un princi-
pio soberano o de reducir conceptualmente. Son lo contrario de lo eugenésico (lo bien
nacido, bello y bueno), por lo tanto eso que la racionalidad clasica y moderna ha excluido
de la ontologia porque es lo que solo puede surgir en forma de catastrofe o pesadilla
infernal. Sin embargo, solo los monstruos pueden resistir el desarrollo de las relacio-
nes capitalistas de produccidn, obstruir la légica del biopoder e insubordinarse a través
de la fuga, el sabotaje y la revuelta (Fadini, Negri y Wolfe 2001: 103). Desde esta ultima
perspectiva, el género posibilita una lectura del relato de la historia centrado en el poder
transformador de lo espectral cuando irrumpe en lo cotidiano para desbaratar sus drde-
nes y jerarquias poniendo en evidencia lo reprimido e invisibilizado que retorna siem-
pre de manera catastrofica.

En este sentido, los zombis de las ficciones literarias, graficas y audiovisuales actua-
les nos interpelan. Abren el espacio de una interrogacién que pone en cuestion los dis-
cursos legitimadores del binarismo sujeto / no sujeto y que, desde el mismo momento
en que se instituye el pacto social, determina la ilegibilidad simbdlica de aquellos seres
que, por esto, quedan afuera de todo derecho (Butler 2002). Los muertos vivos produ-
cen un quiebre en la linealidad teleoldgica del cuerpo narrativo de los géneros literarios
y masivos haciendo perceptible que el aparente progreso de la accion hacia un final que
cierra la historia solo encubre la circularidad de una experiencia que se repite de modo
incesante, en cuanto efecto de una biopolitica negativa ficcional que sugiere la destruc-
cién de todo lo viviente y la reproduccion incesante de lo mismo.

Asi, por ejemplo, en el ambito de la cultura de masas la serie The walking dead, con sus
hasta ahora diez temporadas (2010-2020) basadas en una popular historieta de Robert Kirk-
man y Charlie Adlard, pone de manifiesto hasta qué punto, cada vez que la vida cotidiana
y las labores de reconstruccion de la civilizacion se retoman, la violencia generada por
las luchas de poder entre los sobrevivientes humanos producen una fisura que hace que
todo recomience y la amenaza de la infestacién zombi regrese, como en un ciclo imposible
de clausurar. La hendidura que abre en el cuerpo de la sociedad eugenésica la carne putre-
facta y deshilachada de los muertos vivos es la materializacion alucinatoria de la crueldad
de un sistema que produce seres descartables e inhumanidad. Los muertos vivos figuran
la forma catastrofica de un presente-futuro en el cuerpo de un mundo clausurado que se
manifiesta como totalidad antinémica, sin salida y sin exterioridad (Esposito 2004: 248).

Como todo objeto cultural, el género zombi, atin en sus manifestaciones mas candni-
cas y a contrapelo de toda intencionalidad autoral o textual, produce efectos de sentido
contradictorios. En cuanto al espacio de la imagen pensativa, el zombi (Ranciére 2010)
es un nudo de indeterminaciones, un significante flotante. Los relatos de muertos vivos
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replican, en su forma estética, el oximoron y la ambivalencia que caracteriza a estos
personajes fantasmales: ni vivos ni muertos, victimas y victimarios, efecto del biopo-
der tanatico y al mismo tiempo refutacion de la biopolitica, pues vuelven de la muerte.
En efecto, destinados por las ficciones a tomar el lugar del enemigo absoluto de la civili-
zacion, su otro yo abyecto y ajeno, ponen en crisis, sin embargo, esa pretendida antino-
mia en cada nuevo gesto aniquilador que los seres humanos protagonistas de las series
y relatos descargan sin piedad y con extrema crueldad sobre ellos. De este modo,
el género intensifica el borramiento de la diferencia entre lo que se considera humani-
dad y lo que esta idea expulsa de si como bestial y anormal en nombre de los principios
humanistas que la constituyen.

La figura compleja, aporética y ambivalente de los zombis esta configurada ficcional-
mente como una corporeidad putrefacta, sin conciencia, sin identidad y sin memoria,
que atina en si la potencia proliferante de la vida y la negatividad corrosiva de la muerte.
Esta paraddjica condicion cuestiona los imaginarios sustancialistas, centrados en la ilu-
sion de la autorrealizacion del sujeto unario a través de la historia, porque da una forma
apocaliptica al telos del orden social que deberia salvaguardarse para que el futuro tenga
la forma de lo reproductivo (Edelman 2004). Desde el margen de la sociedad, en su afuera
mas éxtimo, es decir, en el lugar de aquello que le es mds intimo a los seres humanos pero
que viven como exterioridad (Miller 2010), los zombis sefialan las consecuencias peligro-
sas y amenazantes de un futuro que se imagine solamente como la reproduccién ince-
sante de lo que ya hay: una sociedad inmunitaria y tanatica, un sistema neoliberal cada
vez mas darwinista.

Existe en nuestro mundo algo reprimido, excesivo y no simbolizable que retorna,
en los imaginarios de las ficciones postapocalipticas sobre muertos caminantes, bajo
la forma de estos cuerpos deshabitados de conciencia, de instintos animales, abiertos
y putrefactos que la sociedad rechaza y trata de aniquilar por considerarlos carnalidad
peligrosa, degenerada, contagiosa y abyecta. Este resto no reconocido como propio por
el todo social solo se hace legible como anomalia individual en el seno de lo familiar
(un ser querido muere y a los pocos minutos regresa a la vida convertido en muerto vivo)
o como multitud amenazante y bestial que por su sola presencia pone en cuestion la dife-
rencia entre civilizacion y barbarie. En la carne de estos cuerpos en proceso de corrup-
cién puede leerse, a modo de ménada siniestra, la violencia creciente de la sociedad con-
temporanea y su necesidad intrinseca de generar enemigos feroces ajenos para justificar
los crimenes que no reconoce como tales (Bauman 2001).

Los zombis son la metonimia de la imposibilidad actual para encontrar un modo
de construir una comunidad donde se proteja la existencia, poniendo en el centro el dere-
cho de todas las vidas en su diferencia singular. Actualmente, lo Ginico que parece cohe-
sionar a los seres humanos es la delimitacion de fronteras cada vez mads férreas con res-
pecto a un afuera imaginario que se vive como amenazante. Por eso el odio, la sospecha
y el miedo se inscriben con crueldad innecesaria en los cuerpos de esos otros que se con-
vierten en chivos expiatorios del sistema. En este contexto, el imaginario del género zombi
construye un mundo cerrado en el que los muertos vivos dan forma estética a todos
los parias despojados de su identidad, su memoria y sus derechos que estan condenados
a ocupar una zona gris espectral donde la vida y la muerte no se diferencian. Son los innu-
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merables (Ranciere 1996: 79-80), esa parte del todo social que no entra en ningtin calculo
o0 que solo se hace visible para ser restada.

El género zombi funciona, asi, como un constructo ideoldgico que marca los limi-
tes de lo imaginable y lo pensable en el contexto de una sociedad global autodefensiva,
en la que prima el instinto darwinista de supervivencia y en la que la historia se piensa
con la forma del relato maestro de la eterna lucha entre el Bien y el Mal (Jameson 1989).
El llamado mundo postapocaliptico de los no muertos, que nutre las imagenes de his-
torietas, filmes, narraciones, videojuegos y series contemporaneos, puede interpretarse
desde el punto de vista estético como la materializacion de un orden representativo® orga-
nizado a partir de binarismos y jerarquias sustancialistas. De modo andlogo, las politicas
sobre la vida de nuestra sociedad, producto de la biologizacion del derecho y de la vigen-
cia del paradigma de la guerra, han fabricado un mundo dividido en dos razas, en el que
para que unos tengan derecho a vivir una existencia digna y a tener un futuro vivible tie-
nen que marginar, estigmatizar, aplastar o aniquilar por completo a aquellas existencias
que se consideran innecesarias, inquietantes, ambiguas, en términos heteronormativos,
amenazantes o peligrosas.

Sin embargo, ya se sabe, lo reprimido siempre retorna bajo formas cada vez mas
monstruosas y aterrorizantes. Ante ese regreso, la sociedad vuelve a ensayar las mis-
mas estrategias que resultaron fallidas (negacion, disociacion, expulsion, aniquila-
miento), pero el antagonismo que ha sido borrado se manifiesta como pulsion de muerte.
El mundo y la cultura contemporaneos escriben la secuela narrativa del doppelginger
decimononico cuyas principales manifestaciones literarias fueron Dr. Jekyll y Mr. Hyde,
Dorian Gray y Drdcula (Esposito 2004: 199-202), pero con un giro ideoldgico cinico que
complejiza esta metafora del proceso de separacion yo-otro. Hoy, los discursos que cir-
culan sobre la otredad reunifican lo aniquilado metaféricamente en esas novelas (el otro
yo siniestro de los seres humanos) con la forma viralizada del cliché “yo soy el otro™. Sin
embargo, esta frase que se inscribe en el marco de lo politicamente correcto y es pre-
sentada como valor universal que repudia las acciones del terrorismo, la discriminacién
y el racismo, se ha vuelto un lugar comun vacio y abstracto en el que nadie cree y por
ello se convierte en ideologia y practica cinica que trasmuta la otredad en espejo del si
mismo y encubre la afirmacién especular “yo soy lo que es idéntico a la imagen narci-
sista y unaria que tengo de mi’, que permite seguir desechando y aniquilando a miles
de seres humanos sin que a nadie eso le parezca un crimen horroroso. El neonarcisismo
contemporaneo diluye la diferencia y el mundo se convierte en una serie de proyecciones

2 El orden representativo o aristotélico, segin Jacques Ranciére (2010), supone una organizacion jerar-

quica (arriba/abajo, centro/periferia) y una distribucion de los cuerpos binaria que diferencia entre los que
tienen derecho a la palabra y los que solo pueden ser mudos o emitir ruidos, entre los cuerpos activos
y los pasivos, etc. Es la maxima expresion de lo que Ranciere denomina orden policial (de Politeia) y que se
opone, en este sentido, al orden estético que supone una puesta en acto de la igualdad entre todos los cuer-
pos, y el disenso o desacuerdo, que es el principio de la politica (Ranciére 1996).

* Es interesante sefialar el efecto diferente que tuvieron, respecto de la difusién del eslogan “Yo soy”,
el atentado contra la revista Charlie Hebdo 2015 en el que doce personas resultaron muertas y el perpe-
tuado en Nigeria en 2015 que cobrd la vida de 3500 personas. Mientras el lema “Yo soy Charlie” se viralizo,
casi fue inexistente la difusién de “Yo soy Nigeria”.
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de un yo ideal y sustancialista ideado en términos heteronormativos y raciales. Solo se
pueden atribuir significaciones a lo que se reconoce, lo idéntico, y esta ceguera anula
toda posibilidad de conectarse con lo diferente y comprenderlo (Han 2012: 7). Pero, ade-
mas, la naturalizacion de esta practica hace que en los actos se reinstaure, mas cruel aun,
la estructura maniquea de la leyenda regida por la logica posicional que coloca la dife-
rencia en el lugar de lo otro absoluto, y a este en el lugar del Mal. Esta operacion de susti-
tuciones permite que toda figura que se aparte del ideal eugenésico de Occidente, de eso
que Jean Marie Schaeffer (2013) llama “el paradigma del modelo”, se convierta en el ene-
migo absoluto que hay que destruir para que la civilizacién no desaparezca (Jameson
1989: 92). Hoy, la mitologia de la transformacién de la “diferencia” en “mal’, ha tomado
la forma de un cuerpo excesivo, putrefacto y aterrador que recibe diversos nombres:
“zombis”, “no muertos”, “podridos”, “muertos vivos”, “muertos caminantes’, “rabiosos”,
etc. De este modo, la sociedad occidental autoatrincherada y convertida en expresién
universal de la civilizacion, puede validar su accionar violento y depredatorio. La carne
del mundo se vuelve contra si misma en un pliegue que solo puede producir monstruos,
enemigos letales y seres inermes, cuyas vidas, nocivas e inutiles, no merecen ni ser cui-
dadas ni lloradas (Butler 2002).

DESVIOS, CONTRARRELATOS Y TRANSGRESIONES LOCALES: ZOMBIS
ARGENTINOS

Las ficciones de zombis emergen de un modo marginal y acotado en la narrativa argen-
tina de las dos primeras décadas del afio 2000*. Muchos de sus autores han nacido
entre los afios 70 y mediados de los 80, algunos de ellos integran lo que se podria lla-
mar la Nueva Narrativa del Conurbano Bonaerense porque llevan a cabo la construc-
cidn de un territorio ficcional que se ubica en esa zona de la Provincia de Buenos Aires
que se caracteriza por tener enclaves de pobreza y exclusion marcados (Vanoli y Vecino
2015: 264). Entre ellos podemos destacar a Leandro Avalos Blacha, Sebastian Pandolfelli
y Juan Terranova. Ahora bien, mas alla de los recortes territoriales, el acotado universo
de las narraciones argentinas sobre zombis replica, complejiza y pone en crisis la matriz
del género que se habia cristalizado en la cultura de masas a pesar de sus numerosas auto-
parodias. El caracter proliferante, no lineal e irdnico del discurso narrativo de muchos
de estos escritores, atravesado por el dispositivo neobarroco® de la repeticion con varia-

* Enelafio 2013, momento en que se publica la antologia de relatos El libro de los muertos vivos, las publi-

caciones registradas en Argentina con esta temadtica, ademas de las ya citadas en el corpus, eran escasas
y también de poca difusion excepto entre los lectores del género: Pulsién (2011) de Esteban Castroman,
Letra muerta (2012) de Guillermo Bawden y Cezary Novek.

® En La era neobarroca (1987), Omar Calabrese define asi la tendencia cultural contemporanea que se
caracteriza por una busqueda de formas que juegan con la inestabilidad, la polidimensionalidad, la muda-
bilidad. Algunas de las figuras con que esta tendencia neobarroca se manifiesta a nivel literario son
la puesta en abismo, la metalepsis, el oximoron, la paradoja, la voluta, la proliferacién de formas con dife-
rencias fractales, la fuga y la puesta en crisis del relato lineal y coherente.
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ciones fractales y la puesta en crisis del relato lineal, agrega una nueva voluta al género
y lo renueva explotando su potencial politico, pues produce una redistribucion de lo sen-
sible que pone en acto la igualdad y erosiona los binarismos.

En los cuentos y novelas del género zombi argentino, la figura de los muertos cami-
nantes es imaginada desde una perspectiva doble. Este punto de vista dual mira la cul-
tura masiva global y se apropia de sus géneros para insertarlos en el contexto de la historia
nacional reciente y de la serie literaria nacional. La coyuntura en la que los procedimientos
escriturarios del género se articulan y resignifican tiene como elemento catalizador, den-
tro del corpus seleccionado, determinados sucesos relacionados con la crisis politico-ins-
titucional argentina que se desencadend en el aflo 2001, sobre todo una serie de imagenes
emblematicas como las de un presidente que huye en helicoptero en medio de la represion
o laimagen hiperbolica de una multitud enfurecida golpeando ollas mientras grita “que se
vayan todos” y ataca las sedes de los bancos que se quedaron con sus ahorros, pero tam-
bién la alusion a la violencia del Estado (policia, militares) y a una presencia crucial y fan-
tasmatica en la literatura argentina de la postdictadura: los desaparecidos.

La crisis del 2001 funciona, entonces, como un nudo de indeterminaciones en el que
se cruzan y confunden metaforas de los desaparecidos ocasionados por el Terrorismo
de Estado, durante la dictadura de fines de los afios 70 y principios de los 80 y referencias
mas o menos explicitas al gobierno neoliberal de Carlos Menem de los afos 90, a la ges-
tion de Mauricio Macri como Jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires (2007-
2015) y a los primeros gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner (2003-2011). Este imagi-
nario difuso, que emerge en las ficciones a modo de guifio y clave de lectura posible, toma
la forma de un museo-cambalache en el que las reliquias de la historia politica y social
argentina reciente se mezclan de modo carnavalesco y tragicomico. Esta misma opera-
cion se repite en las formas narrativas que perturban el relato lineal con la instauracion
de un sistema caético y proliferante, y la funcion ideoldgica de los personajes con carac-
teristicas del canon genérico zombi, en novelas como Berazachussetts (2007) de Lean-
dro Avalos Blacha y en muchos de los relatos de las colecciones Vienen bajando (2011)
y El libro de los muertos vivos (2013). Debido a los limites de este trabajo, se hara referen-
cia ala mencionada novela, y a algunos cuentos de las antologias citadas que se conectan
de modo mas evidente con esta tematica®.

Las ficciones argentinas intensifican las ambivalencias de las historias y de los per-
sonajes muertos vivos subrayando, en clave humoristica o tragicomica, la estética gore
del género hasta el extremo de la ridiculez y el absurdo. Esta operacién de reciclaje pre-
senta a los zombis como personajes de bloopers brutales en la TV canibal (“La masacre
del equipo de véley” de Juan Terranova, 2013); como posibles nuevos clientes de cafe-
terfas en serie, que condenan a muerte a sus empleados para sobrevivir en el mercado
(“El postcapitalismo financiero contra los zombies” de Diego Vecino, 2011); como muje-
res-zombis violadas por amantes necréfilos (“Tania” de Juan José Burzi, 2013); cadaveres
resucitados por el abandono del Estado que avanzan desde el sur de la Provincia de Bue-
nos Aires para invadir la Capital Federal (“Las masas afinan” de Valeria Tentoni, 2013);

¢ Para un mayor desarrollo de este tema remitimos a De los cuerpos travestis a los cuerpos zombis.
La carne como figura de la historia (Montes 2017).
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NN que salen de las tumbas, en las que la policia bonaerense oculté sus cuerpos, con-
vertidos en muertos caminantes (“La masacre del equipo de voley” de Juan Terranova,
2011); zombis obesas en recuperacion de sus adicciones que hacen tai-chi (Berazachussetts,
Leandro Abalos Blacha, 2007); lideres politicos espectrales que dirigen a las masas alie-
nadas hacia su destruccion (“Ni Yankys, ni Marxistas... {Zombies Peronistas!” de Sebas-
tian Pandolfelli, 2013) y demas.

Asi, algunos cuentos como “La chica de lalengua desflecada” (2011: 50-55) de Hernan
Vanoli llevan al paroxismo la proliferaciéon neobarroca a través de una logica desaforada
que desfigura el relato lineal y lo vuelve imposible. A esta estrategia, se agrega la disemina-
cion cadtica de referencias a hechos, personajes y objetos tipicos de la cultura, el folklore
politico y la historia argentinos que se configuran a partir de un orden que pone el acento
en la equivalencia de todo con todo y anula las jerarquias de un modo irreverente y corro-
sivo. Por ello, irrumpen en el relato de Hernan Vanoli (Vienen bajando. Primera anto-
logia del cuento zombi argentino, 2011) las figuraciones de los sindicatos, los montone-
ros, las pastillas de cianuro, los desaparecidos, los retratos de Kirchner, Cristina y Perén,
los militantes de la Campora, los noticieros televisivos, la cumbia, etc. Estos materiales
culturales abren pasajes y evocaciones que multiplican los sentidos de una narracién que,
ademads, se construye en clave de ciencia ficcién” distdpica. Se crea, asi, un relato absurdo
y mutante en el que las jerarquias, las historias y los personajes se contaminan configu-
rando un dispositivo de fuga que desborda todo control narrativo y toda prevision lec-
tora. La historia argentina es, asi, contada como parodia de “El Aleph” borgeano. La yux-
taposicion de fragmentos que la constituyen revela su sinsentido a partir de la irrupcion
de una masa anénima de seres antropdfagos despojados de conciencia.

En la parte inferior del monitor, hacia la derecha, le parecio ver una pequeiia esfera tor-
nasolada de casi intolerable fulgor. Al principio la creyé giratoria, pero entendié que
era una fogata, donde los zombis ahora quemaban a policias y gendarmes. Las cuatro
imdgenes de la pantalla empezaron a cambiar a gran velocidad [...] y le parecié que
cada imagen (su hijo devorando a un zombi, su barrio entero fusilando a los zombis
y luego preparando un guiso) era infinitas imagenes, porque Ordofiez claramente
veia desde los ojos de todos los zombis del universo. Vio la Casa Rosada, vio el alba
y la tarde, vio las muchedumbres en Plaza de Mayo, no se sabia si en una fiesta
o en un funeral, vio una enorme pancarta en el centro de la piramide de Mayo, vio
enormes charcos en el depdsito de cuerpos congelados, vio fabricas de agroalimentos,
nieve, limones brillantes, vetas de metal, vapor de agua, vio barrios enteros inunda-
dos y cada una de las gotas de lluvia, vio un cancer de pecho [...], vio su dormitorio
con los mordisqueados restos de una mujer, vio un gabinete de keynesianos de dere-
cha, vio rifles FAL de puntas oxidadas, en un balneario de Punta del Este vio la deli-
cada osatura de un par de manos cortadas, vio a los sobrevivientes de una epopeya
descarriada firmando contratos publicos, vio las sombras oblicuas de unos televiso-
res finisimos parpadeando en un aeropuerto inundado de militantes y disparos, vio
perros labradores, Aberdeen Angus premiadas, bisontes, marejadas y ejércitos, se vio

7 Definimos la ciencia ficcién como un tipo de discurso conjetural que postula un mundo posible futuro

(utdpico o distoépico) con la figura de un mundo ficcional presente a partir de un condicional contrafactico.
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haciendo el amor con la muchacha zombi en un rapto de ternura y de violencia [...],
vio la circulacién de su propia y espesa sangre, vio el engranaje del amor y la modi-
ficacion de la muerte y sinti6 vértigo, y quiso llorar, pero en lugar de eso amartillé
su Itaka, revento el monitor de un disparo y sali6 a la aventura, quizas hambriento,
quizas feliz, seguido a pocos metros por la diosa zombi que todavia mastica y mastica
y mastica. (2011: 55)

Por su parte, en “Ni Yankys, ni Marxistas... {Zombies Peronistas!” de Sebastian Pandol-
felli, perteneciente al Libro de los muertos vivos (2013: 87-103), se narra un proceso masivo
de zombificacion desencadenado por un cientifico norteamericano obsesionado con revi-
vir a los muertos, debido a un trauma infantil, que huye de su patria y se radica en Argen-
tina. Su nombre, John Sunday, alude al de Juan Domingo Perdn vy tal vez por eso rapida-
mente se hace peronista y se establece en una Unidad basica justicialista en el conurbano
bonaerense. Alli decide resucitar a un perro llamado “Camporita”® que ha sido atropellado
por un camion. La resurreccion desencadena una pandemia zombi, por contagio a tra-
vés de la mordida del perrito y las masas peronistas se convierten en muertos caminantes
que obedecen maquinalmente la voz de un lider local también resucitado por el cientifico.
La narracién, proliferante y rizomatica en su desarrollo, rescata el impulso revolucionario
de los tinicos tres militantes que no se han convertido en zombis, Miguelito, Toto y Cacho,
porque aun conservan la potencia de la astucia popular para vencer a los enemigos que sur-
gen en el cuerpo mismo del movimiento justicialista. La historia finaliza con la aniquila-
cion de la estructura del Puente Alsina, cuyos materiales se han corroido y por ello se caen
a pedazos sus bases metalicas incrustadas en las aguas infectadas del Riachuelo. La metafora
sobre la putrefaccion del puente alude al movimiento peronista de la Provincia de Buenos
Aires que se ha convertido en un muerto vivo dirigido por seres espectrales.

El relato de Pandolfelli construye un microcosmos habitado por los fantasmas
del pasado peronista y un mundo museificado en el que los fetiches del folklore poli-
tico y la inercia tienen mas peso que la accion y los proyectos. En este universo ficcional,
la marcha justicialista, como la musica del flautista de Hamelin, confirma el automatismo
de una adhesion que se perfila como impulso acritico de las masas hacia la propia destruc-
cion. El relato, en su ambivalencia, posibilita una lectura irreverente, pesimista y desen-
cantada de la historia argentina contemporanea, que solo puede narrarse a manera de tra-
gicomedia. El pasado canibaliza el presente y se repite con ligeras variantes de manera
cada vez mas fantasmal, decepcionante y risible porque solo puede engendrar zombis
y un presente contaminado por el pasado.

El rastrojero, con la marcha que nunca se marchita, era como un flautista de Hame-
lin atrayendo a los cadaveres andantes. En un rato llegaron al Puente Alsina y se
detuvieron en el medio. Justo sobre el Riachuelo. Ahi Cacho y Toto entendieron

8 El nombre del perro, Camporita, alude al dirigente politico Héctor José Campora al que se le atri-

buia una lealtad perruna respecto de Juan Domingo Perdn, por eso le decian “Camporita”. Por otra parte,
“la Cdmpora” es una agrupacion politica juvenil que tuvo un rol decisivo durante el gobierno de Néstor
y Cristina Kirchner.
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el plan. Dividieron los cartuchos de dinamita y salieron a colocarlos en las bases
dela construccion. [...] Miguelito seguia cantando emocionado a través del megéfono.
Cuando los otros dieron el OK, se bajé del camion y fue con ellos a refugiarse a tie-
rra firme, detrds de un colectivo abandonado. Cientos de muertos vivos escuchaban
la musica y cantaban en el centro del puente: “Con la gran masa del pueblo... com-
batiendo al capital...” [...]. Segundos después, cuatro explosiones y el Puente Alsina
se derrumbd. Los zombis cayeron al Riachuelo y empezaron a derretirse. Algunos
tiraban manotazos intentando zafar, pero el rio estd tan contaminado que corroe todo
lo que cae ahi. (102-103)

Con un plateo més esperanzador, la novela Berazachussetts (2007) de Leandro Aba-
los Blacha establece un juego de espejos que invierte la funcion de los muertos vivos
en el relato de Sebastidan Pandolfelli, ya que subraya su potencial revolucionario. La narra-
cion, cuyo titulo une el nombre de la ciudad de Berazategui, ubicada en el conurbano
bonaerense, con el de Massachussets, uno de los cincuenta estados de EE. UU., opera
un desplazamiento clave en la funcién canénica de los zombis que no puede dejar
de leerse en términos politicos. La figura de los muertos vivos deja de ser pasiva y solo
telon de fondo de situaciones en las que los seres humanos deben sobrevivir en estado
de excepcidn para convertirse en una fuerza transformadora de la historia. En la novela,
la crisis politico-institucional argentina del 2001, se espacializa ficcionalmente en la ciu-
dad-estado de Berazachussetts, dando lugar a una narracion de sintaxis narrativa prolife-
rante. En esta historia, se recorta por su accionar disruptivo la figura de los zombis. Ellos
constituyen un sujeto colectivo heterogéneo capaz de llevar a cabo una praxis transfor-
madora. El grupo esta constituido por el personaje de Trash, una no muerta obesa y punk,
que se droga y practica tai-chi, y los multiformes cadaveres resucitados en el cemente-
rio de Desaguadero.

La interseccion de lo global (la cultura de masas y el género zombi) y lo local (la coyun-
tura historica y la serie literaria neobarroca argentina del relato proliferante que tiene como
escenario ficcional el conurbano bonaerense) tiene su puesta en abismo en los topénimos
irénicos que disefian la cartografia del microcosmos en el que se desarrolla la historia: Bera-
zachussetts, Rin de la Plata, Bernal Oriental, Longchamps Elysées, y Ezpeletamesis, entre
otros. Estas palabras-valija son depositarias no solo de la mirada critica y burlona del relato
sobre la realidad argentina, sino de las contradicciones y duplicidades que presenta una
sociedad complaciente con el delito y el poder. A través de estos nombres, el conurbano
bonaerense, pobre, fantasmal y tercermundista, se disfraza de “primer mundo” para con-
cretar el ilusorio lema del gobierno del presidente Carlos Menem en los afios 90, que
declaraba performativamente “somos el primer mundo”. A este aspecto risible, se suman
las duplicidades de los personajes que se esfuerzan en parecer lo que no son, como la amante
del exalcalde de la ciudad, Saavedra, que quiere que la pareja sea un remedo del matrimonio
de “Hillary y Clinton”. Esa inconsistencia entre lo que son y lo que imaginan ser les otorga
un caracter espectral tanto a ellos como a sus existencias. Son, igual que los zombis, cuer-
pos vacios, despojados de conciencia y sin significado preciso.

En este contexto de seres ambivalentes, que habitan una ciudad donde prima la corrup-
cién yla violencia de los que ejercen el poder, pero también la pasividad complice de los que
padecen la arbitrariedad y la miseria, los no muertos son los tnicos capaces de utopia.
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Por ello, determinan el final apocaliptico de la ciudad de Berazachussetts y la redencion
de las victimas de la violencia del sistema. Acttian como “Angeles de la Historia”, empuja-
dos por el viento de la injusticia y la corrupcion reinantes entre los vivos. Trash, al igual
que el movimiento subversivo zombi, al que este personaje se integra llevado por el deseo
nihilista de acabar con la sociedad, evidencia una voluntad resistente a todo tipo de disci-
plinamiento y un impetu de revuelta del que carecen los vivos, quienes solo se ven impul-
sados a la accién cuando sucede una tragedia, pues por lo general estdn inmersos en sus
intereses privados, sometidos fatalmente a la miseria o alienados por el afan de lucro
y la ambicién de poder. La novela disefia un mundo posible en el que solo los zombis son
capaces de practicar la solidaridad y una praxis politica que tiene como meta la destruc-
cion de lo existente, mientras que los vivos “[e]stan tan acostumbrados a la derrota, a que
los exploten, que ya nada les molesta” (Avalos Blacha 2007: 93).

El entramado narrativo se organiza a partir de dos ejes que articulan miradas diver-
gentes, aunque imbricadas. La primera de las lineas tiene como disparador el reciclaje
dela tradicion del género zombi, tal como se desarrollé en la cultura de masas. La historia,
en este sentido, abunda en guifios a una serie de filmes y autoparodias del género y puede
ser leida como secuela literaria del filme de Dan O’Bannon, El regreso de los muertos-vivos
(1985), largometraje que, a su vez, es una parodia autorizada de La noche de los muertos
vivos (1968) de George Romero. La trasposicién narrativa que lleva a cabo Avalos Bla-
cha propone desde el comienzo un juego de citas entre la pelicula de Romero y la secuela
de O’Bannon, en el que se van acentuando los desvios, el humor negro y la hipérbole,
para dar lugar a una ficciéon que exaspera lo grotesco, la reversibilidad de las situaciones
y la ley del desmadre narrativo.

En este sentido, Berazachussetts hace guifios a sus lectores a través del nombre y la esté-
tica contracultural punk que se toma del personaje llamado Trash en el filme de O’Bannon,
una bella y espigada muchacha que baila sobre las tumbas y se convierte en muerta viva.
Las transformaciones que opera el relato de Avalos Blacha en la construccién de esta zombi
se justifican narrativamente porque el tiempo ha pasado y ha dejado su marca en la carne
de Trash que, si bien no muestra signos de putrefaccion, se ha convertido en una punk
obesa, que ha abandonado la vida disipada y la compaiia de los muertos vivos que fre-
cuentaba en los Balcanes, para reducir su peso, desintoxicarse de las drogas cambiando sus
hébitos de “vida” y practicando tai-chi. Sin embargo, tiene la desgracia de elegir para su
nueva etapa una ciudad marcada por la apatia social, la corrupcidn, la violencia del domi-
nio, los femicidios y el porno snuff. En esa sociedad putrefacta, no parece haber diferen-
cia entre vivos y muertos. Tampoco rige un limite claro para establecer qué es aceptable
y qué inaceptable desde el punto de vista ético y politico. Todo lo que acontece resulta una
mezcla siniestra de horror, cinismo y falta de conciencia, porque el exceso y la crueldad
con el otro son parte de la vida cotidiana, a tal punto que la humillacién y la reduccién
al estado de cosa de los humanos se vuelve moneda corriente, se transmite de arriba hacia
abajo y se reproduce cotidianamente con absoluta naturalidad.

La segunda vertiente de la novela puede leerse como alusién a la historia argentina
reciente, al caracter recurrente de sus conflictos econdmicos y a la corrupcion de la clase
politica. Este estado de putrefaccion es el catalizador de la crisis del afio 2001 que se confi-
gura ficcionalmente en la novela a modo de final apocaliptico de un proceso de enajenacion
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social y de contaminacion, que se remonta al neoliberalismo de los afios 90. La debacle
politica, institucional y econémica sacudi6 los cimientos de la nacién argentina a prin-
cipios del s. XXI 'y finaliz6 con el gobierno de Fernando de la Rua (1999-2001), en medio
del corralito bancario, los saqueos a los supermercados, los cacerolazos y el ataque violento
a los bancos que se quedaron con los ddlares de los ahorristas. Después de la declaracion
del estado de sitio por parte del presidente se legaliza una represion violenta que desenca-
dena la masacre de los dias 20 y 21 de diciembre. Ese clima de violencia creciente, en el que
las calles fueron tomadas por la multitud y que dio pie al mismo tiempo a la movilizaciéon
politica de los ciudadanos en los barrios, se reconfigura de manera delirante en Beraza-
chussetts como una sumatoria de catastrofes (diluvio universal, inundaciones y terremoto)
y de hechos provocados por la accién depredatoria de los seres humanos (contaminacién
radioactiva y resurreccion de los muertos). Estos sucesos desembocan en la furia revolu-
cionaria zombi surgida de una doctrina en la que se mezclan arbitrariamente los escritos
de Nat Turner, los postulados marxistas de la izquierda, la accion terrorista del fundamen-
talismo islamico y el simple y llano gusto por el bardo caracteristico del rock. En medio
del cataclismo institucional y de la catastrofe natural, los no muertos reclaman justicia
y deciden la aniquilacién total de la sociedad y la ciudad de Berazachussetts.

De este modo, el relato de la ficcion y el relato de la historia argentina reciente se conec-
tan a partir de una serie de figuras que articulan pasajes entre una y otra narracién. Una
de esas articulaciones estd determinada por la escenificacion de un momento emblematico
del ano 2001, la desercion en helicoptero del presidente Fernando de La Ruia desde la terraza
de la Casa Rosada, mientras en Plaza de Mayo se disparaba a mansalva sobre los cuer-
pos de quienes llevaban a cabo una protesta. En la novela, el exalcalde de la ciudad, Fran-
cisco Saavedra, huye en helicoptero, mientras todo se incendia de violencia y se destruye.
El caos generado por la sumatoria de factores y el accionar zombi se ficcionalizan con ritmo
de videoclip excesivo en el que todo se mezcla y se equipara con todo, como en el mercado
cambiario argentino en el que regia el uno a uno (un délar igual a un peso): pingiiinos,
terroristas, paraliticas mafiosas, hijos del poder delincuentes, gente aterrorizada. El modelo
narrativo es el de un Copi neobarroco y excesivo y el efecto el de un “Aleph” parddico.

En la realidad posible del relato, los vivos actiian como no muertos porque llevan una
existencia erratica, son cuerpos deshabitados de conciencia y memoria, gobernados por
pulsiones extremas que no pueden controlar. Por eso, los tinicos capaces de transformar
la realidad son, paraddjicamente, los zombis. En este mundo de seres corruptos o domes-
ticados desaparece la diferencia entre vivos y muertos. La abyeccion esta inscripta por
igual en la materialidad de los cuerpos de todos y las acciones que llevan a cabo. Por ello,
solo cabe la aniquilacion total de lo que vive, mads alla de derecho y como decision in
extremis de los heterogéneos revolucionarios muertos vivos que han decidido destruir
la ciudad por completo y matar a todos sus habitantes: “No habia salvacién para Beraza-
chussetts” (2007: 148). La novela figura la historia como concrecion del lema punk que
dictamina “no hay futuro”

La narracién organiza, asi, un mundo cerrado y dividido en dos que se sostiene en una
economia darwinista, porque todo es posible para los que estan al amparo del poder, mien-
tras que a los demas solo les queda la resignacion, la miseria o la muerte. Sin embargo, esa
misma cerrazon que asfixia la existencia genera como unica salida la destruccion absoluta.
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A partir de la irrupcion de los zombis resucitados en el Desaguadero, la historia retoma
una de los topoi caracteristicos del género: el clima apocaliptico. En este sentido, espacio
y tiempo se usan para construir, a través de multiples alusiones, una metafora que inter-
preta los efectos de la caida del muro de Berlin y el consiguiente imperio de la unipolari-
dad y el consenso, en clave de historia contemporanea argentina tragicomica que abarca
el fin del menemismo, la crisis del 2001 y los primeros afios del kirchnerismo.

El origen del movimiento revolucionario se ubica en una zona marginal del mundo
y de la ciudad, signada por las condiciones miserables de vida, una suerte de paraiso terre-
nal invertido, que se habia hecho tristemente famoso “con la caida del muro, cuando
colocaron en Bernal Oriental el cementerio sobre la zona de napas” (108-109). En ese
lugar, la tierra estd contaminada no solo de radiactividad, sino también por la putrefac-
cion de las aguas producida por los cuerpos enterrados en el cementerio: “Alli iba a parar
todo lo que no servia. Y alli quedaba. Estancado” (109). Sin embargo, lo nuevo, el cam-
bio, la purificacion de la Berazachussetts decadente, corrupta e injusta vendra de los seres
y las cosas que ese mundo excluyd, contamind de radioactividad y convirtié en material
desechable. Este hecho permite hacer confluir en el cuerpo de los muertos vivos la figura
de los hombres, mujeres y nifios olvidados, condenados a la miseria y a la muerte por
el neoliberalismo en sus sucesivas metamorfosis. Por eso, aquello que el mundo de los seres
vivos considera peligro extremo, escoria, enfermedad, o mal absoluto, sera la fuerza revo-
lucionaria que impulse la destruccidn de la vida contaminada. Ellos son lo abyecto que
retorna. De la basura vendra la purificacion y la transformacion, por eso Trash, la zombi
punk, drogadicta y obesa, y Constantino, “un esqueleto de verdor fluorescente, ya casi sin
carne, pero con largas unas pintadas de negro y una cresta de cabellos blancos” (140-141)
se convierten en los lideres que instrumentan la redencién de todos los chicos muertos
por efecto del paco (una droga barata hecha con pasta base de cocaina), los delincuen-
tes asesinados en tiroteos y ajustes de cuentas, las mujeres muertas por abortos clandes-
tinos y los innumerables anénimos que la sociedad trata como basura sin que a nadie
le importe. Estos cuerpos abyectos expulsados a la exterioridad de la muerte regresan para
iniciar la guerra revolucionaria que acabara con todo. De este modo, materializan en clave
de farsa zombi las palabras de Marx en el Manifiesto comunista: “Un fantasma ya recorria
Berazachussetts. El fantasma de la radioactividad” (119).

La novela narra en sus tramos finales el cierre provisional de una revoluciéon ambi-
gua e inquietante, que evoca también, con las referencias al Marx de El dieciocho Bruma-
rio, la idea de una historia que se repite como farsa, pero también el peligro que acecha
a la revuelta zombi: el bonapartismo. El resurgimiento de los no muertos activa el ima-
ginario de la reproduccién incesante de lo mismo, ya que cada muerto se convierte
en la posibilidad de nuevos zombis y en un mundo sin exterior para los que no pue-
den huir en helicéptero ni tienen cuentas en bancos extranjeros, como el de los margi-
nados de Berazachussetts; lo que queda, entonces, es solo la posibilidad de un manana
reproductivo, en clave progresista, mas inclusivo, pero que peligrosamente puede derivar
en lo que se intentd enterrar en el pasado: “Habia mucho para hacer en la ciudad. Recons-
truirla. Reactivar sus fdbricas. Reanimar la educacion. Fusilar algun académico. Reformar
el Desaguadero con el conocimiento de las mujeres de clase alta. Expertas en paisajismo
y Feng Shui. Con sus arquitectos...” (158).
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Al final, comienza un nuevo tiempo, el de los proyectos y la inclusién social de los que
quedan vivos o son muertos vivos, la diferencia no cuenta. El Gobierno, a cargo provi-
sionalmente de Trash y Constantino, una suerte de Perdn y Evita o Néstor y Cristina
Kirchner espectrales, mira complacido el presente que ha borrado las diferencias socia-
les y garantiza a los pobres las diversiones de los ricos. Asi, Trash y Constantino, pasean
sobre la antigua chapa de una casilla, convertida en géndola, contemplan la ciudad
absolutamente inundada por las aguas y miran a los sobrevivientes navegar en los vele-
ros, los kayaks y las motos de agua expropiadas. Por el momento lo que cuenta es que
los de abajo, pueden disfrutar de los placeres de los de arriba. Queda abierto de manera
inquietante el interrogante sobre como sera el futuro.

La historia de Avalos Blacha sefiala en su ironfa que la revolucién derrocé a quienes ejer-
cian el poder y estaban al frente de la corrupcion de la ciudad, pero que estos en su mayoria
huyeron para seguir haciendo lo mismo en otro lugar porque tuvieron el buen tino de enviar
primero el dinero robado a otra parte. El sistema sigue vivo a pesar de la muerte y descubre
su condicién zombi y ya se sabe: los zombis siempre retornan. La novela que en la escritura
postula una vision de la historia argentina que no puede abandonar la trayectoria circular
de una experiencia que se figura como espasmo ciclico de lo siempre igual, aunque refor-
mulado en la clave de un populismo espectral y parddico.

En un tono que abandona la parodia, la imposibilidad de simbolizar la otredad organiza
el entramado narrativo de “El ultimo” de Mariano Canal, que cierra con un interrogante
la antologia Vienen bajando. Primera antologia argentina del cuento zombi (2011: 56-61).
El relato tiene la forma de un diario escrito entre el 25 de abril y el 6 de mayo, y consigna
con escrupulo cientifico la situacion reinante en un pais postapocaliptico, que superpone
imagenes evocativas de la Argentina de la dictadura (1978-1983) y la de la crisis del 2001.
La accidn tiene como escenario un estado-nacion casi destruido en todos sus niveles por
los efectos de una pandemia de muertos vivos, cuyo origen es incierto pero que metafo-
riza la figura fantasmal de los desaparecidos. La incertidumbre respecto al origen que atra-
viesa el género zombi puede leerse como el modo en que se escamotea el caracter crimi-
nal y humano de la plaga, de la misma manera en que se ocultaron los crimenes del Estado
argentino. En el informe que elabora el narrador, por encargo de su superior, se refieren
los resultados desalentadores de los estudios que se llevan a cabo en torno al ultimo zombi
que no ha sido eliminado todavia. El cuento alude de manera velada al terrorismo de Estado
que tuvo como fin aniquilar de manera impiadosa e inhumana esa parte de la sociedad que
consideraba una enfermedad del tejido social que se debia extirpar, pues tenia efecto con-
taminante y corrosivo. La subversion era el cdncer del pais.

El punto de vista de la narracion se situa en una frontera de caracter doble. Geogra-
ficamente hablando, la mirada esta ubicada en un barco que se encuentra entre el conti-
nente y la inmensidad inabarcable de un rio del que solo se menciona la orilla de la costa
de un pais devastado, ahora convertido en una especie de ruinoso espectaculo postapo-
caliptico. Desde la perspectiva de la posibilidad de conocimiento, el relato solo puede
dar cuenta de la imposibilidad que tiene el biopoder de comprender la otredad, por-
que sus dispositivos de verdad se quedan siempre en la orilla de lo diferente que ape-
nas puede aprehender y controlar. Como Marlow de El corazén de las tinieblas (1906),
de Joseph Conrad, el narrador es espectador de una realidad que no acaba de entender,
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ya que “el nicleo” de su secreto permanece ajeno y le es inaccesible. Por esa razén, solo
puede hablar con certeza de la incapacidad del lenguaje, de las mediciones cientificas
y de los instrumentos humanos para acceder a lo real y cerrar el sentido del vacio de ese
cuerpo zombi pensativo, que esta al alcance de la mano, apenas separado por las rejas
de la jaula en la que se lo ha encerrado, pero que resulta absolutamente infranqueable
porque se sustrae a las normas del discurso de las ciencias, y de todo discurso. Es lo abso-
lutamente insimbolizable y, por tanto, un no sujeto sin derechos y desechable.

En la experiencia fallida de acceso a la verdad que narra el cuento, se hace alusion
al antagonismo que define lo real y la imposibilidad del orden simbélico para aprehen-
derlo, ya que este orden estd regido por el principio de identidad. La otredad se confirma
indescifrable, ajena, es para el sujeto un resto abyecto que no solo evade la ley del len-
guaje, sino también la del capitalismo: no puede ser instrumentalizado y por lo tanto es
inutil y descartable. La figura del zombi se construye, a pesar de la prisién que lo encierra
y del cuerpo que lo encadena a la voluntad de quienes ejercen su dominio sobre él, como
un enigma inabordable: es pura exterioridad. Su secreto esta en los mecanismos que con-
figuran su extrafieza, por eso el Estado autoinmunitario no puede descifrar el jeroglifico
de su opacidad carnal.

Asi, frente a la certeza de lo imposible, el personaje central solo puede narrar su fracaso
y su frustracion. Los zombis marcan el limite de la biopolitica. Por ello, se abandona al otro
aun destino de muerte, determinado por una sociedad que no deja lugar para lo que resiste
su control y no presta utilidad. En el cuerpo prisionero del zombi se escribe la tension que
lo atraviesa como materialidad en fuga que no puede ser sometida al logos.

Me senté en una silla frente a la jaula, mirando esa espalda castigada, ese cuerpo opaco
que no decia nada, o que lo decia todo de una forma incompresible.

Antes de irme, antes de cerrar la puerta, levanté la mano y, aunque sabia que era impo-
sible, me hubiese gustado ver que en la oscuridad de la celda ese gesto repercutia, que
producia algtn efecto. (61)

Finalmente, en otro de los relatos de Vienen bajando (2011), “El poscapitalismo
financiero contra los zombies” de Diego Vecino, la narraciéon propone una historia que
presenta un mundo posible que puede leerse como hipérbole desaforada de la reali-
dad actual. En ese universo, la pandemia zombi toma la forma del regreso a la vida
de los cuerpos de los desaparecidos durante la tltima dictadura que infestan rapida-
mente el pais, dispuestos a devorarlo todo. La referencia del cuento a los lugares desde
los que aparecen sus figuras fantasmales es explicita en este sentido: la ESMA, el Rio
de la Plata, las fosas comunes en el interior del pais. A esta marca contextual que esta-
blece analogias con la historia argentina de los afios 70 y 80 y los procedimientos lleva-
dos a cabo para borrar las huellas de quienes fueron victimas del terrorismo de Estado,
se agrega la construccion de un universo ficcional disefiado como parodia del neo-
taylorismo contemporaneo, sostenido por la figura fantasmal del capitalismo global sin
conciencia ni alma. Asi como la dictadura militar argentina produjo cuerpos tortura-
dos, muertos y desaparecidos, el poscapitalismo financiero genera la modalidad alie-
nante y deshumanizadora de produccidn, venta y consumo que tiene como una de sus
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materializaciones a las cadenas de comidas rapidas y cafeterias donde los seres huma-
nos, igualados por una misma conducta pueden permanecer gran parte de su vida con-
sumiendo alimentos industriales hechos en serie, mientras las imagenes de las note-
books ocupan el lugar de la existencia y permiten que el sistema se siga reproduciendo.
La légica abstracta de este universo de alimentos, empleados y clientes, estandarizados,
ano6nimos, sustituibles y desechables, resulta tan fuerte y vital, en su reproduccion, como
la horda de no muertos que invade la ciudad y lo destruye todo. Lejos de combatirlos,
el capitalismo zombi intenta cooptar a esos seres espectrales y convertirlos en consumi-
dores en el afan devorador y reproductivo de las empresas.

Por eso, aun cuando fracase el sistema de venta previsto en una sucursal del centro
de Buenos Aires porque los clientes muertos vivos terminen consumiendo a los emplea-
dos en lugar de las mercancias pensadas para ellos y no paguen, la potencia despiadada
y reproductiva de las empresas poscapitalistas triunfara sobre la vida y la muerte, ya
que siempre habrd un mercado no explotado, en algiin punto de las cambiantes fron-
teras del mundo globalizado, donde se podra abrir una nueva sucursal y recomenzar
la rutina de la alienacién y la explotaciéon planificadas hasta vaciar también las posibili-
dades de ese territorio. En el mundo abstracto del capitalismo avanzado, en expansion
constante, nada se pierde y todo se transforma porque lo inmaterial es su territorio. Asi
el CEO de la empresa le dice al gerente de la sucursal:

—Pero Usted no debe preocuparse porque lo necesitamos. Lo necesitamos para recons-
truir el pais y nuestra cadena de locales [...].
[...] Frente ala mirada de mis empleados pasé un dedo sobre el mostrador, me cercioré
de que el vidrio no estuviese veteado, que hubiese suficiente café en las maquinas
y que la presentacion de las tortas fuese la correcta. Todo estaba impecable. “Compa-
feros”, dije, “no hay esperanzas de escapar y tenemos que tomar acciones definitivas.
Tenemos que pensar con un insight diferente, positivo. No podemos combatir el holo-
causto, pero somos héroes, representamos al gran capital financiero global, somos sus
soldados y podemos normalizar la amenaza, normalizarla, domesticarla, mimetizar-
nos con ella”. Matias asintié con un gesto profundo. “Vamos a abrir el local y vamos
a atender a los clientes. Recuerden las palabras de Frederic Jameson: ‘Si el momento
posmoderno, como logica cultural de una tercera fase ampliada del capitalismo cla-
sico es, en muchos aspectos una expresion mas pura y homogénea de este ultimo,
tiene sentido entonces sugerir que la declinacién de nuestra percepcién de la historia,
y, mas en particular nuestra resistencia a conceptos globalizadores o totalizadores
como el de modo de produccién son precisamente una funcion de esa universaliza-
cién del capitalismo’. Profundas palabras, atesérenlas. Y estén listos”. (2011: 9)

CODA

La imagen ambigua y excesiva de los zombis, como parias del presente, constituye la forma
no pensada pero pensable en la que hoy se puede imaginar la historia contemporanea
argentina. Estos personajes, en cuanto figuraciones opacas de la carne, resisten a la ley
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de lo simbdlico y son inasibles conceptualmente hablando. Por ello, no permiten la ela-
boracidn de un relato totalizador a partir del cual se revelaria una verdad que les daria
sentido definitivo. Figuran en su exceso y monstruosidad el caracter aleatorio del acon-
tecer, su imprevisibilidad y errancia, pero, al mismo tiempo, el fracaso de todo proyecto
humano que quiera controlar o disciplinar el devenir de la historia, simbolizado en estos
cuerpos. No hay prevision posible, ni calculo, ni imaginacién que pueda encerrar en una
forma definitiva los complejos sentidos del presente ni la forma del futuro, ya sea que se
imagine como utopia igualitaria, como vacio impensable o como reproduccién paroxis-
tica de lo que ya existe.

Al igual que el cuerpo de la escritura, y de las imagenes en las que cobra consistencia
la materialidad de los zombis, el espesor carnal de la historia limita y abre posibilidades,
en su complejidad ambivalente, escapa a los esquemas de la racionalidad con los que se
pretende explicarla y controlarla. Por el contrario, ella intercepta, provoca, obliga a actuar,
a pensar, a imaginar y articular posibilidades nuevas para hacerla en la medida en que
también nos hace y nos incluye a todos por igual, seres humanos o seres privados de toda
humanidad por el sistema. Fundamentalmente, los zombis nos invitan a demoler las fron-
teras imaginarias que levantan las creencias acerca de qué es la realidad y hacen visi-
ble que este mundo cerrado y dividido en dos, excluyente e injusto, que produce vidas
espectrales y parias, asi como fue hecho, no abarca la totalidad de lo posible. Los zombis
de la narrativa argentina post 2001 recuperan el sentido de la historia desde la perspec-
tiva de los excluidos y sefialan que hasta tanto no haya justicia e igualdad, eso excluido
retornara indefinidamente para reclamar su derecho e impedir el olvido.
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