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          ―Hay versos, imágenes, palabras que se 

deciden a poner patas arriba el mundo, a confun-

dir los meses y las estaciones, a correr de sobre-

salto en sobresalto y a mezclar los materiales con 

los que se fabrica la realidad. Los diccionarios, 

las enciclopedias y los libros de poemas son tam-

bién novelas de aventuras.‖ 
                                       Luis García Montero,           

Mañana no será lo que Dios quiera 

 

U 
N CUENTO MARAVILLOSO 

NO ES POR FUERZA UN MA-

RAVILLOSO CUENTO   

           
               ―Y únicamente ahora, atando cabos, ve-

mos que la historia tiene mucho de inverosímil.‖ 

                              Nikolai V. Gógol,  

La nariz       

 

Aparecido el 12 de abril de 1868 en el dia-

rio La Nación, ―La conjuración de las pala-

bras‖ lleva el subtítulo de ―cuento alegóri-

co‖1, relato donde ―la imposibilidad de atri-

buir un sentido alegórico a los elementos so-

brenaturales del cuento nos remite al sentido 

literal‖, dicho sea en palabras de Todorov2, 

por lo que se aproxima a lo que, a propósito 

de La nariz de Gógol, el propio Todorov ha 

denominado ―alegoría ilusoria‖. 

La presentación del Diccionario de la len-

gua castellana como un colosal edificio que 

alberga ―ochocientos o novecientos mil se-

res‖ (Pérez Galdós, 1996a: 58), con su Fe de 

erratas como ―hospital de sangre‖ y la 

Gramática como intermediaria diplomática 

en el conflicto entre Lengua y escritores 

(Pérez Galdós, 1996b: 69), constituye una 

alegoría en la doble acepción de encadena-

miento poético de tropos y encarnación de 

forma figurada o simbólica de series sucesi-

vas de conceptos. 

Puesto que ―la alegoría implica la existen-

cia de por lo menos dos sentidos para las mis-
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RESUMEN: Entre la Sociología de la Literatura y la Genética textual de un relato fantástico, este 

ensayo es un intento de interpretación histórica del binomio aristocrático en el que se asienta la 

gramática de la fantasía de ―La conjuración de las palabras‖ (1868), cuento alegórico y metalin-

güístico de Benito Pérez Galdós, a partir del inventario de sus categorías gramaticales, así como 

del análisis de las relaciones de antítesis entre su  léxico y de  sus campos semánticos, léxicos y 

asociativos. Palabras claves: Cuento fantástico, campos léxico, semántico y asociativo, liberalis-

mo, burguesía,  aristocracia positivista.  

ABSTRACT: This essay,  set  between the sociology of literature and the textual genetics of a 

fantasy story, attempts to give a historical interpretation of the aristocratic binomial on which the 

fantasy grammar of  B. P. Galdós’ allegorical and metalinguistic  short story ―La conjuración de 

las palabras‖ (The Conspiracy of Words) (1868) is based. And It does so by starting out from the 

inventory of the story´s grammatical categories  as well as the analysis of the antithetical relations-

hips between its lexis and its semantic, lexical and associative fields. Key words: Fantasy story, 

lexical, semantic and associative fields, liberalism, bourgeoisie and positivist aristocracy 

———————————————————————————————————————————————-
1 - Seguiremos aquí, como texto base, la versión que se incluye en Torquemada en la hoguera, Madrid, La Guirnalda 

(1889: 207-219), y que sigue también Alan E. Smith en su edición de Cuentos fantásticos de Benito Pérez Galdós 

(1996l: 57-69) y donde consta que «La primera edición añade el subtítulo: ―cuento alegórico‖» (1996m: 57). 

 
2 - Todorov (1980c, 60). ―La nariz plantea, pues, doblemente el problema de la alegoría: por una parte, muestra que es 

posible suscitar la impresión [sic] que, en realidad, hay un sentido alegórico que permanece ausente; y por otra al con-

tar las metamorfosis de una nariz, cuenta las aventuras mismas de la alegoría.‖ Y concluye: ―Hay que insistir sobre el 

hecho de que no se puede hablar de alegoría salvo que ella esté indicada de manera explícita dentro del texto‖. 
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mas palabras‖ y ―este doble sentido está indi-

cado en la obra de manera explícita: no de-

pende de la interpretación (arbitraria o no) de 

un lector cualquiera‖ (Todorov, 1980a: 53), 

la narración, al escamotear ese ―sentido pri-

mero‖, se desliza hacia el terreno de la fanta-

sía. Y, más aún cuando, en su edición defini-

tiva, se suprime el anclaje alegórico de su 

subtítulo primero. 

De hecho, y sin considerarlo una maravi-

lla3, Pérez Galdós es consciente del carácter 

maravilloso del relato cuando describe el 

Diccionario —―Por dentro era un laberinto 

tan maravilloso, que ni el mismo de Creta se 

le igualara‖ (1996c: 58)—, o presenta a los 

Verbos, ―que eran unos señores de lo más 

extraño y maravilloso que puede concebir la 

fantasía‖4. 

Si se tira del hilo de la fantasía, como la 

concibe Todorov (1980b: 49):―o bien el lec-

tor admite que esos acontecimientos aparen-

temente sobrenaturales son susceptibles de 

recibir una explicación racional, con lo que se 

pasa de lo fantástico a lo extraño, o bien ad-

mite su existencia como tales, y estamos en-

tonces en el terreno de lo maravilloso‖ [y las 

cursivas son nuestras, con el fin de señalar la 

disyuntiva entre ambos términos que el narra-

dor de La conjuración emplea indistintamen-

te como sinónimos y no antónimos].  

Ya que no se hace explícito el sentido últi-

mo de la ―alegoría‖, Smith da por superada 

tal incompatibilidad  genérica entre  la ale-

goría y el cuento fantástico, calificándolo de 

relato ―inverosímil‖5, e incluyendo ―La con-

juración de las palabras‖ en las ―Alegorías 

(son también maravillosas, pero la anécdota 

tiene la clara función ancilar de remitir a un 

significado ulterior)‖. La ―ambigua ulteriori-

dad‖ de ―la nueva alegoría maravillosa‖6  re-

integrará al lector la capacidad de interpreta-

ción en busca de la intención del escritor. 

Sea como fuere,  resulta evidente su inten-

cionalidad crítica7 o satírica8 en la reedición 

veinte años después de esta ―obrilla‖, pero 

queda por ver cuál fuera el motivo real de esa 

———————————————————————————————————————————————  
3 - ―Fue mi propósito durante mucho tiempo no sacar nuevamente a luz estas primicias, anticuadas ya y fastidiosas; 

[…] Al incluirlas en el presente tomo, declaro que no está mi conciencia tranquila, y que me acuso de no haber tenido 

suficiente energía de carácter para seguir rechazando las sugestiones de indulgencia a favor de estas obrillas. […] sino 

por atenuar, hasta donde conseguirlo pueda, el desaliño trivialidad, escasez de observación e inconsistencia de ideas 

que en ellas han de encontrar aun los que las lean con intención más benévola‖, afirmaba el propio Pérez Galdós, en el 

prólogo a Torquemada en la hoguera, citado por Smith  en su ―Introducción‖ a Cuentos (1996a: 21-22). [Idénticos 

recelos mostraba en su día el propio Gógol, por cierto,  con respecto a La nariz: ―Durante mucho tiempo, se había ne-

gado a publicar esta humorada; pero nosotros hemos encontrado en ella tanto elemento inesperado, fantástico divertido 

y original, que lo hemos convencido de que nos permitiera compartir con el público el deleite que nos ha proporciona-

do la lectura del manuscrito‖ (Gógol, 1989: 56, n. 1.)] Aunque algún hispanista, como José F. Montesinos, haya califi-

cado la obrilla de ―cuchufleta que nada tiene de novelesco‖ (1972: 39), sin embargo, el relato ha merecido valoracio-

nes más benévolas, como la de Pedro Ortiz-Armengol: «Su reciente contacto con la Academia producirá el cuento 

alegórico titulado ―La conjuración de las palabras‖, una fantasía gramatical que, en clave de humor, supone una con-

tienda filosófica entre palabras y conceptos, en la palestra levantada ante el gran edificio que es el Diccionario de la 

Lengua, relato que puede colocarse en el mismo estante que el Viaje del Parnaso; algo del combate goliardesco entre 

don Carnal y doña Cuaresma; unas justas, torneo con el que el joven entra en un campo nuevo» (1996a: 211).  
4 - Pérez Galdós (1996n, 61). De hecho ese carácter maravilloso parece hallarse en la poética de la narrativa breve de 

Pérez Galdós, de ahí la vinculación de sus cuentos con ―la imaginación mitológica‖, tal y como ha hecho ver Smith: 

«Los mitos son sueños públicos, y los sueños, mitos privados, según la fórmula de Joseph Campbell; los cuentos, entre 

esos dos polos, hacen posible la ―publicación‖ del material de los sueños, pero sin el peso de la autoridad que llevan 

los mitos, diríamos casi sin su obligación de poder. De allí su maravilla [la cursiva es nuestra]», (1996b, 20-21). 
5 - Smith (1992a: 30-31). Y la cuestión no es baladí: «Encontramos aquí una primera dificultad, incluso una primera 

contradicción de la obra fantástica: por oposición a la obra llamada ―realista‖, que describe lo que cada uno puede 

observar, lo que cada uno puede vivir, aquélla nos propone lo que parece inimaginable pero que, sin embargo, un día 

fue imaginado», tal y como ha planteado Jacqueline Held  (1981a: 16).  
6 - Smith (1992b: 38). Esta caracterización de ―la irrupción de lo maravilloso en un mundo supuestamente real‖ se 

compadece bien con lo que Antonio Risco  (1982: 33-34) ha considerado el nº 25 de su primera Clasificación Temáti-

ca I: ―Aparición de entes abstractos personificados: En realidad, buena parte de los seres extraños que irrumpen en los 

cuentos del apartado anterior son meras abstracciones simbólicas, como en el caso de Las dos vengadoras, de Pardo 

Bazán, Las siete bastardas de Apolo y El velo de la reina Mab, de Rubén Darío.‖ 
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denuncia narrativa por parte de un burgués 

liberal y que pervive, ambivalente, dos déca-

das después, en la intención de un escritor 

proletario. Y no parece ser precisamente  la 

simple ridiculización del liberalismo burgués 

—minimizada ya hasta lo insignificante la 

denuncia del juego golpista antimonárqui-

co—, sino más bien el mal uso de la lengua 

castellana en la literatura realista aburguesa-

da, por medio de  una sátira de la Nobleza   

—sea aristócrata, sea burguesa—, y de la 

Burguesía aristocratizante, y una denuncia, 

por partida doble, de sendos ascendientes de 

la nueva  oligarquía explotadora.  

 

LAS PALABRAS TOMAN LA PALABRA 

o DEL DICHO AL HECHO YA NO HAY 

TRECHO (SÓLO ATREZZO) 

    
―Que mi palabra sea  

la cosa misma, 

creada por mi alma nuevamente.‖ 

                 Juan. Ramón Jiménez, 

Eternidades 

 
―¿La Real Academia entiende de poliga-

mias?, ¿la permite en una de las páginas de 

sus dos últimos tomos del diccionario?, ¿es 

polígamo el diccionario?, ¿no suceden sus 

cosas entre las palabras y las letras cuando 

están en su penumbra en la estantería?, ¿no 

se ha travestido omóplato de homoplato y 

de homóplato infinidad de veces para con-

fundir y hacer reír a las letras?‖ 

        Hipólito G. Navarro, 

“¿El tren para Irún, por favor?‖ 

 

La alegoría de ―La conjuración de las pala-

bras‖ da voz a las voces del Diccionario y las 

palabras hablarán por sí mismas expresando 

la identificación entre el objeto/sujeto y el 

símbolo —dicho y hecho—, el referente y el 

signo —―el nombre es el hombre‖—, la pala-

bra y la cosa misma —como quería J. R. 

Jiménez—, res y verba reconciliadas en un 

conjuro mágico —una conjura literaria—, en 

un ejercicio de nominalismo escolástico que 

lleva, en su defensa a ultranza del sentido ori-

ginario y del nacionalismo lingüístico, a un 

sistema de valores propio del Antiguo Régi-

men, determinado por la Palabra de Dios —

revelada y rebelada en una conjuración— y 

Palabra de Honor —del juramento de un 

hombre de palabra y la palabra de hombre de 

un juramentado: a lo hecho, pecho—. 

¡Palabra!  

 

PALABRA SOBRE PALABRA (Y SOBRE PA-

LABRA UNA) o EL VERBO SE HIZO CAR-

NE Y HABITÓ EN LA ESCRITURA 

 
―Del mismo modo que, de pequeña, imagi-

naba que si pudiera contarle a alguien el 

―misterio del diccionario‖, se vincularía 

para siempre a ese alguien... Así: después 

de la i era inútil buscar la i... Hasta la l las 

letras eran camaradas, dispersas como alu-

bias sobre la mesa de la cocina. Pero des-

pués de la l, se precipitaban serias, compac-

tas y nunca se podría hallar, por ejemplo, 

una letra fácil como la a entre ellas.‖                                                  

                                                   Clarice Lispector, 

Cerca del corazón salvaje 

 
―Gracias a ese rompecabezas, Sara se fami-

liarizó con las vocales y las consonantes, y 

les tomó cariño, incluso antes de entender 

para qué servían. Ponía en fila los cubos, 

les daba la vuelta y combinaba a su capri-

cho las letras que iba distinguiendo unas de 

otras por aquellos perfiles tan divertidos y 

peculiares. La E parecía un peine, la S una 

———————————————————————————————————————————————– 
7 - El propio Galdós reconocía en el prólogo a Torquemada (1889) esa intención en sus obras de dos decenios atrás: 

―[…] otras son como ensayo narrativos o descriptivos, con un desarrollo artificioso que oculta la escasez de asunto 

real; en otras resulta una tendencia crítica, que hoy parece falsa, pero que sin duda respondía, aunque vagamente, a 

ideas o preocupaciones del tiempo en que fueron escritas […]‖, citado por Smith (1996c, 21). 
8 - ―Si bien el joven Galdós había sentido una vinculación estética y social, al ensalzar la clase media y el realismo, el 

novelista maduro se distancia de esa doble admiración: ahora a finales de los ochenta y principios de los noventa, pu-

blica sus nuevos y viejos escritos breves fantásticos, justo en el momento en que su ideología ha dado un giro a favor 

de la clase obrera‖ (Smith, 1996d: 25). ―Es decir, la literatura da rienda suelta al deseo, y el deseo es esencialmente 

deseo de cambio. Además, el discurso no mediatizado del cuento fantástico inquieta al grupo que quiere mantener sus 

privilegios a través del manejo de símbolos institucionalizados e institucionalizables‖ (ibíd., 1996e 26-27). 
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serpiente, la O un huevo, la X una cruz la-

deada, la H una escalera para enanos, la T 

una antena de televisión, la F una bandera 

rota.‖                                                                                                                                      

Carmen Martín Gaite, 

Caperucita en Manhattan 

 

Y la puesta en escena de la conjuración se 

lleva a cabo como una parada —parodia— 

militar en la que las palabras, personadas con 

gran prosopopeya, participan en un juego flo-

ral —cuyo mantenedor parece ser Flos Sanc-

torum—, en un debate medieval de gran 

tensó, una conspiración donde los oradores 

palabrones —o bocazas—, inspirados por el 

espíritu de la letra, olvidan pronto el llama-

miento de la arenga, para ponerse a luchar a 

brazo partido, respirando por la herida, hasta 

que expira el plazo de la convocatoria. Y ese 

recurso a la personificación acerca ―La conju-

ración de las palabras‖ a una sucesión de tex-

tos de poesía visual, de abecedario ilustrado 

—por ilustraciones e Ilustración de un autor 

ilustre y unas palabras de lustre—, de un 

método de lectura infantil y cartilla de orto-

grafía medieval, una colección de protogre-

guerías antecesoras de los caligramas, en el 

que las palabras cobran vida en un disparate 

naïf, lúdico y lúcido, más propio de una pesa-

dilla —el sueño de la razón de un escritor 

produce monstruos— o la revolución de los 

juguetes, y donde los grafemas se tornan di-

bujos animados: así la H es el sombrero de 

Hombre que éste alzará frente al cadalso o 

tribuna levantada con dos admiraciones y  

algunas comas; la punta de la e es el faldón y 

paño de lágrimas de libre; la t es el garrote 

con que Sentido golpea la cabeza —la o— y 

las costillas —de la m— de Común; la tilde 

de la ú es el atildado penacho de Música; la l 

es el hilo de la Moral  —en una  ingeniosa  

aliteración—; los palos de la T, junto a inter-

rogantes gastados y paréntesis rotos son la 

leña que alimenta el fuego de la Inquisición 

y, por fin, la z, cosida con unas comas por el 

sustantivo Arte, el zapato de la Paz —que 

pone fin a la prosopografía precursora de la 

vanguardista ―fábula de la h a la zeda‖—. 

 

NI UNA PALABRA MÁS ALTA QUE 

OTRA O… NI UNA PALABRA MÁS 

       

La personificación, como es lógico, va 

más allá del plano del significante ortográfico 

al significado conceptual,  lo mismo en las 

exaltadas interpelaciones del improvisado 

parlamento9 de ―la plaza del Estante‖ que en 

las algaradas y reyertas que suceden a los dis-

cursos, las proclamas y soflamas —y en con-

sonancia con éstas—, los agentes de la insu-

rrección hacen gala de su condición en virtud 

—y defecto— de la ley del decoro, en sus 

hechos y dichos, ofreciendo —en concordan-

cia con su sentido— la caracterización por 

sus actos, el retrato de su etopeya representa-

da por su prosopografía, en descripción psi-

cológica que ejemplificamos a continuación 

(y de la que obviaremos los discursos corres-

pondientes, en estilo directo o indirecto, por 

constituir el cuerpo posterior del análisis): 

―El verbo Ser con intención de despotricar-

se‖; ―un Sustantivo muy travieso y hablador 

llamado Hombre‖; ―los simpáticos Adjetivos 

Racional y Libre‖; ―el Sustantivo Sentido 

dando mojicones al Adjetivo Común‖; ―un 

Sustantivo Femenino llamado Filosofía con 

dueñescas tocas blancas‖; ―Música empezó a 

mesarle los cabellos y a darle coces‖; ―la Fi-

losofía arrancándole a la Música el penacho‖; 

―un Sustantivo alto, delgado, flaco y medio 

tísico, llamado el Sentimiento‖; ―la Razón que 

andaba en paños menores y un poquillo des-

melenada‖; ―un gallardo Sustantivo, vestido 

con relucientes armas y trayendo un escudo 

con peregrinas figuras y lema de plata y oro. 

Llamábase el Honor‖; ―la Inquisición, una 

viejecilla que no se podía tener, estaba pegan-

do fuego a una hoguera‖, ―la Libertad, que 

andaba dando zancajos por allí con muchísi-

ma gracia y desenvoltura‖; ―el Verbo Matar, 

———————————————————————————————————————————————– 
9 - Pérez Galdós (1996ñ: 63). Conviene recordar que, por estas fechas, Galdós escribe en el diario Las Cortes y que 

«Bajo el título general de ―Variedades‖, el diario da cabida ahora (octubre del 69) a un artículo cantando las bellezas 

de Valencia, o una humorada sobre una nariz (que nos trae, sin motivo, el recuerdo de Gogol y su ―nariz‖, escrita una 

década antes) que está firmada por ―H‖» (Ortiz-Armengol, 1996b: 229). 
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dando grandes voces, y cerrando el puño con 

rabia‖; ―el sustantivo Paz, dando un gran ba-

tacazo […], que tomó vuelo y se fue a hacer 

cabriolas ante el sustantivo Cañón‖.  

 

CRÓNICA DE NUESTRO CORRESPON-

SAL EN EL FRENTE 

    
«Estaba contento: había despistado al ex-

tranjero, pues si era cierto lo que había di-

cho, lo importante era lo que no había di-

cho: que las palabras eran peligrosas por-

que existían por ellas mismas y la defensa 

de los diccionarios evitaba catástrofes in-

imaginables. […] Su misión secreta era 

pasearse por mis calles y levantar las pala-

bras malignas pronunciadas en el día. Una 

por una las cogía con disimulo  y las guar-

daba debajo de su sombrero de copa. Las 

había muy perversas; huían y lo obligaban 

a correr varias calles antes de dejarse atra-

par.»   

                                                     Elena Garro, 

Los recuerdos del porvenir 

 
―En esto, llegó a hombre, atravesó el um-

bral y tropezó con todos los rostros imagi-

nables, todas las estaturas homologadas, 

todas las formas concebibles de mirar. La 

multitud se movía como un líquido espeso 

sin dirección precisa y Julio se incluyó en 

aquel caudal alfabético teniendo, por un 

lado, la impresión de que toda su vida ha-

bía sido un viaje para llegar allí y, por otro, 

de que se trataba del lugar más parecido al 

colegio […]‖ 

                                          Juan José Millás, 

El orden alfabético    

      

Las palabras del Diccionario de la lengua 

castellana protagonizan un levantamiento 

militar contra el mal uso que reciben de los 

escritores españoles, quienes a causa del abu-

so de los galicismos —¿el mal francés?— 

atentan contra los títulos de propiedad léxica 

de la nobleza de la lengua y los llevan a per-

der el sentido. La s/edición de las palabras, 

presentadas en un largo desfile procesional en 

orden castrense y al modo  de una orden mili-

tar —el campo léxico-semántico bélico ben-

decido por el eclesiástico—, se frustra por las 

disensiones entre conceptos característicos de 

la tradición del Antiguo Régimen y la moder-

nidad del Liberalismo decimonónico. El 

Hombre Racional y Libre, aquel orador que 

había privado de la palabra al esencialista 

verbo Ser al comienzo del pronunciamiento, 

pronunciando una arenga —plagada de tro-

pos— a sus tropas, pide la retirada a fin de 

constituirse en asamblea y ―deliberar‖ el y/o 

la orden de intervención mediante unas 

pragmáticas —lingüísticas—.  

 

CAMPO - SEMÁNTICO - DE BATALLA  

O JUGANDO EN LOS CAMPOS - ASOCIA-

TIVOS - DEL SEÑOR 

 
« […] Al volver a su casa se encerraba en 

su cuarto para reducir las palabras a letras y 

guardarlas otra vez en el diccionario, del 

cual no deberían haber salido nunca. […] 

Todos los días buscaba las palabras 

―ahorcar‖ y ―torturar‖ y cuando se le esca-

paban volvía derrotado, no cenaba y pasaba 

la noche en vela.»    

                                                           Elena Garro, 

Los recuerdos del porvenir 

 
―Escuela, prisión y hospital son, como muy 

bien ha enseñado Foucault, las instituciones 

estelares de las sociedades disciplinarias. 

Todas tienen como modelo la institución 

armada, el ejército; las tres son espacios de 

encierro, pero cada una tiene su tiempo.‖ 

                                         Raúl Fernández Vítores, 

Sólo control Panfleto contra la escuela 

 

En el relato se darán cita —y cita bi-

bliográfica— varios campos semánticos, de 

los cuales el que constituye el elemento 

―real‖ alegórico será el campo —léxico — de 

la biblioteconomía, cuyos hipónimos enmar-

can entre los párrafos iniciales y los finales 

este cuento: ―Diccionario de la lengua caste-

llana‖, ―cronistas‖, ―mesa‖, ―documento‖, 

―pupitre‖, ―estante‖, ―tabla‖, ―cartón‖, ―piel 

de becerro‖, ―cuero‖, ―cartel‖, ―letras‖, 

―páginas‖, ―papel‖, ―palabras‖, ―Biblioteca 

Nacional‖, ―Flos Sanctorum‖, ―pergamino‖, 

―Fe de erratas‖ del Diccionario, ―gente de 

letras‖, ―gramática‖, ―géneros‖, ―números‖ y 

―casos‖, ―Lengua Castellana‖. Y es en este 

campo ―real‖ —en el real mismo de la Real 
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Academia Española— donde irrumpe lo ma-

ravilloso en forma del llamamiento a filas de 

las voces. 

Y así, el campo léxico  de la arquitectura 

—―edificio‖, ―murallones‖, ―fachada‖ o 

―monumento‖—, con las connotaciones aña-

didas de guerra —murallones— y muerte —

―monumento‖—, se abrirá al campo asociati-

vo de lo  religioso, a partir del segundo párra-

fo, en la descripción de interiores: ―crujías‖ y 

―celdas‖. El atrio monacal del relato —dos 

primeros párrafos— y el desfile marcial-

nobiliario presenta a las palabras como mon-

jes guerreros, hombre de pluma y espada, en 

una Guerra Santa. 

Y el campo léxico de lo castrense invade 

el texto, con sus entradas de Diccionario ide-

ológico, en cuanto se ponen en marcha con 

―choque de armas‖, ―ejército‖, ―batalla‖, 

―cosa de guerra‖, ―fuertes y relucientes ar-

mas‖, ―escuadrón‖, ―ejército‖, y otras lexías o 

voces asociadas —―roce de vestidos‖, 

―llamamientos‖ o ―relinchos‖—, contagiadas 

de idéntica connotación. 

 

El orden del ejército, que recuerda más a 

la corte de los milagros de la baraja española 

que al desfile de las cartas de los galantes nai-

pes franceses, y mucho más a la comitiva 

grotesca y rabelesiana de Gargantúa que a la 

de Alicia en el País de las Maravillas10, se 

torna una carnavalada donde el léxico espa-

ñol se reviste de los atributos de la sociedad 

estamental —caballería noble e infantería del 

pueblo llano—, presentado por un clérigo 

que, a modo de amanuense, da testimonio de 

lo visto —veedor— y oído —oidor— en un 

ejercicio de parodia épica propia del Mester 

de Clerecía al servicio del autor/narrador /

editor burgués que se refiere a sí mismo usan-

do la 1ª persona —―Trataré de describir el 

orden y aparato de aquel ejército, siguiendo 

fielmente la veraz, escrupulosa y auténtica 

narración de mi amigo el Flos Sanctorum‖— 

y que atribuye a la fuente de ese testigo ocu-

lar las virtudes del ―Ojo que todo lo ve‖, tan 

propias de la clerigalla —o clerigaya—. 

 

PARTES -DE GUERRA- DE LA ORACIÓN 

 
- ―[…] ¿Ves cómo en este caso el pronom-

bre dispone de todo un vagón para él soli-

to? Pero se instala en el vagón nuclear, por-

que es donde tiene el cuartel general el sus-

tantivo.‖ 

                                                    Andrés Mínguez, 

Rumbo a Sinsentido 

 
―Pero más allá del personaje de la butaca, 

la sala deslumbraba por su aire aristocráti-

co: […]  

- ¿Usted es un adjetivo? 

- Criatura, hay categorías y categorías. Yo 

soy un adjetivo con funciones especiales.‖ 

                                                    Andrés Mínguez, 

Rumbo a Sinsentido  

 

Y dicho plano léxico-semántico aparece 

reforzado por el morfo-sintáctico, puesto que 

la categoría gramatical de las palabras se hace 

corresponder de forma aproximativa, y dentro 

de la jerarquía militar, con la escala de mando 

y las distintas Armas del Ejército. 

 

1. SUJETOS -TÁCTICOS INDIVIDUALES- 

DE LA ACCIÓN -ARMADA- o LA CONJU-

RACIÓN DE LAS PALABRAS  

 

ARTÍCULOS: heraldos de infantería, des-

armados y en labores de mozos de armas. 

SUSTANTIVOS: señores caballeros e 

hidalgos infantes. 

PRONOMBRES: de infantería, delante 

(catafóricos) o detrás (anafóricos), en función 

de mozos ―lazarillos‖ o criados ayudantes de 

campo; o bien reemplazando —no de reem-

plazo, sino como soldados de cuota (y valga 

el anacronismo) —a aquéllos  y en su lugar. 

Con plena incorporación de las ―damas‖, ver-

daderas amazonas, a las tareas de Defensa. 

ADJETIVOS: de infantería, ―escuderos‖ 

de sangre limpia —―de honrada familia‖—, 

servidores con una relación vasallática para 

con sus ―amos‖, sobre quienes ejercen, en su 

———————————————————————————————————————————————
10 - Sin embargo, «Para Schulman, la descripción inicial […] recuerda el Quijote: ―esta descripción es una interpreta-

ción literal y juguetona del debate entre armas y letras: el autor hace que sus letras tomen armas‖» (Smith, 1992c: 59). 
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calidad de ayos, una gran influencia que no 

altera, no obstante, su sustancia esencial.  

 

2. ¿EL SEÑOR VERBO o EL VERBO DEL 

SEÑOR? LA PREDICACIÓN CASTRENSE  

o LA CONJUGACIÓN DE LAS PALA-

BRAS  

 
 - ―...Atención. HAN CONDUCIDO se in-

terna de nuevo en la franja del pasado, 

pasa el esférico a ATRAJISTE, que centra 

hacia el área y... ¡cabezazo de HUBO REÍ-

DO al palo! ¡Qué nervios, querido públi-

co!... 

A María le divertía observar los cambios 

que se manifestaban en los jugadores. Por-

que no sólo los porteros mostraban su edad 

desigual, sino que todos los participantes 

iban envejeciendo o rejuveneciendo a me-

dida que se acercaban a la franja del pasado 

o del futuro.‖  

                                          Andrés Mínguez, 

Rumbo a Sinsentido 

 

 ―Aquellas personas que tantas dificultades 

habían tenido en el colegio con la gramáti-

ca separaban ahora los sustantivos de los 

adjetivos o los verbos de los adverbios con 

una destreza sorprendente. Los términos 

más valorados eran los sustantivos (los 

concretos muy por encima de los abstrac-

tos). El adverbio era algo así como el híga-

do de un animal: una rareza gastronómica 

por la que nadie estaba dispuesto a pelear.‖ 

                                          Juan José Millás, 

El orden alfabético      

    

―Verás, Oz es un Gran Mago, y puede 

adoptar la forma que desee.‖ 

                                            L. Frank Baum, 

El mago de Oz        

              

VERBOS: señores con poder mágico, ca-

pacidad de metamorfosis y realidad virtual. 

Dirigen la conjugación de las palabras en la 

―República‖ (Pérez Galdós, 1996d: 61) de las 

Letras y determinan las acciones de los sus-

tantivos, ―instrumentos ciegos‖ guiados por 

―algún señor Verbo‖ que, como el Ser agita-

dor que dirige la operación, mueve los hilos 

de sus colaboradores.  

De hecho el único que participa en el cam-

po de Marte es Matar,  el dios de las Batallas. 

El Verbo se hizo muerte —y habitó en el Dic-

cionario—, guiando a señores y plebeyos, a 

modo de nueva reencarn(iz)ación del jinete 

del Apocalipsis, en su danza de la Muerte. 

Y la concordancia entre sujeto y su provi-

dencia respondería aquí al precepto evangéli-

co de la parábola de los ciegos: ―Si un ciego 

guía a otro ciego, ambos caerán en el hoyo‖.  

ADVERBIOS: criados de los verbos, mar-

mitones de la comitiva y parientes lejanos de 

los adjetivos, que llegan a reemplazarlos. 

 

LA INTENDENCIA o LA CONJUNCIÓN 

DE LAS PALABRAS 

 
―Saltaron fuera de los arbustos y el que 

llevaba la voz cantante cogió el libro, que 

se trataba en efecto de un diccionario, y le 

sacó las vísceras con la maestría con que 

los pescadores limpian un pez o los carni-

ceros despiezan un ave. El suelo se llenó en 

seguida de conjunciones, artículos, preposi-

ciones y otras partículas menudas que todos 

despreciaron ávidos de palabras con un 

significado propio.‖   

                                          Juan José Millás, 

El orden alfabético        

  

PREPOSICIONES: meninas, mujeres de 

placer, celestinas, recadistas, mandaderas, 

chicas de los recados. 

CONJUNCIONES: intrigantes, infiltrados, 

quintacolumnistas —―que, era el mismo ene-

migo‖—, que interfieren e interceptan la flui-

da concordancia entre el Alto Mando — del 

Verbo— y los protagonistas de la asonada —

los nombres sustantivos—, trastocando 

―variando completamente el sentido‖ merced 

a la subjetividad  deslizada  por el estilo indi-

recto —razón por la que son agentes al servi-

cio del enemigo escritor afrancesado—. 

INTERJECCIONES: seres maravillosos 

―con gran boca siempre abierta‖ —y nada 

mejor que llamarlos ¡bocazas! en un 

―llamamiento‖ como el que nos ocupa—. 

 

EL ÁRBOL GENETIMOLÓGICO O LAS 

ETIMOLOGÍAS 
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―Las fábulas ocultas en la etimología de las 

palabras resultaban tan maravillosas como 

sus posibilidades de actuación en el teatro 

de una enciclopedia, y eso lo aprendió 

Ángel gracias al profesor Lapesa, […]‖  

                                             Luis García Montero, 

Mañana no será lo que Dios quiera 

 

―Atributo estaba cada vez más rabioso, pe-

ro su porte distinguido le impedía mostrar-

lo.  

 […] Explotó el humo como un polvorín de 

llamas. Su aspecto de rancio abolengo ce-

dió el puesto al de una verdulera rabiosa: 

- ¡En esta cámara se me guarda un poco de 

respeto, vamos!‖ 

                                                    Andrés Mínguez, 

Rumbo a Sinsentido 

 

- ―¡Anda que vosotros decís que las univer-

sidades están llenando España de gentes 

con título sin motivo alguno para ello, pero 

¡hay que ver la Isabelona puesta a fabricar 

vizcondes!‖ 

                                             José Jiménez Lozano, 

Carta de Tesa  
 

Y mientras el origen de algunas de esas 

palabras —―nobilísimas‖— se remonta a la 

Antigüedad etimológica —latín o árabe—, 

constituyendo el patrimonio —del léxico pa-

trimonial—, y ahí están las familias léxicas 

—de ―Señor‖, ―señorial‖— como nobles cla-

nes y linajes, otras lo son de origen vulgar —

―nuevecillas, plebeyas o de poco más o me-

nos‖—, es decir, una nobleza advenediza de 

procedencia burguesa. De hecho, hay adver-

bios que acreditarán merced a ―viejísimos 

pergaminos genealógicos‖ sus orígenes eti-

mológicos y ―ciertos Adjetivos advenedizos‖ 

―que se le subían a las barbas‖ a la Moral 

(Pérez Galdós, 1996e: 67) —―de lo cual se 

rieron otros muchos sustantivos fachendosos 

que no llevaban nunca menos de seis Adjeti-

vos de servidumbre‖—, en un claro litigio 

entre la aristocracia de cuño  romántico y la 

mestiza. 

―Los nobles‖ que desprecian a los arribis-

tas son cristianos viejos con el orgullo de su 

honor de arcaísmos —―indígenas‖ que ―se 

caían de puro viejas‖ y ―despreciaban a las 

demás‖—,  ensañados especialmente contra 

aquellas palabras ―emigradas de Francia‖ — 

―esperando el tiempo de adquirir nacionali-

dad‖—, ésas que constituyen, en puridad, el 

motivo del levantamiento y son, en calidad de 

barbarismos —Revolución Francesa por me-

dio—, xenismos —lo que motiva su xenofo-

bia—, adaptaciones léxicas —que ponen de 

moda modismos—, calcos semánticos —que 

imitan usos de lengua— y préstamos —fruto 

del comercio con Francia— en definitiva, el 

tema de la airada intervención del Hombre 

racional y libre contra el ―contrabando 

francés‖ y su perjuicio al patrimonio nacional 

y el ―noble origen latino‖ del orador (1996f: 

64), así como en defensa del Sentido etimoló-

gico primigenio —el del in/genio de la raza—

, trastornado ya por las conjunciones infiltra-

das —como la completiva que—, frente a la 

popular vulgarización del ―sentido 

común‖ (1996g: 64) a lo largo del denomina-

do Siglo de la Burguesía.  

 

ATENTADO DE PRIM, PAM, PUM o (18)

68 MODELO PARA ARMARLA 

 
―En España suceden cosas muy raras. Ni 

siquiera he llegado a enterarme bien. Dicen 

los periódicos que el trono está vacante, 

que los altos mandatarios se hallan en una 

situación peliaguda para elegir heredero y 

que, por eso, se producen disturbios. A mí 

eso me parece sumamente extraño. ¿Cómo 

puede estar vacante un trono? Dicen que 

debe ocuparlo cierta Doña. Pero una Doña 

no puede subir al trono. De ninguna mane-

ra. En el trono debe sentarse un rey.‖  

                                         Nikolai V. Gógol, 

Apuntes de un loco         

   

Hay, por lo visto hasta ahora, motivos 

explícitos más que suficientes para  confirmar 

que ―La conjuración de las palabras‖ se 

asienta en un motivo real, como es el del mal 

uso del idioma español, pero falta por ver 

cuál sea el elemento ―real‖11 de la alegoría, 

esa realidad sociológica de la que Pérez 

Galdós hace una transposición literaria en el 

cuento. 

Algún estudioso ha querido ver en este 

relato, aparecido en La Nación el 12 de abril 

de 1868, la alegoría político-militar de las 
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disensiones internas entre los protagonistas 

de las sucesivas conspiraciones contra Isabel 

II, la última de las cuales daría fruto, poco 

tiempo después de la aparición del cuento, 

con el nombre popular de ―La Gloriosa‖12.  

No existe, sin embargo, la más mínima 

alusión ni velada ni explícita a la monarquía 

—en un relato en el que el motivo desencade-

nante es el afrancesamiento de los escritores 

españoles13—, si no es por su carácter anti/

realista —como sinónimo de ―inverosímil‖—

, en un movimiento de involución de las pala-

bras en el seno del Diccionario de la Real 

Academia Española que en nombre del prin-

cipio de Autoridad reaccionarán contra la Re-

pública de las Letras.     

So capa de la sátira expresa del contraban-

do francés y la consiguiente impropiedad 

léxica14, lo que ―La conjuración de las pala-

bras‖ presenta, con su intentona militar, no es 

la  alegoría de la lucha entre liberales y reac-

cionarios en la segunda mitad del s. XIX,       

materializada en cuartelazos y golpes de ma-

no fallidos por disputas fratricidas que les 

hacen olvidar el enemigo común —Isabel 

II— y/o del exterior —el afrancesamiento 

literario—, sino la dramatización metalin-

güística del reajuste del estamento nobiliario 

y la simbiosis entre dos tipos de nobleza cuyo 

amancebamiento se consuma en el reinado de 

Isabel II y que constituye una de las líneas 

temáticas de la narrativa posterior de Pérez 

Galdós15.       

En efecto, si bien es cierto que la alegoría 

del levantamiento militar permite hacer una 

interpretación apegada a la convulsión histó-

rica del año en que se publica dicho cuento, 

no es menos cierto que el hecho de que la 

asonada —de la pronunciación de las vo-

ces—, o sonado pronunciamiento —mitin y 

motín al tiempo16—, esté protagonizada por 

nobles que proclaman en todo momento su 

alcurnia, y ponen en escena el conflicto 

dialéctico entre tradicionalistas y positivistas, 

permite aventurar la hipótesis más sociológi-

ca de una confrontación interna entre sectores 

———————————————————————————————————————————————
11 - ―Ese aspecto libérrimo y lúdico de su finísimo realismo entreverado‖ (Smith, 1996f: 12). Y sobre la literatura 

fantástica como heredera del texto sagrado para las necesidades de una inteligencia materialista y su conexión con la 

historia política e ideológica de Europa, cfr. Smith (1992d: 28-29). Puesto que ―Lo fantástico nos conmueve si no está 

hecho únicamente de entidades, de seres abstractos‖ (Held, 1981b: 21). 
12 - ―A mi parecer, la conjuración del cuento galdosiano tiene muy presente aquella otra conjuración reciente [el pacto 

de Ostende (1866), para destronar a Isabel II]. […] La figura de Prim también parece invocarse o conjurarse en este 

cuento‖, sostiene Smith  (1992e: 57) con la peregrina ―quijotización‖ de un Prim entregado a sucesivos pronuncia-

mientos. Y concluye: ―éste es precisamente el mensaje de Galdós: las intentonas de Prim han fracasado porque care-

cían de un factor unitario. Ahora que la Unión Liberal se ha asociado a las proposiciones de Ostende hay una esperan-

za, Y Galdós se apresura a advertirlo por ejemplo negativo —igual que hará en La fontana de oro, El audaz y Doña 

Perfecta—‖ (ibíd., 1992e: 61). 
13 - ―Galdós [afirma Marcy Schulman] expone varias cuestiones que recurren a lo largo de sus ficciones: la triste con-

dición de la prosa española y la inestabilidad del gobierno español. […] Cinco meses después de la escritura de este 

artículo, Isabel II fue abruptamente destronada‖ (Smith, 1992f: 56-57). 
14 - ―Ya no les basta introducir en sus libros contrabando francés, con gran detrimento de la riqueza nacional, sino que 

cuando por casualidad se nos emplea, trastornan nuestro sentido y nos hacen decir lo contrario de nuestra inten-

ción‖ (Pérez Galdós, 1996o: 64). 
15 - Tal y como explica Faus (1972d: 92), se traslada a las palabras un conflicto expresado ya con palabras: ―La vieja 

aristocracia a cambio de la restauración de su caduco ser, que en forma de sangre nueva y sanados capitales le propor-

ciona la burguesía, dará lo más valioso que poseía, las esencias de su tradicional conciencia de clase o más exactamen-

te conciencia de linaje, […] A esta aristocracia mestiza hay que añadir la aristocracia mercenaria que también se forma 

en gran escala en este período. Todos los enriquecidos burgueses que no figuran en las filas aristocráticas por enlaces 

matrimoniales de sus miembros, procurarán hacerlo por adhesión a la Reina‖. Su consecuencia será, a corto plazo, una 

aristocracia positivista. «Este tipo ha evolucionado y aún mixtificado con los avatares del agitado período revolucio-

nario que va desde la ―Gloriosa‖ a la ―Cantonal‖, produciendo tres versiones distintas, frutos, no obstante, del mismo 

árbol: el aristócrata cínico, tipo Joaquín Viera de Realidad; el aristócrata mixtificado, la Augusta de Realidad o el 

personaje de Los Ayacuchos (1972e: 96) y el aristócrata diletante de La Incógnita (ibíd., 1992f: 97)». 
16 - «El pronunciamiento no goza de prestigio alguno, […]  El agitador sabe que él lo ha elevado y puede derribarle 

con la misma facilidad, estando en su mano un método tan sencillo como el de la conspiración al que no faltan nume-

rosos colaboradores y el nuevo militar dispuesto a repetir la hazaña del pronunciamiento, que llega a constituir una 

verdadera ―enfermedad nacional‖, en frase galdosiana» (Faus,  1972g: 135). 
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o tendencias de la nobleza: la aristocracia del 

Antiguo Régimen, nobleza de sangre en 

―rápida evolución descendente‖, y esa bur-

guesía rampante, nobleza parvenue  o adve-

nediza,  que a lo largo y ancho del reinado de 

Isabel II se había venido haciendo con el pa-

trimonio y títulos de la rancia nobleza merced 

a la desamortización de Mendizábal y al co-

mercio y la industria modernas, una 

―aristocracia mestiza‖ o ―mercenaria‖, en su-

ma, que había ido medrando gracias al Libe-

ralismo y al contrabando en la Guerra Carlis-

ta (Faus, 1972a: 89-90) y que acaba confun-

diéndose con la aristocracia tradicional en la 

hibridación de dos ―firmamentos socia-

les‖ (ibíd.., 1972b: 92)  que renueva la noble-

za. 

 

Y no es extraño que en el punto de mira de 

dichas facciones nobiliarias esté el escritor 

realista, burgués, profesional de clase media 

—así el propio Pérez Galdós—, convicto y 

confeso de afrancesamiento —―el medio es el 

mensaje‖, en el afortunado aforismo de  

McLuhan— y liberal francófilo —de hecho, 

por esas fechas el autor realiza dos viajes a 

Francia en corto espacio de tiempo17—, y 

enemigo de clase18, por tanto, de la nobleza 

de sangre y recordatorio sangrante de los orí-

genes de la nobleza arribista conjurada con 

esa aristocracia de cuño romántico (Faus, 

1972c: 101)  en defensa de la conservación 

de un patrimonio arcaizante que custodia, co-

mo en el tarro de las esencias, el templo del 

Diccionario19.  

 

 

CON LA IGLESIA HEMOS DADO o EL 

SERMÓN DEL P. RIVADENEYRA S.J.   

 

Que el ―testigo ocular‖ del levantamiento 

entre sendos ―murallones de cartón, forrados 

en piel de becerro‖ sea un ―viejo documen-

to‖, ―forrado en pergamino‖( Pérez Galdós, 

1996h: 57), el ―viejísimo Flos sanctorum‖20, 

que bendice con su connotación ultra-

tradicionalista la narración, sancionando el 

valor inmanente de la Palabra —de Dios— 

fiel al sentido nominalista, permitirá el dis-

tanciamiento ideológico del autor/

transcriptor/editor21, que se sirve del punto 

de vista apostólico del Antiguo Régimen —

algo más que  preposicional— para llevar a 

cabo, por inversión irónica y persona inter-

puesta, una sátira de los vicios de los escrito-

res realistas burgueses coetáneos —galicismo 

e impropiedad léxica—, desde la atalaya de la 

Tradición que le otorga su recién estrenada 

condición de académico, como abogado del 

diablo y en esa clave lexicográfica que alude 

—mutatis mutandis— a una intentona legiti-

mista de la aristocracia tradicionalista —en 

defensa del sentido genealógico de las pala-

bras— frustrada22 por la disidencia, desunión 

y corrupción internas de una nobleza  minada 

precisamente por los mismos vicios del abur-

guesamiento de la nobleza mestiza, en una 

alegoría anti-realista por partida doble: por 

ser fantástica —y por republicana—.  

 

COMBATE DE DON RACIONAL Y DOÑA 

INQUISICIÓN o EL BINOMIO LIBERAL-

CONSERVADOR 

 

———————————————————————————————————————————————–
17 - Ese mismo verano de 1868 viaja durante tres meses a París con su hermano Domingo y su cuñada, después de 

haber estado también el verano anterior, según relata Ortiz-Armengol (1996c: 213). 
18 - ―El deseo de mantener la superioridad de su clase, de la que se cree un puro representante, con respecto de la bur-

guesía le lleva a […] crearse una personalidad bizarra, original y grotesca en ocasiones‖ (Faus, 1972h: 99).   
19 - La connotación religiosa viene dada por el segundo párrafo: ―Cada espacio estaba subdividido en tres corredores o 

crujías muy grandes, y en estas crujías se hallaban innumerables celdas […]‖ (Pérez Galdós, 1996p, 58). 
20 - Pérez Galdós (1996q: 59). ―Flos sanctorum, o libro de las vidas de los santos, (1599-1601), del sacerdote jesuita 

Pedro de Rivadeneyra. Gozó de numerosas traducciones y reediciones‖ (59r, nota b). 
21 - ―[…] siguiendo fielmente la veraz, escrupulosa y auténtica narración de mi amigo el Flos sanctorum‖ (Pérez 

Galdós, 1996s: 59).  
22 - ―El Flos sanctorum me asegura que la Gramática había mandado al Diccionario una embajada […]‖ (Pérez 

Galdós, 1996t: 69).  
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―Luego se dirigió a las oficinas del departa-

mento donde estaba gestionando un puesto 

de vicegobernador o de ejecutor, en su de-

fecto.‖      

                                         Nikolai V. Gógol, 

La nariz  

 

La confrontación entre vocablos —en su 

inmensa mayoría sustantivos abstractos, con 

la excepción de los verbos Ser y Matar y del 

adjetivo antagónico Común, así como de va-

rios colaboradores (Racional, Libre, Alema-

na, Necesario)— se ve como una sucesión de 

duelos cuerpo a cuerpo, y más que como un 

rifirrafe dialéctico como una disputa de ver-

duleras a voces —destempladas— o una pe-

lea a garrotazos —hasta perder el sentido 

completo— entre palabrones,  que escenifica 

con conceptos las contradicciones internas de 

la nueva clase social23.  

 

Señalaremos, en sendas columnas —

militares— la antinomia de virtudes y defec-

tos —o pecados y virtudes, juntos pero re-

vueltos—, antítesis generadas por el contexto 

literario en función de la concatenación de 

réplica —de la nobleza tradicional— y con-

trarréplica —de la nobleza ―mercenaria‖— en  

este combate grotesco en ―la plaza del Estan-

te‖ (Pérez Galdós, 1996i: 63):   

 

Ser vs. Hombre (Racional y Libre)24:       

Alegato contra el galicismo de los autores.   

Frente al esencialismo filosófico-teológico 

del Ser, la existencia sobre la Tierra del 

Humanismo (Hombre), adjetivado por el Li-

beralismo y el Racionalismo. Se trata, por 

tanto, de una nobleza ilustrada que aspira a la 

propiedad (¿léxica?) en pleno uso de Razón. 

Pese a su inmediata suplantación, el inicio 

de la disputa en boca del verbo Ser —y en el 

principio fue el Ser—, confirma al verbo co-

mo principio rector de la acción25. El par de 

adjetivos como soporte de Hombre reafirma 

su identificación con el Sustantivo26. 

Esta primera secuencia —que abre y ce-

rrará el debate— formula el objetivo táctico y 

exterior del ―llamamiento‖, mencionado en la 

siguiente secuencia del Sentido Común, para 

ignorarlo después. A partir de aquí se trata de 

reyertas entre correligionarios en las que ini-

cia las hostilidades el concepto ―tradicional‖ 

e intenta pacificarlo el mercenario. 

 

Sentido vs. Común27: Denuncia del acienti-

fismo de los escritores. El Sentido —

etimológico y originario28— se rebela contra 

el realismo pedestre, el empirismo de andar 

por casa y el positivismo del vulgo del común 

de los mortales29. El sustantivo se rebaja a 

pegar a un ―escudero‖, haciendo cierta la afir-

———————————————————————————————————————————————

23 - ―Así, la nueva aristocracia mestiza, más que aristocratizar a la burguesía, cosa que también hace, lo que realiza es 

aburguesar a la aristocracia‖ (Faus, 1972i: 92). 

24 - ―El verbo Ser […] subió a él con intención de despotricarse; pero le quitó la palabra […] Hombre, el cual, subien-

do a los hombros de sus edecanes, los simpáticos Adjetivos Racional y Libre, saludó a la multitud, […] —Señores: La 

osadía de los escritores españoles ha irritado nuestros ánimos, y es preciso darles justo y pronto castigo. Ya no les bas-

ta introducir en sus libros contrabando francés, con gran detrimento de la riqueza nacional […]‖ (Pérez Galdós, 1996u: 

63-64). La aristocracia positivista proclama así ―el triunfo de esa actitud racional y práctica de que son portadores la 

clase burguesa‖ (Faus, 1972j: 95).  Sólo la ―buena educación‖ encubre sus miserias y ―en aras de la cual se sacrifican 

las esencias más puras‖, añade Faus a propósito del aristócrata „dilettante‟ (ibíd., 1972k: 98).   

25 - ―[…] y, si bien los sustantivos eran muy útiles, no podían hacer nada por sí, […] cuando algún señor Verbo no los 

dirigía‖ (Pérez Galdós, 1996v: 61-62).  

26 - ―[…] y era de notar que cuando se acercaban al amo, éste tomaba el color y la forma de aquéllos, quedando trans-

formado al exterior, aunque en esencia el mismo‖ (id., 1996x: 61).  

27 - ―Era que el sustantivo Sentido estaba dando mojicones al Adjetivo común‖ (id., 1996y: 64).   

28 - ―[…] sino que cuando por casualidad se nos emplea, trastornan nuestro sentido y nos hacen decir lo contrario de 

nuestra intención. (Bien, bien). De nada sirve nuestro noble origen latino, para que esos tales respeten nuestro signifi-

cado. Se nos desfigura de un modo que da grima y dolor‖ (íd., 1996z: 64).   

29 - ―Desde que cualquier escritor no entiende palotada de una ciencia, se escuda con el Sentido Común, y ya le parece 

que es el más sabio de la tierra‖ (íd., 1996a’: 64).  La actitud clasista (en especial del aristócrata cínico), según Faus 

(1972l: 95), va a ser enteramente sustituida por una actitud sensata y cuerda, racional y práctica, eminentemente positi-

vista. 
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mación de que ―se aniquilaban completamen-

te en cuanto se quedaban solos‖30.  

Música vs. Filosofía (Alemana)31:            

Confrontación del irracionalismo sensorial y 

decadente de la Música —―pasatiempo pue-

ril‖32—  con el sistema de pensamiento del 

Idealismo alemán. El adjetivo relacional con-

firma la identificación por antonomasia. 

 

Sentimiento vs. RAZÓN33: Renovado ale-

gato contra la Razón —raíz etimológica del 

adjetivo racional que, en forma de deriva-

ción, enmarcará el debate— por parte de la 

Irracionalidad —ahora el Sentimiento, 

―hermanado‖ con la Música—. 

 

Mal vs. Necesario34: Defensa del pragma-

tismo y del mal menor. Aceptación por parte 

de la Razón de la imposibilidad de desterrar 

el Mal de la Tierra —―Váyase al Infier-

no‖35—, que la azuza merced a la ayuda de 

un Adjetivo —―lacayo‖—.  

 

Religión vs. Política36: Debate entre el es-

tado confesional y laico. 

Religión vs. Gobierno37: Antecedente del 

concordato Iglesia-Estado.   

     Religión vs. Justicia: Incitación al ejecuti-

vo a la no intervención. Denuncia por parte 

de la Teocracia de la instauración progresiva 

de los tres poderes en asuntos públicos tradi-

cionalmente en manos de la Iglesia y conve-

niencia de un acuerdo.  

 

Honor38: [sin antagonista] No usarás el 

nombre del Honor en vano.  Alegato contra la 

impropiedad léxica y la falta de sentido origi-

nario etimológico39 del  Honor que asiste al 

———————————————————————————————————————————————
30 - ―[…] pero éstos [los Adjetivos], a pesar de la fuerza y significación que prestaban a sus amos, no valían solos ni un 

ardite […]‖ (Pérez Galdós, 1996b‘: 61).  
31 - ―Miren la bellaca, la sandia, la loca; ¿pues no quiere llevarme encadenada con una Preposición, diciendo que yo 

tengo Filosofía? Yo no tengo sino Música, hermana. Déjeme en paz y púdrase de vieja en compañía de la Alemana, 

que es otra vieja loca‖ (Pérez Galdós, 1996c‘: 65). Responden, pues, al tipo de ―aristócrata provinciano‖. ―Como D. 

Antonio de Maltrana de La Estafeta Romántica, preludian el triunfo de una actitud eminentemente práctica y realis-

ta‖ (Faus, 1972m: 93).   
32 - ―Quita allá, bullanguera —dijo la Filosofía arrancándole a la Música el penacho […] —: quita allá, que para nada 

vales, ni sirves más que de pasatiempo pueril‖ (Pérez Galdós, 1996d‘: 65).  
33 - ―Poco a poco, señoras mías —gritó un Sustantivo, […], llamado el Sentimiento—. […] —Miren el mocoso —dijo 

la Razón […]—, ¿qué sería de estos badulaques sin mí?‖ (Pérez Galdós, 1996e’: 65-66).  

Cfr. n. 45. 
34 - ―No ha de ser —dijo el Sustantivo Mal, que en todo había de meterse. […] Y mostró un lacayo que era el Adjetivo 

Necesario‖ (Pérez Galdós, 1996f‘: 65-66). Se trata de un nuevo aristócrata ―más amigo de componendas que de situa-

ciones radicales, bien sean de tipo absolutista o revolucionario‖ (Faus, 1972n: 93).  
35 - Pérez Galdós (1996g‘: 66). Expresión que sustituye a la de la 1ª edición, que rezaba ―Váyase con Dios‖ (n. 119). 

De cualquier forma, la connotación negativa —en su versión celestial o infernal— expresa el deseo laicista e ilustrado, 

roussoniano y filantrópico, de hacer desaparecer el Mal de la faz de la Tierra. 
36 - ―Quítenmela, que la mato —chillaba la Religión, que había venido a las manos con  la Política—, quítenmela que 

me ha usurpado el nombre para disimular en el mundo sus socaliñas y gatuperios‖ (Pérez Galdós, 1996h‘: 66). Una 

aristocracia de nuevo cuño que ―estima que debe buscarse la armonía entre la religión y la filosofía‖ (Faus, 1972ñ: 

93).  
37 -―Basta de indirectas. ¡Orden! —dijo el Sustantivo Gobierno, que se presentó para poner paz en el asunto. —Déjalas 

que se arañen, hermano —observó la Justicia—‖, (Pérez Galdós, 1996i‘: 66). Elementos propios de la división de po-

deres en la democracia moderna de ―Una amplia y poderosa clase burguesa de cuño capitalista que se ve incrementada 

continuamente con nuevos elementos: los de abajo portadores de valores vitales, y los de arriba, de valores, más que 

morales, de cierto matiz social‖ (Faua,  1972o: 93])   
38 - ―Llamábase el Honor y venía a quejarse de los innumerables desatinos que hacían los humanos en su nombre, 

dándole las más raras aplicaciones, y haciéndole significar lo que más les venía a cuento‖, (Pérez Galdós, 1996j‘: 66). 

―Galdós hace desaparecer el mito aristocrático del honor, porque carece de verdad y realidad en el momento presente 

y con él hará desaparecer a la aristocracia como clase social (Fin del mito del honor)‖ (Faus, 1972p: 110). ―Por el últi-

mo y también el más caro de sus valores, por el sentimiento del honor hemos visto cómo mueren Rafael del Águila y 

Federico Viera, y por este mismo sentimiento está a punto de morir el conde de Albrit de El Abuelo. Sin embargo no 

lo hace. ¿Por qué? Precisamente porque es innecesario, puesto que el último baluarte, el mito que encierra va a quedar 

deshecho‖, (Faus, 1972q: 108-109).  
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derrumbe del pilar fundamental de la  socie-

dad estamental, asentada en el mito del 

honor. El Sentido derrotado por el Común  

 

Moral40:  [sin antagonista] Denuncia del 

ascenso social de los advenedizos. El irresisti-

ble ascenso de la burguesía  es motivo de 

queja de la aristocracia de sangre. 

 

Inquisición vs. LIBERTAD41: Persecución 

por parte de la Iglesia de la Libertad —

derivada de Libre, adjetivo que junto a Racio-

nal, enmarca el debate y delata la tendencio-

sidad del autor implícito: ―con muchísima 

gracia y desenvoltura‖—. ¿Las dos Españas 

—carlista contrarreformista vs. liberal bur-

guesa reformista— ya a la greña?    

                                                            

Cañón (Matar) vs. Paz42: Relación de 

amor-odio entre Guerra y Paz. El verbo Ma-

tar —verbo de cierre del debate, antitético de 

Ser, por cuanto supone dejar de ser—, inspi-

ra, con su amenaza, el final de la acción ver-

bal —―¡Si me conjugo!‖— y confirma la 

atracción-repulsión —si vis pacem, para be-

llum—entre Paz y Cañón —―de quien dicen 

estaba perdidamente enamorada‖ y ante el 

que ―se fue a hacer cabriolas‖—, restituyendo 

a versus —como en Mal vs. necesario— su 

sentido etimológico de ‗hacia‘. Guerra-

civilismo decimonónico y caudillismo de sus 

demagógicos pronunciamientos. 

 

[Idéntico protagonista] Arte43: Artesanía, 

no como categoría del espíritu, sino labor de  

menestral, oficio propio de los burgos. Artes 

y oficios, trabajo de villanos que laboran con 

las manos, y en cuya nómina se inscriben los 

amanuenses, escribanos, secretarios, plumi-

llas, chupatintas, gacetilleros, grafómanos, 

letra-heridos y escritores.  

 

Ser vs. Hombre (Racional)44: Convenien-

cia de una retirada táctica a tiempo. Firma de 

un armisticio por parte de los dos primeros 

oradores que pone en entredicho —con la 

recurrencia de la apertura en el cierre— las 

desavenencias y luchas intestinas entre ambos 

sectores de la aristocracia, reconciliando el 

sujeto y la predicación en una oración que 

reza Ser Hombre Racional y en el que vs. es 

etimológicamente fórmula del pacto de no 

agresión y cooperación mutua entre la esen-

cia y la existencia —¿el ser y la nada?—, el 

———————————————————————————————————————————————
39 - ―HONOR, med. S.X. del lat. HONOS, -ORIS, íd.‖ (Corominas, 1983: 324). 
40 - ―Pero el Sustantivo Moral, […] Quejóse de que se le subían a las barbas ciertos Adjetivos advenedizos, y concluyó 

diciendo que no le gustaban ciertas compañías y que más le valiera andar solo, de lo cual se rieron otros muchos Sus-

tantivos fachendosos que no llevaban nunca menos de seis Adjetivos de servidumbre‖ (Pérez Galdós, 1996k‘: 67). 

Aristocracia de cuño romántico, con un ―orgullo secular de clase que llega a identificar con el de raza, de raza supe-

rior se entiende, magníficamente expresada en el símbolo de la diferencia de sangre‖ (Faus, 1972: 101). 
41 - ―La Inquisición, […] estaba pegando fuego a una hoguera […] en la cual hoguera dicen que quería quemar a la 

Libertad‖ (Pérez Galdós, 1996v: 67-68). ―[…] estima que debe buscarse la armonía entre la religión y la filosofía, de 

la libertad y de la autoridad‖ (Faus, 1972r: 93).  
42 - ―Por otro lado estaba el Verbo Matar dando grandes voces […], decía de vez en cuando: — ¡Si me conjugo...! 

Oyendo lo cual el sustantivo Paz, acudió corriendo […] y se fue a hacer cabriolas ante el Sustantivo Cañón, de quien 

dicen estaba perdidamente enamorada‖ (Pérez Galdós, 1996l‘: 68). Acerca de Los decisivos colaboradores del agita-

dor (a/ El militar), ―La repetida e infructuosa intervención armada, contribuirá a fomentar el escepticismo que empieza 

a invadir a una gran parte de la población española, espectadora de la parodia política hecha en torno al sagrado princi-

pio liberal‖ (Faus, 1972s: 134-135).  
43 - —―Allá voy —gritó el sustantivo Arte, que ya se había metido a zapatero—. Allá voy a componer este zapato, que 

es cosa de mi incumbencia‖ (Pérez Galdós, 1996m‘: 68). 
44 - ―No pudiendo ni el Verbo Ser, ni el Sustantivo Hombre, ni el Adjetivo Racional, poner en orden a aquella gente, y 

comprendiendo que de aquella manera iban a ser vencidos en la desigual batalla que con los escritores españoles 

tendrían que emprender, resolvieron volverse a casa. Dieron orden de que cada cual entrara en su celda, y así se cum-

plió, costando gran trabajo encerrar a algunos camorristas que se empeñaban en alborotar y hacer el coco‖ (Pérez 

Galdós, 1996n‘: 68-69). Sobre el militar, «La ingenua dosis de ingenuidad que posee este tipo decimonónico, es la que 

le lleva a creer que cada momento revolucionario significa un paso hacia la consecución de la revolución total. […] 

Todo se espera del próximo pronunciamiento, el pronunciamiento decisivo que ha de conducir a la soñada era de la 

felicidad terrena. Desgraciadamente ésta no llega nunca. La pobre nación se sume cada vez más en la anarquía y el 

desconcierto […], pues lo que hace falta es el ―pronunciamiento del sentido común‖» (Faus, 1972t: 135).    
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antiguo contenido y el nuevo continente, en-

tre etimología y apropiación léxica , en fin. 

 

UNA RETIRADA A TIEMPO VALE MÁS 

QUE MIL PALABRAS, EL CAMPO —

SEMÁNTICO— DEL HONOR o PAISA-

NAJE DESPUÉS DE LA BATALLA  

 
―Después de un tiempo indeterminado, se 

salió como un grumo de aquella corriente 

líquida y fue a sentarse en una especie de 

banco junto a un hombre solo. 

             — ¿Qué haces aquí? –preguntó el 

desconocido. 

              —Espero una voz que me nombre 

y me rescate de esta situación tumultuosa. 

¿Y tú? 

              —Yo también.  

              Julio sacó el zapato infantil y se lo 

ofreció asegurándole que producía buena 

suerte. Mientras  el hombre lo cogía, se oyó 

un fragor procedente del orden temático, o 

lógico, situado fuera de la enciclopedia, y 

ambos supieron que había llegado una vez 

más el fin de los tiempos.‖ 

                                          Juan José Millás, 

El orden alfabético 

 

La falta de un mando único de los cabeci-

llas sublevados, así como de disciplina —en 

una  acción a medio camino entre la tradición 

y la traición al pasado— y unanimidad en los 

criterios —palabras que dan su palabra de 

honor, quitándose la palabra de la boca—, es 

la razón que determina la frustrada intentona 

nobiliaria contra una ―gente de letras‖ com-

puesta por miembros de las clases medias ur-

banas para quienes la escritura es una profe-

sión remunerada —por lo general a través de 

la prensa—, por no decir asalariada, lejos del 

mecenazgo con que la aristocracia a la sazón 

había sufragado tal actividad45. 

La retirada, dictada por el aburguesamien-

to racionalista y sentido común de la nobleza 

mestiza, y motivada en buena medida por el 

Honor —―estériles debates y luchas de amor 

propio‖ (Pérez Galdós, 1996j: 69), a las que 

el mestizaje del abolengo de El abuelo 

pondrá punto final y dará la puntilla—, impli-

ca, dicho por pasiva, el triunfo de los 

―escritores españoles‖ (Pérez Galdós, 1996k: 

63)  y se supedita —acallada la asonada— al 

siguiente levantamiento tras una deliberación 

en proceso constituyente en el que se redac-

ten las ―pragmáticas‖ —sanciones—, una 

nueva asona(nta)da en consonancia con el 

carácter oscurantista y ultramontano de la 

procesión del clero trabucaire y la orden reli-

giosa inspiradora —y conspiradora— de esos 

golpes apostólicos y legitimistas de la Palabra  

— ―Resultaron de este tumulto bastantes 

heridos, que aún están en el hospital de san-

gre, o sea Fe de erratas del Diccionario‖—, 

como lo insinúan las connotaciones religiosas 

del desenlace  — ―que cada cual entrara en su 

celda‖, ―congregarse‖ o ―como el Rosario de 

la Aurora‖—, cosa que anunciará, como un 

incensario, la presencia del Flos sanctorum, 

testigo de esta fallida tentativa de vuelta al 

Antiguo Régimen y que a partir de ahora se 

pretende negociador46, de forma más racional 

y por vía diplomática: ―la Gramática había 

mandado al Diccionario una embajada de 

géneros, números y casos para ver si por las 

buenas, y sin derramamientos de sangre, se 

arreglaban los trastornados asuntos de la Len-

gua Castellana‖.       

       

EPÍLOGO o QUE VEINTE AÑOS NO ES 

CASI NADA  

 
―Julio respiró hondo y trató de imaginar el 

momento en el que aquella multitud de la 

que formaba parte saliera de la enciclope-

dia, como los animales prehistóricos aban-

donaron el mar, para fundar de nuevo la 

realidad.‖ 

———————————————————————————————————————————————-
45 - Los comienzos literarios de Pérez Galdós como escritor profesional se ajustan al retrato robot que hace del autor 

decimonónico el historiador Rodríguez Puértolas (1981a: 110). Y  describe igualmente ese salto del cuento a la nove-

la, tal y como ocurrió, a finales de la década de los 60, en el caso de Pérez Galdós: «Esta primera oleada de novela 

―original‖ española surge como doble oposición a la francesa: para evitar la sangría económica en gastos de traducción 

e importación y, sobre todo, para contrarrestar la avalancha de ideas transpirenaicas vertidas en novelas sociales de 

tendencia democrática y socialista» (198b1: 116). 
46 - Para ésta y el resto de las citas, Pérez Galdós (1996ñ’: 69). 
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                                          Juan José Millás, 

El orden alfabético 

 

Una derrota que implica la asimilación en 

síntesis dialéctica del aristócrata por parte del 

burgués rampante, tal y como Faus47 la ha 

descrito en la obra citada: ―Transición del 

rancio españolismo con las novedades del 

pensamiento francés. Liberal templado, adora 

el justo medio, más amigo de componendas 

que de situaciones radicales, bien sean de tipo 

absolutista o revolucionario; estima que debe 

buscarse la armonía entre religión y filosofía, 

de la libertad y la autoridad; del romanticis-

mo y del clasicismo‖, por parte de un escritor 

realista —por anti-romántico—, que resul-

tará, veinte años después —cuando reedite el 

cuento en Torquemada en la hoguera (Sevilla

-Vallejo, 2020)—, tan anti-realista —por 

fantástico y por republicano—  como anti-

burgués —en virtud de la cuestión social—. 

(Sevilla-Vallejo, 2020). 
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47 - 1972u: 98. A propósito del aristócrata‟dilettante‟, se trata de una «compleja personalidad de contrastes, propia de 

su carácter ecléctico y bifacético. Todo en él es, al menos en apariencia, mezcla de cosas diferentes, desde su aspecto 

físico a su contextura moral. Así lo define Galdós: ―[…] mezcla de sagaz lugareño y de señor magnánimo, con no sé 

qué de fraile que lleva pistolas debajo del hábito, que trae a la imaginación aquellos guerreros afeitados que parecían 

curas, aquellos señores que parecían labriegos vestidos de seda […]‖» Para la conclusión final, cfr. ibíd., 1972v: n. 13. 
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