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Abstract  This article offers some insights to read Rafael Cansinos Assens’ novel Las 
luminarias de Janucá. On the one hand is emphasised the documentary character of the 
story, a filosefardi campaign at the beginning of the twentieth century, on the other hand 
prominence is given to the spiritual testament or legacy left by the author. In his work 
Cansinos Assens achieves a so-called ‘double return’ of past through a subtle recalling. 
We point out the close connection that the author creates between his character’s in-
dividual destiny and the country’s collective destiny. The article focuses on describing 
some core points of the story also through the characters who made that campaign. 
Concepts such as memory chain, transmission of knowledge and tradition, teacher-
disciple relationship are some of the topics of this study that could become remarkable 
keys of interpretation.
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1	 Las luminarias de Janucá

Con una auto-exaltación no disimulada, Cansinos Assens escribe en 
la edición argentina de 1961 que el libro Las luminarias de Janucá 
«es un monumento que consagra un momento culminante y feliz en 
la historia de las relaciones, no siempre fraternales, entre españo-
les y sefardíes» (2011, 26),1 poniendo así de relieve el primer propó-
sito que, en 1924, lo había conducido a la formulación de la novela: 
dar trascendencia y valor histórico a las acciones realizadas duran-
te la conocida campaña de reparación filosefardí guiada por el se-
nador Ángel Pulido.

A través de las gestiones promovidas por los participantes en la 
campaña –entre ellos, A. Pulido (en la novela, el doctor Florido), el mis-
mo R. Cansinos Assens2 (en la novela, Rafael Benaser) y J. Farache (en 
la novela, el señor Farsi) –, como asimismo mediante sus cavilaciones, 
éxitos y fracasos, la novela perfila algunas de las tentativas realizadas 
para favorecer el desarrollo de las relaciones con los judíos españoles 
en el exilio, conjuntamente con el relato de las coyunturas que lleva-
ron a la constitución de la primera comunidad judía en Madrid.3 Jacobo 
Garzón, que ha prologado algunas de las últimas ediciones de Cansinos 
Assens, con respecto a los personajes de Las luminarias de Janucá –que 
representan a individuos de existencia real y para los cuales el escri-

1  Cansinos Asséns, Madrid, 6 de julio de 1961. Reproducido en la edición de Las lu-
minarias de Janucá (2011, 26).
2  Es conocida la participación de Rafael Cansinos Assens en la campaña de reparación 
iniciada por Ángel Pulido, que contó con el apoyo de intelectuales como Benito Pérez 
Galdós, Miguel de Unamuno, José Echegaray, Emilia Pardo Bazán, Marcelino Menéndez 
Pelayo, Juan Valera, Ramón Menéndez Pidal, Carmen de Burgos, entre otros. Cansinos 
contribuyó a la labor del senador sosteniendo las acciones orientadas a estrechar vín-
culos culturales con los sefardíes radicados en el Oriente del Mediterráneo. Apoyó el 
desarrollo del interés académico por los estudios hebraicos, la idea de fundar escuelas 
e instituciones para la enseñanza del español en los territorios donde se habían insta-
lado las comunidades sefardíes, además de interesarse por la lengua que, erosionada 
por el tiempo seguía persistiendo después de cuatro siglos.
3  J. Pérez con respecto a las acciones realizadas por Pulido, destaca que «las únicas 
consecuencias prácticas de las campañas de Pulido se notaron en el territorio español» 
(2005, 302), entre ellas: la autorización para abrir sinagogas en España (1909), la cons-
titución de la Alianza Hispano-Hebrea (1910) en Madrid, el desarrollo del interés aca-
démico por los estudios hebraicos, la visita de Abraham Shalom Yahuda que desarrolla 
un ciclo de conferencias y que inaugura la cátedra de Lengua y Literatura Rabínicas 
en la Universidad Central de Madrid, la fundación de la Casa universal de los sefardíes 
(1920). Podemos también afirmar que el filosefardísmo tuvo, sobre todo en los años 
treinta, muchas repercusiones también a nivel internacional: Pulido fue invitado a París 
por la Alliance Israélite Universelle para referir sobre la campaña filosefardí y el cues-
tionario que envió a las comunidades sefardíes (publicado en Españoles sin patria y la 
raza sefardí) fue utilizado (con ligeros cambios) por la Confederación Universal de los 
Judíos Sefardíes. Finalmente, el Real Decreto de 1924 dio unos cuantos pasaportes es-
pañoles a sefardíes turcos y griegos creando un ‘antecedente’ legal y político utilizado 
también posteriormente en la ley de 2015 (Aliberti 2018).
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tor utiliza nombres en clave– escribe que la intención del mismo fue 
«mantener la privacidad sobre los protagonistas, todos ellos vivientes 
o con carácter público en el momento que apareció» la novela (Garzón 
2011, 21).4 A partir de dicha afirmación, podemos constatar el carácter 
documental de la Las luminarias de Janucá, obra que se construye so-
bre la base de hechos reales e históricos, si bien su fin exceda lo me-
ramente documental. Es conocida la participación de Cansinos Assens 
en la campaña de reparación de comienzos de siglo. Fue, entre otros, 
uno de los miembros que secundó a través de sus escritos las accio-
nes promovidas por Ángel Pulido; sin embargo, cabe aún recordar que 
Rafael Cansinos Assens, fue un autor polifacético que cultivó un varia-
do interés literario y lingüístico: maestro de generaciones, polígrafo, 
autor de prosa modernista, y –como se evoca a menudo– un fervien-
te propulsor de la poesía vanguardista en España. Marisa Martínez 
Pérsico, en el estudio que realiza sobre la retórica ultraísta y la auto-
ficción en Cansinos Assens, señala que la narrativa de vanguardia ha-
ce una apropiación particular de la teoría sobre la abismación (2019, 
167) formulada por Lucien Dällenbach. Cansinos Assens apela a ope-
raciones autofictivas en muchas de sus novelas, entre ellas Las lumina-
rias de Janucá, y suele entablar correspondencias transparentes entre 
la figura del autor, el narrador y el personaje principal. En referencia 
al procedimiento de construcción metaliteraria de la novela El movi-
miento V.P. –considerada un ejemplo de novela de vanguardia del si-
glo XX español– la investigadora considera que:

Específicamente, haciendo uso del recurso de la abismación me-
tatextual, El movimiento V.P., se trata de una novela autofictiva 
o autoficcional pues en este caso existe una correspondencia en-
tre la figura del autor, el narrador (en este caso, con focalización 
interna) y el personaje principal según la definición acuñada por 
Doubrovsky (1977). (Martínez Pérsico 2019, 168-9)

La novela El movimiento V.P. remite a una realidad extratextual, es 
decir, a los años de formación y madurez del ultraísmo. De igual 
modo, el trasfondo sobre el que se construye la novela Las luminarias 
de Janucá es la campaña filosefardí de comienzos del siglo XX.

1.1	 El carácter documental de la novela

La primera clave de lectura que podemos establecer alude al carác-
ter documental del relato, un documento de gran valor, en el que 
se narran los acontecimientos vividos por los personajes hasta al-

4  En la edición de 2011, Garzón incluye una guía de personajes y lugares.
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canzar el momento culminante de la novela, es decir, la celebra-
ción de la festividad de Janucá.5 Los descendientes de los desterra-
dos se reúnen en un oratorio –«reducido, pero suyo, sagrado como 
un templo e inviolable ya por la tolerancia de las leyes españolas» 
(Cansinos Assens 2011, 267)– para encender las luminarias que dan 
título al libro. Estas últimas adquieren para Cansinos un significa-
do metafórico, se convierten en «símbolo de las antiguas glorias y 
las futuras promesas de Israel, sobre todo en ‘el país de los inquisi-
dores’» (Aizenberg 1980, 537).

La historia narrada se plantea como el relato de un recorrido de 
vida por parte del protagonista Rafael Benaser en busca de su des-
cendencia judía pero también como el relato de la formación de un 
carácter. Benaser encontrará en su trayectoria a varios personajes 
que de manera distinta contribuirán en el conocimiento de su pasado 
y del mundo judío. Entre ellos, resultará decisivo el encuentro con el 
señor Farsi6 con quien construirá un verdadero camino de aprendi-
zaje, con el Dr. Salomón (Shalom Yahuda),7 invitado a desarrollar un 
ciclo de conferencias y a inaugurar la cátedra de Lengua y Literatura 
Rabínicas, y con Nordsee (Max Nordau),8 leader sionista refugiado en 
España durante la Primera Guerra Mundial. La presencia en Madrid 
de estas dos figuras clave en el desarrollo de la campaña, las gestio-
nes por ellos realizadas, como asimismo la confrontación de ideas en-
tre ambos, no siempre convergentes ante la cuestión judía en España, 
se hacen centrales en el relato. Benaser subraya el carácter político 
de la visita del doctor Salomón que «tendía a atraerse la plena adhe-
sión moral de los sefardíes de Marruecos» (Cansinos Assens 2011, 
179),9 y de igual modo, el objetivo de su presencia en España: res-
taurar el reino de Israel en la Península junto con el esplendor de la 
‘estirpe’. Por otra parte, el retrato de Nordsee sobresale por su ca-
rácter laico y de libre pensador. Las discusiones entre ambos perso-

5  En hebreo la palabra chanukkah significa ‘inauguración’ o ‘dedicación’. El aconte-
cimiento recuerda la consagración del Templo de Jerusalén por obra de Judas Macabeo 
(164 a. e. c.), después de la profanación llevada a cabo por Antíoco IV Epífanes que ha-
bía hecho construir un altar dedicándolo a Zeus Olimpo. Esta festividad comienza el 25 
de Kislev del calendario hebreo (diciembre) y tiene una duración de ocho días.
6  Traductor gibraltareño residente en Madrid. Figura principal en la campaña filo-
sefardí. Sostuvo el proyecto de la Alianza Hispano Israelí y fue presidente de la Casa 
Universal de los Sefardíes en Madrid.
7  Abraham Shalom Yahuda (1877-1951) estudioso judío de gran erudición, escritor, 
lingüista, profesor en Berlín y Madrid. Su presencia en España marca un cambio en 
las relaciones hispano-judías.
8  Max Simón Nordau (Pest, 1849 - París, 1923) sociólogo, médico, leader sionista hún-
garo fundó, junto con Theodor Herzl, la Organización Sionista Mundial. Escribió, entre 
otras cosas, piezas teatrales cuya mención resulta en la novela. 
9  El protectorado de Marruecos se encontraba bajo el régimen español desde 1912 
(y hasta 1956/58). 
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najes en torno a la tradición y modernidad judía, se convertirán en 
ejes portadores del relato. 

Las luminarias de Janucá, a confirmación de su carácter 
documental, lleva un subtítulo: Un episodio de la historia de Israel 
en España. Cansinos se presenta como «testigo de un capítulo del 
liberalismo español preocupado por invalidar los agobiantes límites 
del integrismo católico que definía y defendía la identidad nacional 
de España de cara a lo exterior, lo extranjerizante, la extranjería» 
(Vicente 1992, 147). En la dedicatoria mencionada al comienzo, el 
autor destaca la trascendencia que asume esa España liberal que 
había abierto sus puertas «a las masas israelitas fugitivas de la guerra 
feroz» (Cansinos Assens 2011, 26). Una España en la que pudieron 
construir una «vida auténticamente judía, fundar un oratorio en el 
corazón de Madrid y encender en él las simbólicas luminarias» (26).

1.2	 Un testamento espiritual

Cansinos realiza un largo viaje a través de la escritura dejándonos 
un «testamento spirituale» (Di Grazia 2019, 89):

attraverso i personaggi, la memoria, la storia della Spagna e l’au-
tobiografia, egli percorre le tappe di una vita, gli snodi, gli incon-
tri, le tracce, i sentieri attraversati alla ricerca delle proprie radici 
per ripensare la propria identità ebraica, contribuendo a ridise-
gnarne la modernità intellettuale, nel XX secolo. (89-90)

Nos encontramos ante un testimonio que se construye a través de la 
memoria, pero también por medio de un profundo conocimiento de 
los temas cruciales que constituyen la base de la difícil relación en-
tre el judaísmo y la modernidad (90) y que marcan la compleja tra-
ma del libro. Los personajes argumentan sobre el significado de la 
tradición, las implicancias de la asimilación iniciada con el iluminis-
mo judío, el sionismo como camino posible, entre otros. De la rela-
ción que Cansinos instaura con el mundo judío y con su cultura mile-
naria, emerge un relato que nos conduce a las complejas cuestiones 
debatidas a lo largo de los siglos XX y XXI entorno al judaísmo. Junto 
con el escritor recorremos los territorios insondables de la filosofía, 
de la tradición, de la ética, de la literatura hasta tal punto que el au-
tor cuestiona los mismos discursos que plantea (91).
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2	 Historia de un doble retorno

La novela cuenta la historia de un retorno o de un doble retorno: el 
del autor (a través del personaje Rafael Benaser) hacia una identidad, 
nunca rígida o exclusiva y el de España hacia el judaísmo.

Cansinos-Assens, ha saputo intrecciare la storia delle proprie at-
tese, con quelle delle speranze e del dolore della storia degli ebrei, 
vittime di violenza religiosa e politica, di scissioni laceranti, di ten-
tativi di cancellazione definitiva. Un intreccio in cui si annodano 
i fili di un insonne interrogare, di un corpo a corpo in cui sono in 
gioco tutti i temi del suo tempo, in Spagna, in Europa, ma soprat-
tutto i temi della millenaria storia ebraica. (Di Grazia 2019, 91)

El autor destaca el intrincado nexo entre destino individual y colec-
tivo que ha marcado los complejos acontecimientos de la historia de 
los judíos en España y fuera de la misma, ahondando sus raíces en la 
tradición de Occidente y en su irreductible ‘Otro’: el judaísmo (91).

2.1	 Destino individual: Rafael Benaser y sus orígenes

Los temas del libro junto con las vicisitudes del protagonista se rela-
cionan con las de la tradición judía considerada en todos sus aspectos. 
Una historia de seculares persecuciones, de esperanzas, agonías, dis-
persiones, rituales, cultura y tradiciones. La historia de los sefardíes 
y de Sefarad se va construyendo paulatinamente a través del relato.

El título con el que el autor abre el primer capítulo de la novela10 
es evocador y anticipa el sabor arcano que define la escritura: «La 
voz de los abuelos». El tiempo y el espacio de la narración –como di-
rá Borges– serán «de lejanía, de conseja talmúdica» ([1926] 2016, 
85). En ellos dominarán circunstancias misteriosas, esfinges, vesti-
gios, fatalidades y melancolías e incursionarán linajes patricios, re-
motos recuerdos y tierras lejanas habitadas por hombres peregrinos.

En un diálogo intenso y contrapuntístico con la hermana Miriam –
que encarna en la novela la figura del converso cuya fe cristiana re-
sulta inamovible–, Rafael Benaser irá rescatando la historia del pa-
sado judío en España.

10  Las luminarias de Janucá tiene cuatro partes, cada una va acompañada por un tí-
tulo evocativo: «La voz de los abuelos», «Un caudillo de Israel», «La casa de Jehová», 
«La pascua de las razas». Cada parte remite a un momento preciso de la historia, el 
primero a la búsqueda de los orígenes de Benaser, el segundo a la campaña guiada por 
el doctor Florido, el tercero al oratorio como espacio para la celebración de la festivi-
dad de Janucá, el último al banquete de reconciliación.
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Nuestros antepasados, en un tiempo remoto, acaso cuando 
Salomón allegaba oro y leño de cedro para edificar su templo, lle-
garon a esta tierra; antes llegaron que los godos, antes que los 
árabes, antes, desde luego, que la cruz de Cristo. Llegaron a esta 
tierra siguiendo la estrella de su éxodo, y en ella pusieron sus mo-
radas, sus hogares y sus tabernáculos. Y aquí vivieron desde en-
tonces, seducidos acaso por la semejanza de esta tierra feraz con 
la tierra prometida que habían dejado. (Cansinos Assens 2011, 37)11

El joven Benaser sumido en esta atmósfera sugestiva y ensimismado 
en la historia de sus antepasados se dispone a indagar sobre un do-
lor ancestral que lo perseguía, un «hechizo singular y nefasto» (33) 
que se había abatido sobre la rama paterna de la familia. Nos encon-
tramos, por cierto, ante un personaje literario romántico, exaltado 
y exigente, que vivía fuera de las condiciones ordinarias de la vida 
(31). De pequeño había vivido aislado y era ‘distinto’, de alma sensi-
ble y afligida, con inclinación a la soledad y a la poesía. Una tristeza 
indefinible y un desaliento profundo (31) habían dominado su ado-
lescencia tanto que había hecho suya aquella «superstición familiar» 
(31). Qué misterio latía en lo recóndito de los anales familiares (17) 
que lo llevan a investigar sobre sus orígenes. La familia había tenido 
un pasado glorioso, habían sido grandes y nobles en otros tiempos:

tenían tesoros y servidores, ostentaban blasones conquistados en la 
guerra, al precio de su sangre. En el tiempo de la Reconquista de es-
ta ciudad del poder de los árabes, ellos vinieron con caballo y lanza 
entre los guerreros cristianos, y en los reales del asedio plantaron 
su tienda al lado de otros próceres; conquistada la ciudad, les fueron 
otorgadas amplias tierras, y todavía en Carmona, en una antigua 
iglesia, subsiste un panteón con las armas de nuestra familia. (31)

Mientras Benaser comparte y entra en comunión con los hechos del 
pasado y con el desconsuelo por la decadencia de la familia, la bús-
queda personal va delineando su objetivo: recomponer su propia 
historia y, a través de ella, la colectiva, recuperando –y, a la vez, 
reactivando– la memoria. La historia íntima de Benaser, su sed de co-
nocimiento y la historia del país se entrelazan y marchan en paralelo.

11  La civilización judía sefardí es intrínseca a la larguísima presencia en la penínsu-
la ibérica de hebreos, cristianos y musulmanes. Históricamente, los primeros rasgos 
de presencia judía en la Península se encuentran entre los siglos II a.C y VI d.C gracias 
a las lápidas halladas en Tarragona y Tortosa con inscripciones trilingües en hebreo, 
griego y latín. Luego, en el Concilio de Elvira (siglo IV d.C.) se habla de comunidades 
judías españolas, sin embargo, según legendarias interpretaciones por parte de los ju-
díos sefardíes, estos se habrían ubicado ya en la época salomónica –cosa que así rela-
ta Cansinos. La noción de ‘civiltà ebraica’ es introducida por S.N. Eisenstadt (1933).
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Entramos en lo vivo de las vicisitudes de los sefardíes que habían 
logrado sobrevivir entre cruces y medialunas:

pero si habían logrado subsistir en medio de tantos milagros, pre-
ciso fue en ciertos momentos renunciar públicamente a su fe, acep-
tando en sus blasones y en sus mantos de caballeros el signo de 
la cruz. (37)

La palabra de Benaser hace revivir el hecho trágico de la abjuración 
de la fe en un aquí y ahora. Data la antigua conversión en el siglo VII, 
en los tiempos del reino del fanático Sisebuto, «cuándo les fue dado a 
elegir entre la concha del bautismo o el camino fatigoso del Éxodo» 
(38). Una conversión aparente, según el protagonista. Los judíos ja-
más habrían renunciado a su Dios antiguo, a su Dios padre, «no anu-
lado por el Hijo de pueril sonrisa» (38). Benaser descarta, de hecho, 
la posibilidad de una conversión auténtica. Este último, a través de 
la creación de un paralelismo entre la expulsión de aquellos tiempos 
remotos con la que se produjo a finales del siglo XV durante el rei-
nado de los Reyes Católicos, cuenta a la hermana la historia de uno 
de los ‘abuelos’ que ofreció su cuerpo a la hoguera, que prefirió el 
fuego al agua, «haciéndose todo él una lámpara viva ante el santua-
rio del universo» (38).

El sacrificio de este personaje, cuya historia se reitera en la nove-
la como un ritornello, se manifiesta no solo ante los dilemas existen-
ciales de Rafael como un recuerdo latente que debe ser reivindica-
do, sino también como una evocación constante para no olvidar las 
vejaciones causadas a la ‘estirpe’. El hombre quemado en la hogue-
ra adquiere, así, una dimensión colectiva, total, se convierte en un 
emblema del dolor judío.

Al cabo de unos siglos, el terrible recuerdo quedó, al fin, olvidado 
en los archivos, sepultado bajo ese polvo docto; más la tristeza na-
cida de aquel hecho perduró, sin causa cierta ya, en la memoria y 
en el corazón del linaje, y también en la hostilidad de las gentes, 
que sin saber por qué, nunca nos consideraron enteramente como 
iguales. Y he ahí por qué, hermana mía, estamos tristes nosotros y 
desencantados, y llenos, sin embargo, de exigencias; altivos como 
quienes fueron torturados y despojados sin causa y desde el polvo 
de su miseria pueden alzarse a pedir cuentas… (40)

Entramos, pues, en lo íntimo de la lacerante búsqueda de los oríge-
nes de Rafael Benaser, quien al haber investigado en bibliotecas y 
archivos descubre en un legajo inquisitorial su descendencia judía.

Los tiempos de la narración a través de los que nos conduce el au-
tor son remotos; sin embargo, van cobrando vida con el avanzar de 
la historia de Rafael Benaser. Cansinos realiza un trabajo sutil con el 
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relato, con la escritura. Esta última se sostiene con palabras arcaicas, 
quizás en desuso, aunque deletreadas por la humanidad desde el alba 
de los tiempos. Borges hablará del «bíblico sabor» ([1926] 2016, 205-
6) del estilo de Cansinos, del tiempo de su narración que «no es oc-
cidental, es inmóvil: tiempo de eternidad que incluye en sí el presen-
te, el pasado y lo porvenir de la fábula, tiempo haragán y rico» (85).12

2.2	 Destino colectivo: los judíos en España 

A través de la relación que el protagonista instaura con el señor 
Farsi (alter ego de José Farache) –relación significativa a la que en 
breve dedicamos algunas palabras– se va recomponiendo el pasado. 
El pueblo judío, según Farsi, representa «la aristocracia de Israel» 
(Cansinos Assens 2011, 74), por su pasado brillante en España, antes 
del Éxodo, y por la presencia de las personalidades que habían con-
tribuido en la construcción del país.13

El ser judío del pueblo español o «el españolismo del judío» (Vicente 
1992, 147), Farsi lo ve delineado en las facciones físicas. En ellas se 
entrecruzan los rasgos de los visigodos y de los judíos mismos. Según 
el personaje, estos últimos «entroncaron con la nobleza goda, trans-
mitiendo su perfil judaico, sus ojos de llama, sus semblantes more-
nos como la hoja del lauro, a las figuras de los próceres y las ricas-
hembras castellanas» (Cansinos Assens 2011, 74).

De las palabras del señor Farsi surgen retratos de médicos 
(Abulualid), filósofos (Maimónides, Ibn Gabirol), poetas (Yehudá 
Haleví), como asimismo menciones sobre Spinoza, Heine y Disraeli, 
enaltecidos, todos ellos, a los más altos niveles del arte, de la cultu-
ra y del pensamiento. Esto es lo que los sefardíes llevaron consigo a 
otros territorios después del Éxodo. En consonancia con la misión que 
se están proponiendo, Farsi afirma que los sefardíes «representaban 
el liberalismo entre sus hermanos, que vivieron siempre en el fana-
tismo de la servidumbre. Y hasta hoy han conservado esa distinción, 
basada en el hecho memorable de su permanencia en España» (75).

Por lo general, la edad de oro de la presencia judía en España se 
considera, ante todo, desde el punto de vista cultural. Los sefardíes 
fueron quienes heredaron la hegemonía cultural judaica antes de la 

12  Edna Aizenberg destacó el vínculo judaico que unió a Cansinos y Borges definien-
do en ellos un rasgo peculiar: eran ambos «fervientes ‘judíos’» (1980, 533). La estudio-
sa demuestra que en la formación del conocido interés de Borges por el judaísmo hubo 
un «insigne: nunca olvidado mentor: Rafael Cansinos-Asséns» (534). 
13  Entre los varios y significativos eventos históricos Farsi recuerda que «llevaron a 
los reyes árabes el mensaje del orgullo castellano, escrutaron con Alfonso el Sabio los 
arcanos del cielo» (Caninos 2011, 73), acompañaron el descubrimiento de América y re-
conquistaron la última ciudad musulmana junto con los Reyes Católicos.
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prerrogativa de los judíos de Babilonia, aspecto que justifica dicha 
consideración. Es sabido que, en España, en la época a la que se re-
mite el personaje, hubo insignes filósofos, poetas y científicos sefar-
díes. Algunos de ellos, dadas las circunstancias históricas, debieron 
abandonar la península. Fue el caso de Maimónides o poco más tar-
de de Abravanel, significativo personaje de la historia renacentista 
española, padre del filósofo León Hebreo, citado en varias circuns-
tancias de la novela, y recordado en el momento en que, después de 
haber luchado contra la puesta en práctica del Edicto de Expulsión, 
rechaza la conversión y se exilia de España.

3	 Recordar – no olvidar

En la segunda parte de la novela, «Un caudillo de Israel», entran en 
juego los tres personajes principales de la campaña filosefardí, el 
doctor Florido, el señor Farsi y Rafael Benaser. A pesar de la centra-
lidad histórica que cobraron las gestiones realizadas por el doctor 
Florido, su figura, en la novela, ocupa un espacio funcional al desa-
rrollo de los acontecimientos. En algunos momentos participamos de 
sus reflexiones, pero la relación clave, aquella que nos introduce en 
lo más íntimo de las reflexiones sobre la historia y tradición judías, 
es la que se establece entre el señor Farsi y Rafael Benaser y que no-
sotros hemos enmarcado en la relación ‘maestro-discípulo’.

En el concepto de tradición, Masoret, se expresa un aspecto cen-
tral del judaísmo: la transmisión de la Ley y del ritual de padre a hijo, 
de maestro a discípulo, en una cadena ininterrumpida, que encuen-
tra una formulación emblemática en la parte inicial de la Sabiduría 
de los Padres o Pirqè Avot (I, 1): «Moisés recibió en Sinaí y la pasó a 
manos de Josué, Josué a la de los ancianos, los ancianos a los profe-
tas y los profetas a manos de los hombres de la Gran Sinagoga…».14

En el pensamiento judaico, pues, la tradición se basa en el concep-
to fundamental de memoria.15 Al pueblo judío se le impone recordar 
y al mismo tiempo no olvidar. En las últimas palabras de despedida, 
Moisés le recomienda al pueblo: «Acuérdate de los días de antaño; 
de todas las generaciones cuenta los años. Pregunta a tu padre, y él 
te lo dirá; a tus ancianos, y ellos te contarán» (Dt 32,7). La memo-
ria, entonces, custodiada de generación en generación es el «antido-

14  Pirqè Avot o Sabiduría de los Padres es uno de los tratados de la Mishná. Hemos 
consultado: Mello 1993; Leibowitz 1999.
15  El verbo zachar, en sus varias formas, recurre en la Biblia nada más y nada menos 
que 222 veces y en la mayor parte de los casos tiene como sujeto o a Israel o a Dios. La 
memoria incumbe sobre ambos. El concepto recordar encuentra su completamiento en 
el signo opuesto: olvidar (Di Grazia 2019, 103). Sobre el tema de la memoria existe una 
amplia bibliografía, recuerdo aquí el texto de Yerushalmi (2011).
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to più potente contro la morte e rappresenta, con ferma determina-
zione, la volontà di non abbandonare nel nulla le tracce di ciò che è 
trascorso ed è ormai, sembrerebbe, sparito dalla storia» (Di Grazia 
2019, 103). Recordar no es un simple evocar el pasado, porque la ca-
dena de transmisión del recuerdo no solo custodia el hecho mismo, 
sino que lo reactiva, lo potencia, lo restituye a una nueva vida desde 
el momento en que entra nuevamente en el círculo de la narración.

3.1	 Maestro y discípulo

Nos desvinculamos brevemente de la ficción literaria para colocarnos 
en la realidad del encuentro que se dio entre Rafael Cansinos Assens 
y José Farache (en presencia del senador Pulido) y que el autor narra 
en un breve texto, escrito hacia 1905 cuyo título es «Los sefardíes».16 
Este acercamiento fortuito entre Cansinos y Farache definirá la re-
lación que veremos plasmada en la novela.

Cansinos brinda un escueto retrato del traductor gibraltareño, al 
que Pulido presenta como su principal colaborador, hombre de nego-
cios que ha recorrido toda Europa y que conoce además a las comu-
nidades hebreas-sefarditas y habla varios idiomas (Cansinos Assens 
2005, 174). El senador insiste en «la importancia de establecer rela-
ciones con esos judíos, hombres prácticos, financieros natos, banque-
ros, cuya colaboración con nuestros comerciantes e industriales po-
drían atraer a España torrentes de riqueza» (174). Al joven Cansinos 
no le interesa tal discurso y, sí, luchar contra «el fanatismo que aún 
perdura entre nosotros…» (174). Se confiesa: «Yo no soy republicano 
ni masón como mi viejo tío; pero soy un joven modernista, enemigo 
de todos los prejuicios de raza o religión, y, en una palabra, de todas 
las vejeces morales y literarias» (174-5).

Y soy, además, un poeta, un espíritu sensible y entusiasta, que ya 
está sintiendo hervir en sus venas una sangre judía, mezclada a la 
fuerza con el agua del bautismo, y hace suya la causa de los per-
seguidos, y reclama, exige, una reparación solemne, un gesto ofi-
cial que rasgue el vejatorio Edicto de Expulsión y un movimien-
to popular que traiga a España, en regreso triunfal, apoteósico, a 
esos supervivientes de los desterrados. (175)

Cansinos cierra la evocación del encuentro refiriendo las palabras 
dichas por Farache al salir de la reunión. Este último lamentaba que 
se oyera hablar siempre del oro judío: «Como si el judío representati-
vo fuera Rothschild… y no Heine o Max Nordau…» (175). Y concluye:

16  Incluido en La novela de un literato 1 (Cansinos Assens 2005).
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Nos despedimos, el sefardita me invita a ir por su casa…
Charlaremos, me enseñará libros y revistas hebraicos, me inicia-
rá en todos los misterios del sefardismo… Le prometo visitarlo. 
Nos separamos con cordiales shake-hands. (175)

Farache pues iniciará al joven Cansinos en los misterios del sefar-
dismo y asimismo el señor Farsi iniciará a Benaser en las tradicio-
nes, en los secretos de la ‘estirpe’ y en las prácticas religiosas, es-
tas últimas, como dice, desligadas «del imperio de los sacerdotes» 
(Cansinos Assens 2011, 84). La mayor parte de los ritos, insiste, se 
celebran en las casas, el padre es el sacerdote «en esta religión de 
patriarcas» (85). Es quien parte y bendice el pan en la noche del sá-
bado, para Pascua recita las preces rituales, la noche de Janucá en-
ciende las luces. Los rabinos no son más que padres de familia y en las 
funciones sacerdotales «cualquiera que sepa leer el Libro, la Biblia, 
puede sustituirle» (85).

¡Leer el Libro; he aquí el requisito indispensable! Porque el pue-
blo israelita es un pueblo que ama la sabiduría desde los tiempos 
más remotos. ¿Su rey más grande no fue un rey sabio? El pueblo 
israelita es el pueblo del Libro, y a eso debe el subsistir aún hoy 
en día como pueblo, a pesar de todas las persecuciones, florecien-
te siempre como las vides muy podadas. (85)

Farsi explicita el aspecto que ha unido a través de los siglos al pue-
blo judío y que se define a través de un modo de vida, es decir, a tra-
vés la observancia de la Torah,17 de las normas y de la tradición. El 
ser judío se plantea como una religión, una cultura, pero sobre todo 
un modo de vivir. La acción religiosa, como cumplimiento de las en-
señanzas divinas y de sus respectivos rituales, se coloca en el cen-
tro de la existencia. Por medio de esta estrecha conexión entre ob-
servancia y ritualidad se crea esa condición de continuidad necesaria 
que favorece la tradición.

En tiempos más recientes Amos Oz y Fania Oz-Salzberger (2014) 
han escrito sobre aquellos aspectos que han mantenido viva la memo-
ria textual a lo largo de veinticinco siglos, observando que la familia 
judía al fin de mantenerse como tal, se ha basado forzosamente en 
palabras, «no cualquier palabra, sino aquellas que provenían de los 
libros» (2014, 38-9). En conflictos, guerras, éxodos, los judíos siempre 
han escapado con sus libros «los hijos estaban hechos no solo para 
heredar la fe […] sino la impronta formativa de una biblioteca» (41).

17  El término Torah deriva del verbo jarah ‘istruir, amaestrar’ y expresa la idea de en-
señar; sin embargo, a raíz de la elección realizada por la traducción griega de la Biblia, 
llamada LXX, se traduce con el término griego nómos, con la palabra ‘ley’. 
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En este sentido, creemos que pueden ser analizadas las profun-
das discusiones en las que ahondan el señor Farsi y Rafael Benaser 
creando el antiguo emparejamiento entre maestro y discípulo y po-
niendo al centro de sus debates la importancia de la memoria y el 
significado de la tradición.

3.2	 Transmisión de la tradición

En las páginas escritas por Cansinos entra en juego, pues, la cuestión 
referida a los procesos de transmisión de la tradición. 

Una questione che entra profondamente nelle pieghe più nasco-
ste del rapporto tra ebraismo e modernità. Egli ritiene che il ri-
flesso della crisi della tradizione sia caratteristico della nostra 
epoca, non solo dei contenuti della credenza religiosa, ma anche 
dell’esaurimento delle procedure stesse della sua trasmissione. 
(Di Grazia 2019, 101)

En la tradición judía los textos no tienen sentido si no se reinterpre-
tan y re-ritualizan continuamente. El ingreso de los judíos occidenta-
les en la modernidad coincidió, para la mayoría de ellos, con el aban-
dono del judaísmo tradicional. La voz de los judíos del este europeo 
entrará así con todo su espesor en las páginas del libro arrastran-
do consigo las marcas de la historia y su lengua que no pocas cues-
tiones suscitaría.

3.3	 A manera de conclusión: Una puerta del mundo

En la novela confluyen una serie de personajes –un cuadro colorido 
de las distintas modalidades de ser judío– provenientes de todas las 
juderías de Europa, de Francia, de Rusia, de Turquía y aún de más 
lejos. Ellos van llegando a España tras los horrores de la Primera 
Guerra Mundial. En estas circunstancias, Rafael Benaser abrirá las 
puertas de su morada y se planteará como vínculo entre dos tradi-
ciones (mundos), entre el pasado que remite a la tragedia del des-
tierro, por una parte, y el futuro de la reconciliación, por la otra. Y 
todo ello lo realizará mediante la intercesión a favor de sus «herma-
nos de raza» (no de fe, como subraya) y mediante el reconocimiento 
de su destino de hombre que, por encima de las diferencias, acepta 
el legado de ambos Testamentos y cuya casa, como escribe, es una 
puerta del mundo, un templo hospitalario, una tienda en medio del 
desierto (Cansinos Assens 2011, 241).
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