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Resumen: Este articulo estudia uno de los cuentos mas importantes de Pablo Palacio, «El antropofago». Segun la hipotesis
de investigacion, en este relato se muestra como los seres humanos estan sujetos a determinados deseos inconscientes que
socialmente no son aceptados. Dichos deseos se reprimen durante un tiempo, pero pueden retornar de una manera inesperada
y violenta. Por lo tanto, se analizara este relato empleando categorias como la antropofagia, la abyeccion y la perversion.
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THE TRADES OF (HUMAN) FLESH: ANTHROPOPHAGY, ABJECTION, AND PERVERSION IN «EL
ANTROPOFAGO», BY PABLO PALACIO

Abstract: This article studies one of the most important short stories of Pablo Palacio: «El antrop6fago». According to the
research hypothesis, Palacio’s short story shows how human beings are subject to certain unconscious desires that are not
socially accepted. These desires are suppressed for some time, but can return in an unexpected and violent way. Therefore,
the aim is to analyze «El antropofago», by using categories such as anthropophagy, abjection, and perversion.
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1. Introduccion

ablo Palacio (Loja, 1906 - Guayaquil, 1947) se consolid6 como uno de los escritores mas importantes

de la literatura latinoamericana del siglo xx. Si bien no goz6 de este estatus desde siempre, a finales del

siglo anterior la critica especializada empezd a ocuparse mas rigurosamente de su obra. Una prueba de
lo dicho es que en 2000 se publico la primera edicion critica de sus obras completas a cargo de Wilfrido Corral'.
Es asi como las tesis universitarias, los articulos académicos y los libros dedicados a su labor escritural se han
multiplicado en estas tltimas dos décadas.

Una de las razones que explican esta apatia critica inicial (por llamarla de algin modo) es que Pablo Palacio
fue considerado un escritor «raro» (Mauro, 1997, p. 382), porque su poética distaba mucho de lo que producian
sus contemporaneos regionalistas como Jorge Icaza o Demetrio Aguilera Malta, afincados en una narrativa que
hablara sobre la tierra y los padecimientos de los campesinos. Pablo Palacio, en cambio, se preocupd por abordar
el tema de la ciudad y sus habitantes, pero no desde una Optica realista, sino que exploré el lado oculto, secreto
y salvaje de las personas de la urbe?. Con justa razon, Antonio Cornejo Polar (2003) dijo acerca de este escritor:
«La rebelion de Palacio es explicita y violenta, casi insoportable para sus contemporaneos, porque se basa en una
obsesiva y englobadora condena de la realidad injuriosa, detestable, degradada y degradante que lo rodea» (p.
152). De esta manera, sus temas versaban sobre asuntos que usualmente eran considerados inmorales o refiidos
contra las buenas costumbres, como la homosexualidad, la locura, el incesto, la pederastia, por citar solo algunos
de ellos®. Como acot6 bien Ifiigo Salvador (2013): «temas que ningun escritor [de su época] se atreveria a tratar,
por dificiles, sensibles, inapropiados» (p. 15).

Precisamente uno de estos cuentos es «El antropofago» (1927)*. En €l, se narra la historia de Nico Tiberio,
un carnicero comun y corriente que una noche, luego de beber mucho junto a unos amigos, es asaltado por una
ansiedad desconocida. Al regresar a su casa, discute con su mujer y la agrede mordiéndole un seno. Entonces, Nico
Tiberio descubre un sabor exquisito que jamas habia probado: la carne humana. Cuando va a atacar nuevamente
a su esposa, escucha el llanto de su hijo y va detras de él, cercenandole diferentes partes del rostro. Antes de que
termine por devorar al niflo, los vecinos entran a la casa y le propinan una paliza. El antrop6fago es, finalmente,
entregado a la policia, que lo encierra en una jaula para animales y lo exhibe ante el publico.

En este articulo se sostiene que en «El antropdfago» de Pablo Palacio se muestra cémo los seres humanos

1. En 1964 se publicaron sus obras completas, diecisiete afios después de su fallecimiento.

2. Tal como Alicia Ortega Caicedo (2010) bien dijo: «Palacio propone una nueva mirada para leer la ciudad, irreverente y profana,
que ensaya nuevas perspectivas y combinaciones de lecturas: el nuevo entorno de la ciudad ofrece aventuras, a la vez tragicas y
ridiculas» (p. 147).

3. Una consecuencia de estas tematicas es que los criticos que han abordado la obra de Pablo Palacio han ligado sus textos con la
vida de este escritor. Al respecto, Roberto Ponce (2016) explico: «En efecto, la lectura estdndar de la obra de Palacio es la de una escrita
por un autor altamente desequilibrado, que produce textos andémalos y, por lo tanto, de gran interés como documentos sui géneris, pero
también reducibles al innegable hecho “real” de que, en sus ltimos afios de vida, Palacio padecié de demenciay (p. 39).

4. Para este articulo se emplea la version de «El antropofago» que aparece en el libro Un hombre muerto a puntapiés, publicada
por la Fundacion Editorial El perro y la rana en 2006. Todas las citas del cuento corresponden a dicha edicion.
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estan sujetos a determinados deseos inconscientes que socialmente no son aceptados. Dichos deseos se reprimen
durante un tiempo, pero retornan de una manera inesperada y violenta. Uno de estos deseos es la antropofagia,
la cual, como forma de lo abyecto, perturba el orden, el sistema y el sentido. El narrador del cuento es un ser
perverso porque, mientras narra su historia, le desliza al lector la posibilidad de formar parte del goce de comer
carne humana, no solo en calidad de testigo, sino de victimario.

La literatura es el espacio simbdlico en el que se manifiesta el inconsciente colectivo. Como en los suefos,
aqui se presenta lo latente, lo oscuro, aquello que subyace en el interior de los seres humanos y que muchas
veces no se atreven a aceptar. En este sentido, el psicoanalisis se muestra como una herramienta teorica eficaz
para analizar un texto literario. Para este estudio se apelara principalmente al psicoanalisis freudiano y lacaniano,
aprovechando los aportes teoricos de Julia Kristeva, Juan David Nasio, Slavoj Zizek, Serge André, Joél Dor,

Roland Chemama, Néstor Braustein, entre otros.
2. Antropofagia, abyeccion y perversion

Como explicod Francisco Franco (2010): «La antropofagia, el comer carne o ingerir algin tipo de sustancia
humana, siempre ha suscitado fascinacion y repugnancia en los seres humanos» (p. 177). En efecto, en esta
actividad se puede reconocer la presencia de lo abyecto que, tal como lo percibié Julia Kristeva (2006), es «un
polo de atraccion y repulsion» (p. 7). Aquel que practica la antropofagia encarna lo abyecto, «atrae hacia alli
donde el sentido se desploma» (p. 8). ;Como aceptar que un ser humano pueda alimentarse de un semejante,
comer carne que es como su carne? El antropofago, como forma de lo abyecto, «Esta afuera, fuera del conjunto
cuyas reglas del juego parece no reconocer» (p. 8), perturba el orden, el sistema, la razon.

En el cuento de Pablo Palacio, desde el inicio se muestra que Nico Tiberio, el antropofago, encarna lo abyecto,
es una forma de lo monstruoso’. Pese al miedo que le provoca a la gente, esta concurre masivamente al lugar en

el que lo exhiben:

Las gentes caen alli como llovidas por ver al antropofago. Dicen que en estos tiempos es un fenémeno. Le tienen
recelo. Van de tres en tres, por lo menos, armados de cuchillas, y cuando divisan su cabeza grande se quedan
temblando, estremeciéndose al sentir el imaginario mordisco que les hace poner carne de gallina. Después le
van teniendo confianza; los mas valientes han llegado hasta provocarle, introduciendo por un instante un dedo
tembloroso por entre los hierros. Asi repetidas veces como se hace con las aves enjauladas que dan picotazos
(Palacio, 2006, p. 19).

El antropdfago fascina y atrae, pero a la vez produce temor y recelo. Debe prestarse atencion a la reaccion de la
gente al contemplar a Nico Tiberio. El narrador indica que estas personas se quedan temblando, «estremeciéndose
al sentir el imaginario mordisco que les hace poner carne de gallina» (p. xx); la gente que lo observa esta viviendo
una fantasia. Sobre aspectos como este, Sigmund Freud (1992a) explic6 que la fantasia es una escena que se

presenta a la imaginacion y que dramatiza un deseo inconsciente. Segun Juan David Nasio (2013), «tiene la

5. De acuerdo con Adriana Balladares (2001), este personaje produce conmocion no por su aspecto, sino por el temor que los otros
sienten ante este individuo, lo cual esta relacionado con la agresion perpetrada en contra de su esposa e hijo.
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funcion de sustituir una satisfaccion real imposible por una satisfaccion fantaseada posible» (p. 12). En la
escena fantasmatica aludida, el publico se posiciona en el rol de la victima (la fantasia puede ser consciente o
inconsciente), y manifiesta el deseo de ser devorado por el otro, de ser asimilado por lo abyecto. Por eso, juegan
con ¢l, provocandole, introduciendo sus dedos entre los barrotes y gozando® con la posibilidad de ser mutilados.

Sin embargo, el antropdfago no les hace caso. Simplemente se mantiene absorto,

[...] quicto, mirando con sus ojos vacios. Algunos creen que se ha vuelto un perfecto idiota; que aquello fue solo
un momento de locura.

Pero no les oiga; tenga mucho cuidado frente al antrop6fago: estara esperando un momento oportuno para saltar
contra un curioso y arrebatarle la nariz de una sola dentellada.

Medite Ud. en la figura que haria si el antropdfago se almorzara su nariz.

iYa lo veo con su aspecto de calavera!

iYa lo veo con su miserable cara de lazaro, de sifilitico o de canceroso! jCon el unguis asomando por entre la
mucosa amoratada! jCon los pliegues de la boca hondos, cerrados como un angulo! (Palacio, 2006, p. 19).

La gente no sabe si se trata de un desalmado, un idiota o un loco. No estan seguros si lo que ocurrid volvera
a ocurrir. Como dijo bien Kristeva (2006), la abyeccion también es frontera, «ambigiiedad, porque aun cuando se
aleja, separa al sujeto de aquello que lo amenaza —al contrario, lo denuncia en continuo peligro—» (p. 18). Lo
abyecto representa lo indeciso, lo incierto.

Eltnico que pareciera poseer cierta certeza sobre este personaje es el narrador, quien asume que el antrop6fago
se encuentra en un estado latente, que esta esperando el menor descuido de sus victimas para saltar sobre ellas
y devorarlas. Es significativa la manera como este narrador hace referencia a la posible escena del ataque del
antrop6fago sobre algtin curioso’. El narrador esta elaborando una escena fantasmatica en la que su interlocutor es
la victima. Para presentar dicha escena emplea detalles, expresiones jubilosas. No se percibe ninglin sentimiento
de compasion por la potencial victima, sino que se describe en forma sadica el aspecto en el que quedara luego del
ataque del antrop6fago. Se produce una especie de goce por parte del narrador al relatar esta situacion. Es un goce
escopico porque ante lo que narra se provoca un cambio en la mirada de su lector, en la que aparece el miedo, el
asco o el deseo. Este narrador es como un exhibicionista que no usa su propio cuerpo para generar su goce, sino
el cuerpo del otro, el de su interlocutor.

Debe resaltarse que este narrador es perverso en el sentido lacaniano de la palabra®. Desde esta perspectiva

tedrica, para que se desarrolle la estructura de la perversion se necesitan tres elementos: el victimario, la victima y

6. Para el psicoanalisis lacaniano, el goce es «el placer en el dolor» (Zizek, 1994, p. 67). Asimismo, puede decirse que el goce es el
«excedente» derivado de «nuestro conocimiento de que el placer involucra la excitacion de penetrar en un dominio prohibido, de modo
que nuestro placer incluye un cierto displacer» (Zizek, 1998, p. 312).

7. Una caracteristica de la poética de Pablo Palacio es el interés en los temas metaliterarios. En este texto, por ejemplo, se
desarrolla una metalepsis, es decir «un movimiento de indole metonimica que consiste en el paso de elementos de un nivel narrativo a
otro» (Reis & Lopes, 1996, p. 142). En este caso, el narrador suspende su relato y le habla a su lector, lo que posibilita que lo involucre y
lo interpele (situacion clave para la economia del relato). Este recurso retorico puede ser considerado como parte de la poética narrativa
palaciana (Campos, 2019, p. 24).

8. El narrador, del cual se desconoce su nombre, también es el que narra «Un hombre muerto a puntapiés». En «El antropofago»
se lee: «No quiero que ningiin malintencionado diga después que soy yo pariente de mi defendido, como ya me lo dijo un comisario
a proposito de aquel asunto de Octavio Ramirez» (Palacio, 2006, p. 21). En ambos relatos, presenta actitudes similares (es reflexivo,
irénico ¢ hiriente por momentos).
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el testigo. Como es evidente, el antropofago es el victimario, la persona atacada por €l es la victima y el narrador
coloca a sus interlocutores —sus potenciales lectores— en la condicion de testigos al hacerlos participes de este
goce.

Al respecto, Roland Chemama (2008) sefiald6 que el perverso se encarga de imponer el goce incluso a
aquel que no lo quiere (p. 278). Este revela su fantasma obsceno para demostrar «como nosotros, quienes los
escuchamos [0 leemos], estamos sujetos a dicho fantasma, lo queramos o no —incluso preferible contra nuestra
voluntad—» (André, 1995, p. 47). El goce perverso procede con una estrategia de conciliaciéon imposible cuyo
interés primordial es despertar la conviccion en un tercero (el complice) de que quizé no lo es y, al mismo tiempo,
de capturarlo en ella (Dor, 2009, p. 128). Para lograr su goce, el perverso necesita de este «tercero complice» y de
su presencia y mirada, ya sean imaginarias o reales. Por eso, como Néstor Braunstein (2006) afirm6: «Lo suyo no
es autoerotismo sino la demanda de participacion —particion de otro, de su victima o de su publico— del analista
si se da el caso» (p. 246).

El narrador obliga a sus interlocutores a participar en este acto como testigos y les ofrece la probable escena
del ataque no solo para que se diviertan, sino para que puedan imaginarse como sujetos de esta escena, con la
intencion de que descubran que dicha accion también les puede procurar un tipo de goce que no conocian. Este
narrador no solo coloca a su interlocutor en la posicion del testigo, sino también en el de la victima. El narrador
dice: «Ud. va a dar un magnifico espectaculo» (p. 19). De esta forma, ofrece a su interlocutor el acto de su propia
devoracion, la fantasia de ser engullido por este otro y formar parte de lo abyecto.

De otro lado, a lo largo del recorrido narrativo el narrador demuestra empatia hacia el antrop6fago y por
momentos pareciera compartir su predileccion por comer carne humana. Cuando menciona como alimentan a

Nico Tiberio, el narrador dice:

La comida se la arrojan desde lejos.
El antrop6fago se inclina, husmea, escoge la carne —que se la dan cruda—, y la masca sabrosamente, lleno de
placer, mientras la sanguaza le chorrea por los labios (Palacio, 2006, p. 20).

Lo anterior no solo es una descripcion de la manera en la que se alimenta el antrop6fago (como un animal o
un ser salvaje), sino que hay cierto regodeo, un gusto por dar cuenta de esta accién. Se produce un intento por
trasmitir el deleite que experimenta Nico Tiberio cuando consume carne. La intencion del narrador pareciera
orientarse al hecho de promover la antropofagia como una actividad placentera, plena y gozosa. De este modo,
estimula la curiosidad del lector, lo incita para que sea participe del goce asocial, proscrito y prohibido de comer

carne humana. Esta presuncion se corrobora en el siguiente parrafo del texto, cuando el narrador relata:

Al principio le prescribieron dieta: legumbres y nada mas que legumbres; pero habia sido de ver la gresca armada.
Los vigilantes creyeron que iba a romper los hierros y comérselos a toditos. |Y se lo merecian los muy crueles!
jPonérseles en la cabeza el martirizar de tal manera a un hombre habituado a servirse de viandas sabrosas! No, esto
no le cabe a nadie. Carne habian de darle, sin remedio, y cruda.

(No ha comido usted alguna vez carne cruda? ;Por qué no ensaya?

Pero no, que pudiera habituarse, y esto no estaria bien. No estaria bien porque los periddicos, cuando usted menos
lo piense, le van a llamar fiera, y no teniendo nada de fiera, molesta. No comprenderian los pobres que el suyo seria
un placer como cualquier otro; como comer la fruta en el mismo arbol, alargando los labios y mordiendo hasta que
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la miel corra por la barba (p. 20).

De nuevo, el narrador no solo describe los hechos, sino que los juzga. Al referirse a los guardias que le
impedian comer carne a Nico Tiberio los llama «crueles». El narrador no estd considerando negativamente al
antrop6fago por su insolita costumbre de alimentarse con la carne de sus semejantes, sino que incluso considera
esta practica como positiva y agradable, ya que denomina «viandas sabrosas» a la carne humana. Asimismo,
piensa que negarle este tipo de comida a alguien es irracional («esto no le cabe a nadie»), como si el acto de
alimentarse con ese tipo de comida fuera algo normal entre los seres humanos. Una segunda cuestion que se puede
inferir del fragmento citado es que Nico Tiberio ha desarrollado una relacion pasional con la actividad de comer
carne. Piera Aulagnier definio este tipo de vinculo como una relacion en la cual un objeto se ha convertido para
el yo de otro en la fuente exclusiva de todo placer; un placer que se ha tornado una necesidad (como se citd en
Wechsler, 2001, p. 60). Comer carne no es solamente una opcién para este individuo, sino un imperativo impuesto
por lo mas profundo de su ser. Las autoridades quieren someterlo a un régimen alimenticio de verduras, pero el
antropofago se resiste y lucha. Su descomunal rechazo hacia las legumbres se explica porque es presa del instinto.

En el mismo fragmento citado, el narrador invita al lector a que lleve a cabo el acto canibal’. Le dice: «;No
ha comido usted alguna vez carne humana? ;Por qué no ensaya?». Hay en esta invitacion una interpelacion a este
lector (al que se le ha colocado en la posicion del tercero y complice por relatarle la historia del antropofago) de
que quiza no es un simple testigo, sino que puede convertirse en un victimario, alguien a quien le pueda gustar
comerse a otros seres humanos. Ademas, hay en esta invitacion una apertura a formar parte de una comunidad de
goce!'?, la cual se instrumentaliza mediante el ofrecimiento de un régimen especifico para obtenerlo. Este narrador
perverso invita al otro, su interlocutor, a gozar, y erige para este un dogma y un protocolo de como y donde gozar.
El narrador esta seguro de que el lector que se atreva a realizar dicho acto encontrara placer, tanto que podria
convertirse en una costumbre suya.

Asimismo, el narrador ensaya una defensa de esta comunidad de goce, criticada por la sociedad que define a
sus integrantes (los antropofagos) como «fieras». El narrador no considera que algo asi sea correcto tan solo por
comer carne humana. Para €l es un placer como cualquier otro, como comer «la fruta en el mismo arbol, alargando
los labios y mordiendo hasta que la miel corra por la barbay. Otra vez se hace mencion de que se trata de un acto
placentero, pleno y gozoso. De esta manera, disocia la practica de la antropofagia de la esfera de lo irracional y
lo animalesco (como histéricamente se ha conceptualizado), y la piensa en funcion a una caracteristica propia del
ser humano, a su deseo inconsciente. A proposito, Sigmund Freud (1992b) sostuvo que el canibalismo es un deseo
pulsional mas, como el incesto o el gusto por matar (. Este deseo, como tantos otros a través del tiempo, ha sido

proscrito socialmente, pero sigue existiendo en el inconsciente de la gente. Para el narrador de «El antropdfagoy,

9. Un canibal es aquel que se alimenta con un individuo de su misma especie, mientras que un antropdfago es el que lo hace con
seres humanos. Para este trabajo se emplearan ambos términos sin distincion.

10. Una comunidad de goce es un grupo de individuos que comparten una particular manera de gozar. Los fumadores podrian
formar parte de una de estas comunidades, asi como los voyeristas, los ecologistas, los bretonistas (las personas que sienten gusto por
los pies) entre otros.
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la actividad de comer carne humana deberia ser considerada como una aficion mas de las personas, en lugar
de un rasgo negativo que las cataloga como salvajes. Ahora se puede entender por qué en el inicio del relato
este narrador dice lo siguiente al referirse a Nico Tiberio, el antropofago: «Dicen que en estos tiempos es un
fenomeno» (Palacio, 2006, p. 19). O sea, en un determinado momento del pasado comer carne humana no era
extrafo ni extraordinario, sino algo normal, quiza cotidiano.

Se debe tener en cuenta que el narrador del texto de Palacio se cuida de que no lo confundan como parte de
esta comunidad de goce. Enfatiza: «Pero jqué cosas! No credis en la sinceridad de mis disquisiciones. No quiero
que nadie se forme de mi un mal concepto; de mi, una persona tan inofensiva» (p. 20). Como es evidente, su
actitud estd motivada por el rechazo social hacia esta practica porque, si el narrador declara que también es parte
de este grupo de personas, corre el riesgo de terminar como el antrop6fago: encerrado en una «jaula como de
guardar fieras» (p. 20) y expuesto ante el publico.

Una pregunta que surge en este tramo del andlisis es ;por qué las autoridades exhiben publicamente al
antropofago? Quiza porque se le considera un individuo peligroso que pone en cuestionamiento el orden, las
reglas sociales y la ley. Frente a esto, Julia Kristeva (2006) asegur6 que lo abyecto tiene como cualidad «la de
oponerse al yo» (p. 8). En el cuento, el antropofago se opone a lo conocido, lo aceptado, lo que se considera
«normaly. Por esta razon, debe ser mostrado, asimilado y normalizado como lo diferente y lo excluido. EI hecho
de que esté encerrado en la jaula de las fieras no es gratuito, sino que obedece al deseo de resituar a un individuo
de estas caracteristicas en lo no-humano, a identificarlo con lo animal, lo salvaje, a convertirlo en un monstruo.
Como dijo Lola Lopez Mondéjar (2018): «Las figuras de la monstruosidad sirven para pacificar las conciencias y
concretar las tentaciones del mal y para convertirse en blanco de la violencia mas implacable que somos capaces
de ejercer» (pp. 153-154). En estas condiciones el narrador conoce al antropdfago. En el relato, se dice que el
primero es un estudiante de criminologia que, junto a sus compafieros de curso, fue llevado por su profesor para

ver y estudiar al antropdfago. El narrador expresa:

—iY qué cara de tipo! Bien me lo he dicho siempre: no hay como los picaros para disfrazar lo que son.

Los estudiantes reiamos de buena gana y nos acercamos mucho para mirarlo. Creo que ni yo ni ellos lo olvidaremos.
Estabamos admirados, y jcdmo gozabamos al mismo tiempo de su aspecto casi infantil y del fracaso completo de
las doctrinas de nuestro profesor! (Palacio, 2006, p. 20).

El narrador realiza una critica directa en contra de la criminologia positivista y, en especial, en contra de las
ideas de Cesare Lombroso'" segun las cuales podia reconocerse un criminal por su altura, la forma de su craneo
y sus rasgos faciales. Esta teoria aparecio en el ultimo cuarto del siglo X1x y se extendio hasta buena parte del
siglo xx. Para el narrador, estas ideas son erroneas y caducas, porque Nico Tiberio, a pesar de ser considerado un
asesino cruel, no presenta ninguno de los rasgos que Lombroso indicaba para identificar a los delincuentes; por
el contrario, su aspecto es inofensivo, puede pasar como un ser humano cualquiera. Incluso, los companeros de

curso que acompanan al narrador a ver al antrop6fago se burlan de €l porque parece un nifo:

11. El libro en el que se sustenta dicha teoria es £/ hombre delincuente, publicado en 1876.
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—Si, un nifio visto con una lente.

—Ha de tener las piernas llenas de roscas.

—Y deberan ponerle talco en las axilas para evitar las escaldaduras.
—Y lo bafiaran con jabdn de Reuter.

—Ha de vomitar blanco.

—Y ha de oler a senos (p. 21)".

Los compaiieros de estudio del narrador son crueles con el antropofago. Mas este narrador siente una
identificacion especial con este personaje, le tiene compasion: «A la verdad, la culpa no era de él. jQué culpa va a
tener un antrop6fago! Menos si es hijo de un carnicero y una comadrona, como quien dice del escultor Sofronisco
y de la partera Fenareta» (p. 21). El narrador exculpa a Nico Tiberio por sus aficiones: no se trata de un hombre
malo, sino de alguien que ha desarrollado ciertas peculiaridades y es el producto de sus circunstancias. Por este
motivo, el narrador no lo juzga ni lo condena en vista de que lo que ha hecho puede entenderse como algo propio

de la conducta humana. El narrador explica:

Eso de ser antropofago es como ser fumador, o pederasta, o sabio.

Pero los jueces le van a condenar irremediablemente, sin hacerse estas consideraciones. Van a castigar una inclinacion
naturalisima: esto me rebela. Yo no quiero que se proceda de ninguna manera en mengua de la justicia. Por esto
quiero dejar aqui constancia, en unas pocas lineas, de mi adhesion al antropofago (p. 21).

El narrador sostiene que ser antropdfago no es algo que alguien elija, sino que forma parte de la contingencia
humana, como ser fumador, pederasta o sabio. A pesar de esta naturaleza humana, algunas de estas actividades no
son aceptadas socialmente, son reprobadas, consideradas tabu, por lo que las autoridades las sancionan sin tomar
en cuenta que los individuos que las practican solamente desarrollan actividades propias de una «inclinacion
naturalisimay.

Este narrador, que en un principio se mostraba esquivo, en nombre de la justicia declara su adhesion a este
personaje y, por afiadidura, a la practica que este realiza y molesta a los demas. Un asunto que no debe ser
soslayado es el interés del narrador por la justicia. No es un «interés falso», como afirmé Angela Elena Palacios
(2002, p. 86), sino que esta justicia debe ser entendida como el derecho de todo hombre por cumplir su deseo y no

ser castigado por satisfacerlo. Se trata de una especie de justicia natural. El narrador indica:

Y creo que sostengo una causa justa. Me refiero a la irresponsabilidad que existe de parte de un ciudadano cualquiera,
al dar satisfaccion a un deseo que desequilibra atormentadoramente su organismo. Hay que olvidar por completo
toda palabra hiriente que yo haya escrito en contra de ese pobre irresponsable. Yo, arrepentido, le pido perdon. Si,
si, creo sinceramente que el antropofago esta en lo justo; que no hay razon para que los jueces, representantes de la
vindicta publica (Palacio, 2006, p. 21).

El narrador entiende que el hecho de comer carne es parte de un deseo inconsciente al cual el individuo
humano estd sometido, que «desequilibra atormentadoramente su organismo». Los hombres no pueden lidiar
con algo de esta indole y solo les queda satisfacer dicho deseo. No es un problema simplemente de actitud, sino

que se trata de una necesidad corporal, bioldgica e instintiva (animal). Entonces si es una cuestion que estd fuera

12. En «Un hombre muerto a puntapiésy, el narrador apela a la frenologia para justificar la desviacion sexual de Octavio Ramirez
(el supuesto homosexual) (Campos, 2019, p. 29); en «El antropofago», no son las facciones del rostro, sino el aspecto infantil de Nicanor
Tiberio aquello que permite explicar su conducta.
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del control de las personas, el personaje que practique dicha actividad debe estar exento de cualquier tipo de
responsabilidad, ya sea penal o moral. En esto consiste el alegato del narrador a favor de la antropofagia. Ahora
bien, como explico bien Wilfrido Corral (2000), en los relatos de Palacio no hay una intencion de instruir respecto
a la ley: «Todo lo contrario, nos ofrecen una mirada al caos y abismo causado por romperla, que también es el

caos que nos destruye a nosotros y los que nos rodean» (p. 71).

3. La génesis de un goce o el retorno de lo real

Si bien es cierto que el narrador defiende que el canibalismo es una practica humana como cualquier otra,
también sostiene que en el caso de Nico Tiberio hay algunos factores que potencian dicho goce. Para argumentar su
posicion, elabora una especie de recuento de los sucesos mas extraordinarios suscitados en la vida del antropofago

antes del incidente con su esposa e hijo, y resefia el origen de Nico Tiberio:

En un pequefio pueblo del Sur, hace mas o menos treinta afios, contrajeron matrimonio dos conocidos habitantes de
la localidad. Nicanor Tiberio, dado al oficio de matarife, y Dolores Orellana, comadrona y abacera.

A los once meses justos de casados les nacié un muchacho, Nico, el pequeiio Nico, que después se hizo grande y ha
dado tanto que hacer (Palacio, 2006, p. 22).

Los progenitores de Nico estan relacionados con el cuerpo y la vida, pero curiosamente mientras su padre se
encarga de extinguirla (es un «matarife»), su madre se ocupa de facilitarla (es una «comadronay»). Un segundo
aspecto que llama la atencion acerca del origen de Nico Tiberio es que no nace en el tiempo que acostumbran a

hacerlo los seres humanos, sino que permanece mas meses en el vientre de su madre.

La sefiora de Tiberio tenia razones indiscutibles para creer que el nifio era oncemesino, cosa rara y de peligros. De
peligros porque quien se nutre por tanto tiempo de sustancias humanas es légico que sienta mas tarde la necesidad
de ellas.

Yo desearia que los lectores fijen bien su atencion en este detalle, que es a mi ver justificativo para Nicanor Tiberio
y para mi, que he tomado cartas en el asunto (p. 20).

En este fragmento estaria explicado el origen de la aficién de Nico Tiberio por la antropofagia. Ha pasado once
meses en el vientre de su madre. La explicacion de que a este personaje le guste la carne humana esta en el hecho
de que se le ha convertido en un habito alimentarse de dichas «sustancias». Entonces es un gusto adquirido,
forjado por lo reiterativo del acto. Para el narrador no se trata de un detalle mas, sino que justifica la aficion asocial
de Nico Tiberio.

Ahora bien, la infancia del antrop6fago esta marcada por los conflictos constantes que protagonizan sus
padres. Una de estas peleas se desarrolla por elegir una profesion adecuada para su hijo. El narrador aclara a este
respecto: «Una divergencia tan vulgar y usual entre los padres, que casi, al parecer, no vale la pena darle ningiin
valor. Sin embargo, para mi lo tiene» (p. 22). Adviértase que la confrontacion por el futuro profesional de Nico
Tiberio no es algo insignificante para el narrador; por el contrario, se trata de un elemento clave para entender la

conducta posterior de este personaje:
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Nicanor queria que el muchacho fuera carnicero, como él. Dolores opinaba que debia seguir una carrera honrosa,
la Medicina. Decia que Nico era inteligente y que no habia que desperdiciarlo. Alegaba con lo de las aspiraciones
—1las mujeres son especialistas en lo de las aspiraciones.

Discutieron el asunto tan acremente y tan largo que a los diez afios no lo resolvian todavia. El uno: que carnicero ha
de ser; la otra: que ha de llegar a médico (p. 22).

(Por qué resulta tan importante para el narrador la disputa que los padres entablan respecto a la profesion del
hijo? Y en la misma linea, ;por qué el empecinamiento de la madre en oponerse al padre en una época en la que
usualmente son los hombres los que deciden el destino de los hijos? Lo del padre puede entenderse, porque al ser
carnicero el hijo se estaria perpetuando una especie de linaje en el oficio. Lo de la madre es mas complejo y se
puede explicar en el sentido de que ella es consciente del peligro al que esta expuesto su hijo, por ser oncemesino
y haberse nutrido durante tanto tiempo con las sustancias humanas. Temiendo lo peor, esta mujer esta buscando
una profesion para su hijo y asi atente los impulsos que puedan aparecer mas adelante relacionados con la aficion
a dichas sustancias.

En términos psicoanaliticos, lo que pretende la madre del antropofago es socializar el goce de Nico Tiberio, es
decir, convertirlo en una actividad que no esté refiida con los parametros establecidos por la sociedad y contribuya
al avance de esta (seguir una «carrera honrosa»). Al respecto, Freud (2013) explicé que «La tendencia prohibida se
desplaza de continuo para escapar a la interdiccion que sobre ella pesa e intenta reemplazar lo que le esta vedado
por objetos y actos sustitutivos» (p. 47). Por eso, Dolores piensa que el hijo debe ser médico (lo mas probable un
cirujano, alguien que «corte carney»). Convertirse en médico, segun ella, se presenta como una posibilidad de que
su hijo pueda seguir con sus aficiones referidas a la carne sin llegar a ser socialmente rechazado'. De este modo,
el deseo puede llegar a controlar el goce y a encausarlo socialmente. Esto en palabras de Juan Carlos Ubilluz
(2006): «el deseo es una articulacion dialéctica en la cual el sujeto renuncia al goce inmediato para tratar de
reencontrarlo a través del orden simbolico» (p. 32).

Es importante sefialar que al parecer existe un nexo fuerte entre Dolores y Nico Tiberio. En todo caso, mas

solido que el de Nico con su padre.

Tenia el pobre muchacho una carne tan suave que le daba ternura a su madre; carne de pan mojado en leche, como
que habia pasado tanto tiempo curtiéndose en las entrafias de Dolores. Pero pasa que el infeliz habia tomadole serias
aficiones a la carne. Tan serias que ya no hubo que discutir: era un excelente carnicero. Vendia y despostaba que era
de admirarlo (Palacio, 2006, p. 22).

Como se puede apreciar, existe un sentimiento de amor entre Nico y su madre. Esta relacion puede ser explicada
no solo por el afecto que todas las madres profesan hacia sus hijos, sino por la peculiaridad de que Nico Tiberio
habia pasado «tanto tiempo curtiéndose en las extrafias de Dolores». Esta es probablemente la razon por la cual,
desde muy nifio, «el infeliz habia tomadole serias aficiones a la carne». En esta escena, el narrador nuevamente
ensaya como explicacion que este personaje ha desarrollado su predileccion por la carne humana por haber estado

en el vientre de su madre mas tiempo del acostumbrado, y por tal razon se habitud a consumir humanos.

13. También esta presente el deseo materno de que el hijo pueda movilizarse socialmente gracias al estudio de una profesion, lo que
aseguraria un futuro mejor para este.
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De otra parte, la batalla por decidir el destino profesional del hijo la gana el padre y Nico Tiberio se convierte
en carnicero. A este respecto, Dolores no pareciera percatarse de que la profesion de carnicero también funciona
como una ficcidn que permite socializar el goce de su hijo. Desde este oficio convencionalmente admitido, Nico
Tiberio puede seguir relacionandose con los asuntos de la carne: «vendia y depostaba [descuartizaba] que era de
admirarlo». Este oficio permitira que Nico desarrolle una vida normal (al menos eso se sabe por lo que se cuenta
en el relato). Se casé a los veinticinco afios con una mujer llamada Natalia, «de regulares proporciones y medio

simpatica» (p. 23) y tuvo un hijo, a quien llamaron también Nico.

De este niflo se dice que crecio tanto en saber y en virtudes, que a los tres afios, por esta época, leia, escribia, y era
un tipo correcto: uno de esos nifios seriotes y palidos en cuyas caras aparece congelado el espanto.

La sefiora de Nico Tiberio (del padre, no vaya a creerse que del nifio) le habia echado ya el ojo a la abogacia,
carrera magnifica para el chiquitin. Y algunas veces habia intentado decirselo a su marido. Pero este no daba oidos,
refunfufiando. jEsas mujeres que andan siempre metidas en lo que no les importa! (p. 23).

La historia sobre la confrontacion por la profesion del hijo se repite, pero esta vez los protagonistas son otros.
Natalia quiere que su hijo sea abogado, pero Nico Tiberio «no daba oidos, refunfuiiando». Este hecho reitera la
jerarquizacion ejercida por los hombres sobre las mujeres en la diégesis que presenta el cuento de Palacio. Si bien
son estas las que cuidan y crian a los hijos, son los padres los que deciden sobre ¢l futuro de estos'.

Una noche de marzo, Nico Tiberio se qued6 hasta muy tarde en un figon, bebiendo y charlando con unos
amigos (Daniel Cruz y Juan Alban). Segin los anteriormente referidos, «se hablé sobre mujeres y de platos

sabrosos. Se jugo a los dados. Cerca de la una de la mafana, cada cual tomo6 por su lado» (pp. 23-24). Entonces:

Al encontrarse solo, sin saber como ni por qué, un penetrante olor a carne fresca empez6 a obsesionarlo. El alcohol
le calentaba el cuerpo y el recuerdo de la conversacion le producia abundante saliveo. A pesar de lo primero, estaba
en sus cabales.

Segun €I, no llegd a precisar sus sensaciones. Sin embargo, aparece bien claro lo siguiente:

Al principio le ataco un irresistible deseo de mujer. Después le dieron ganas de comer algo bien sazonado; pero
duro, cosa de dar trabajo a las mandibulas. Luego le agitaron temblores sadicos: pensaba en una rabiosa copula,
entre lamentos, sangre y heridas abiertas a cuchilladas (p. 24).

Notese que el personaje empezd a obsesionarse con el olor a carne fresca. El alcohol (un desinhibidor) y
la conversacion de los amigos le produjo un incesante «saliveo». Este deseo por la carne se relaciona con «un
irresistible deseo de mujer». Luego le dio ganas de comer algo, pero duro (crudo), «cosa de dar trabajo a las
mandibulasy. El cuerpo le tiembla y otra vez piensa en el sexo, pero esta vez de manera rabiosa, «entre lamentos,
sangre y heridas abiertas a cuchilladasy.

Es muy significativo que se relacione el acto de comer con el sexo. Aparece la ecuacidon comer = copular.
Metaféricamente tener sexo con el otro es «comérselo», devorarlo, hacerlo parte del propio cuerpo. Ahora, el
deseo de Nico Tiberio no se trata de un acto sosegado, sino de una relacion violenta en la que el dolor y la sangre

estén presentes. Es inevitable no pensar en la fase oral o canibalica freudiana, en la cual

14. Al respecto, Maribel Salinas (2018) afiadio: «El padre aparece como un sujeto distante, pero es alguien que desde su voz
legitima el futuro de los hijos» (p. 56).
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[...] la actividad sexual no se ha separado todavia de la nutricién, ni se han diferenciado opuestos dentro de ella. El
objeto de una actividad es también el de la otra; la meta sexual consiste en la incorporacion del objeto, el paradigma
de lo que maés tarde, en calidad de identificacion, desempefiara un papel psiquico tan importante (Freud, 2010, p.
180).

Asimismo, Jorge Assef, Leticia de Bartoli y Eugenia Stechina (2005) afiadieron: «En un principio no hay
diferenciacion entre la actividad sexual y la nutriciéon, comparten el mismo objeto. En este momento la meta
sexual es la incorporacion del objeto (paradigma de identificacion)» (p. 99). Nico Tiberio estd experimentando
un estado similar al nifio en el que lo nutricio se relaciona con lo sexual; por eso la emergencia de este goce
canibalistico esta acompafiada por un goce sexual en su forma mas primitiva. No es gratuita la representacion
fisica que se elabora sobre el antropdfago en el texto. El narrador, a lo largo de la historia del relato, insiste en
remarcar que Nico Tiberio tiene el aspecto de un nifio (Palacio, 2006, p. 22) e incluso los compaieros de curso
que van con ¢l a ver al antrop6fago afirman: «Véanlo, véanlo como parece un nifio» (p. 20). Es como si Nico
Tiberio no hubiera podido abandonar el aspecto que tenia de nifio y, seglin se puede ver, ello no solo esta referido
a lo somatico sino a lo emocional.

En todo caso, se ha despertado en Nico Tiberio un goce escondido, exacerbado por el alcohol consumido.
Por eso la actitud agresiva que lo lleva a descontrolarse. El narrador relata: «A un tipo que encontré en el camino
casi le asalta a pufietazos, sin haber motivo» (p. 24). Frente a esto, Juan Carlos Suzunaga (2014) asegur6 que la
agresividad es «una estrategia inconsciente para realizar lo imposible de la satisfaccion pulsional, el goce» (p.
68). La violencia es un acicate que ayuda a remerger algo de un lugar oculto de Nico Tiberio, manifestado con
gran fuerza. De este modo, ¢l llega a su casa y Natalia, su esposa, lo recibe con una recriminacion. Nico Tiberio

la manda a acostarse, pero ella no le hace caso.

Mas, en vez de hacerlo, se levantd del lecho y fue a pararse en medio de la pieza. ;Quién sabia qué le irian a mentir
a ese bruto?

La sefiora de Nico Tiberio, Natalia, es morena y delgada.

Salido del amplio escote de la camisa de dormir, le colgaba un seno duro y grande. Tiberio, abrazandola furiosamente,
se lo mordid con fuerza. Natalia lanzo un grito.

Nico Tiberio, pasandose la lengua por los labios, advirtiéd que nunca habia probado manjar tan sabroso.

iPero no haber reparado nunca en eso! jQué estupido! jTenia que dejar a sus amigotes con la boca abierta!

Estaba como loco, sin saber lo que le pasaba y con un justificable deseo de seguir mordiendo (Palacio, 2006, pp.
24-25).

Al ver el seno de su esposa, lo muerde (lo sexual estd presente en la escena). Nico Tiberio nunca «habia
probado manjar tan sabroso». Este personaje no es consciente de lo que ocurre («estaba como loco»). A partir de
esto, Juan David Nasio (2009) afirm6 que, cuando domina el goce, el sujeto es solamente cuerpo y el cuerpo toma
todo, no habla, no piensa (p. 53). En el caso de la historia, Nico Tiberio solo se dejé llevar por el goce de comer
carne. Este individuo se entrega, pues, al goce que se habia mantenido reprimido'y latente durante tanto tiempo,

socializado mediante su oficio de carnicero. De este modo, cuando quiso seguir deleitdndose,

15. En relacion con esto, Dylan Evans (2005) concluyd que la represion designa «el proceso por el cual ciertos pensamientos o
recuerdos son expulsados de la conciencia y confinados en el inconsciente [...] siempre es posible que el material reprimido retorne en
forma distorsionada, en sintomas, suefios lapsus verbales, etcétera (el retorno de lo reprimido)» (p. 169).
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Por fortuna suya [de la esposa] oy6 los lamentos del chiquitin, de su hijo, que se frotaba los ojos con las manos.
Se abalanz6 gozoso sobre ¢él; lo levantd en sus brazos, y, abriendo mucho la boca, empez6 a morderle la cara,
arrancandole regulares trozos a cada dentellada, riendo, bufando, entusiasmandose cada vez mas.

El nifio se esquivaba y €l se lo comia por el lado mas cercano, sin dignarse escoger.

Los cartilagos sonaban dulcemente entre los molares del padre. Se chupaba los dientes y lamia los labios. jEl placer
que debid sentir Nico Tiberio! (Palacio, 2006, p. 25).

Frente a este hecho, se puede comprobar que Nico Tiberio es un transgresor social, porque va en contra de una
de las normas elementales de la sociedad: no practicar el canibalismo. Pero va mas alla, pues infringe la norma
familiar y ataca al hijo al intentar devorarlo. Convencionalmente, que los deberes de los padres son proveer y
proteger a los hijos, pero Nico olvida esta méxima y utiliza al hijo como un alimento para saciar no su hambre,
sino el goce irrefrenable por la carne. Ahora, debe notarse que el personaje se come a su hijo sin el menor asomo
de culpa; por el contrario, lo hace «riendo, bufando, entusiasmandose cada vez mas». Nico Tiberio es preso de
su goce, algo que no puede controlar y lo supera. En este sentido, , Julia Kristeva (2006) afirm6: «Lo abyecto es
perverso ya que no abandona ni asume una interdiccion, una regla o una ley, sino que la desvia, la descamina, la
corrompe. Y se sirve de todo ello para denegarla» (p. 25).

Ademas, el narrador no relata esta escena como si fuera algo tragico y doloroso, sino con una especie de
regocijo'®. Dice al final de la cita: «Los cartilagos sonaban dulcemente entre los molares del padre. Se chupaba
los dientes y lamia los labios. jEI placer que debid sentir Nico Tiberio!». No se estd ante un reproche o un juicio
condenando la conducta de este hombre; mas bien se puede leer en su forma de expresarse un deleite por el acto
realizado, aunado a un sentimiento de envidia por no participar de la historia de forma mas directa. Por eso,

muestra su enojo hacia los vecinos que interrumpen el ataque al hijo.

Y como no hay en la vida cosa cabal, vinieron los vecinos a arrancarle de su abstraido entretenimiento. Le dieron
de garrotazos, con una crueldad sin limites; le ataron, cuando le vieron tendido y sin conocimiento; le entregaron a
la Policia...

jAhora se vengaran de ¢él!

Pero Tiberio (hijo), se quedo6 sin nariz, sin orejas, sin una ceja, sin una mejilla.

Asi, con su sangriento y descabado aspecto, parecia llevar en la cara todas las ulceraciones de un Hospital.

Si yo creyera a los imbéciles tendria que decir: Tiberio (padre) es como quien se come lo que crea (Palacio, 2006,
p. 25).

Nuevamente se produce por parte del narrador una identificacion con Nico Tiberio. En lugar de sentir un
alivio porque los vecinos impidieron que el antropdfago consumara su crimen, este narrador se conduele por el
agresor. Afirma: «Le dieron de garrotazos, con una crueldad sin limites; le ataron, cuando le vieron tendido y sin
conocimiento; le entregaron a la Policia...». Para €1, los vecinos son personas crueles que privaron a este personaje
de su «abstraido entretenimiento».

Una cuestion interesante es lo dicho por el narrador al finalizar el relato: «Si yo creyera a los imbéciles tendria

que decir: Tiberio (padre) es como quien se come lo que crea». A pesar de la declaracion, esto es precisamente

16. Rasgo que comparten algunos de los narradores empleados por Palacio en su obra cuentistica. Por ejemplo, el narrador de
«Un hombre muerto a puntapiés» o «La doble y tnica mujer».
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lo que hace Nico Tiberio: come lo que cred. Esta accion remite al mito de Cronos devorando a sus hijos, quien
realiza esta accion por el temor a ser destronado por uno de sus hijos (acto que serd protagonizado por Zeus).
Dicho mito evidencia el miedo ancestral del hombre por llegar a ser sustituido por el hijo varon. En el relato de
Palacio, Nico Tiberio intenta comerse a su hijo por considerarlo una especie de rival, un competidor, alguien que
le puede disputar su lugar en el hogar. No es gratuito que tanto padre como hijo tengan el mismo nombre. De otra
parte, el asunto se complejiza mas, porque al seguir el relato se puede notar que Nico Tiberio es como un nifio
—Tlos personajes de la historia asi lo afirman— que podria considerar al propio hijo como un rival; que es capaz
de disputarle el afecto de su esposa/madre (no es un dato insignificante que lo que le haya llamado la atencion de
Natalia al llegar a casa esa noche sea ¢l seno, simbolo materno por excelencia)'’.

Una segunda lectura sobre este hecho asume que comerse al hijo es una forma simbolica de restituir algo que
es suyo y le ha sido arrebatado. Segun ella, lo que intenta recuperar este hombre es ese goce absoluto que todos
los hombres poseian antes de ser castrados por el padre —antes de la llegada de Edipo, la ley, la civilizacion, la
cultura—. Un goce propio de lo salvaje, de lo animal, de lo instintivo, en el que no hay prohibiciones ni reglas,
donde uno es el centro del universo. Lo paradéjico del caso es que en realidad el hombre no ha perdido nada,
estd condenado a buscar algo que no existe y por lo tanto jamds serd colmado. En «El antropofago», comer
carne humana acerca a Nico Tiberio a esa zona de lo real, en la que supuestamente habita el goce; pero tan solo
es un sustituto, un sefiuelo que apaciguara su ansia de goce.Al respecto, Francisco Obaid (2013) sefiald que el
canibalismo, «lejos de ser un hecho individual, articularia una relacion particular al otro, al orden cultural y a la
inminencia de un goce absoluto» (p. 547).

En esta linea de sentido, un factor por considerar es que este antropofago, luego de haber perpetrado su
crimen, se encuentra en estado de latencia. Debe recordarse que, para apaciguar sus ganas de comer carne, se le
ofrece carne de animales, que €l acepta, pese a que desea carne humana. Por eso, el narrador sabe que en cualquier
momento atacara de nuevo, porque su cuerpo se lo exigird en vista de que no realiza esa actividad por necesidad

o hambre sino para saciar su goce. Esto significa, en palabras de Belén Moreno (2014), que

[...] los objetos imaginarios de la pulsion, nunca daran la talla respecto a los deleites sofiados. Por ello resulta
imposible lograr de forma total la meta pulsional: la satisfaccion de la pulsion siempre serd limitada, lo cual relanzara
incesantemente el circuito de la pulsion en una bisqueda que no halla puerto definitivo, que no encuentra término

(p. 143).

Por eso, no es suficiente cuando el antropéfago muerde a su esposa en el seno, pues su goce le exige mas, y
por esta razon ataca al hijo. Sin embargo, esta accion tampoco lo hubiera saciado del todo, porque tanto la esposa

como el hijo son apenas objetos de un deleite sofiado e imposible, de un goce absoluto y perdido.

17. En esta misma linea de interpretacion, Salinas (2018) afirmé que Nico Tiberio padece de infantilismo psiquico, lo que hace que
vea a su madre como su propiedad y perc1ba en el hijo a aquel que se la qulere disputar. Luego, la autora concluy6 que: «Nico Tiberio
al engulllr carne de su carne ejerce la accion punitiva que el hombre de la época puede ejecutar contra la infidelidad. Ademas, refrena la
propagacion del incesto en una sociedad que por herencia se horroriza ante este acto» (p. 57).
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4. Coda final

Segun Lacan (como se citd en Evans, 2005), si bien es cierto que lo simbolico se instala en lo real, este nunca
se termina de ir del todo y reaparece en forma abrupta.'® Por eso, Zizek (2000) no se equivocé al afirmar que lo
real «irrumpe en la forma de un retorno traumatico, trastorna el equilibrio de nuestras vidas, pero al mismo tiempo
es un sostén de ese equilibrio» (p. 56). En el caso del relato, Nico Tiberio, hijo de una comadrona y un carnicero,
una persona comun y corriente, ha vivido una existencia que puede ser considerada tipica, normal. Sin embargo,
en un determinado momento —bajo los efectos del alcohol, — ha reemergido en ¢l uno de los deseos ocultos de la
especie humana: el del canibalismo, que junto al incesto o el asesinato (debe recordarse a Freud) son expresiones
del inconsciente humano al que los seres humanos, de una u otra forma, estdn expuestos.

El narrador defiende que el canibalismo es una practica humana como cualquier otra, pero también argumenta
que en el caso de Nico Tiberio hay algunos factores que fomentan dicho goce, como el hecho de haber pasado once
meses en el vientre de su madre y alimentarse de sustancias humanas durante tanto tiempo. Segin la logica del
narrador, esta accion se ha convertido en un habito y, por ende, es un gusto adquirido, fraguado por lo reiterativo
del acto. Para el narrador no se trata de un detalle mas, sino que justifica la aficion de Nico Tiberio por la carne.
Aunque este personaje llego a socializar dicha tendencia prohibitiva mediante su oficio de carnicero, tan solo fue
reprimida y confinada en lo inconsciente.

El texto de Pablo Palacio es sumamente interesante porque desarrolla la perspectiva de que los individuos
estan a merced de fuerzas inconscientes, deseos que a veces rifien con los canones de la sociedad. El narrador
desarrolla una historia en la que interpela a su lector, lo invita a darse cuenta de que aquello narrado no es nada
extraordinario y, en cambio, puede ocurrirle a cualquier ser humano. En este sentido, el narrador es un perverso
porque coloca a sus personajes en el rol de victimas, asume el papel del victimario y le asigna a los lectores —los
interlocutores con los que dialoga directamente en el texto— la funcion de testigos al ofrecerles un espectaculo
con el fin de persuadirlos a participar del goce canibal. Debe recordarse que, para el psicoandlisis lacaniano, el
perverso no solo goza infringiendo dolor a la victima, sino que también lo logra partiendo y escindiendo al testigo.
En ese sentido, Dor (2009) afirm6 que: «el obrar perverso no puede asegurase de su prima de goce sino por medio
de un tercero complice cuya presencia y mirada le son indispensables» (p. 128). Ese tercer complice es el lector

del relato, quien conoce la historia de Nico Tiberio el antropdéfago.

18. En realidad, lo real no ha desaparecido del todo, sino que se ha mantenido latente, en lo que Lacan denomind el objeto a, que
es entendido como el resto, «el remanente que deja detras de ¢l la introduccion de lo simbolico en lo real» (Evans, 2005, p. 141).
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