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n 2004 Francisco (Patxi) Laca Arocena, uno de mis profesores de psicologia, me

obsequio Lecciones de los maestros, de George Steiner. ¢Quién demonios era este

autor? Lo desconocia y era la primera vez que cargaba entre mis manos una obra
steineriana. Consulté en Wikipedia su nombre: critico literario y cultural judio (conoceria
mas detalles en su autobiografia Errata). Confieso que ese primer encuentro con Steiner fue
dilatado y extenuante —mi interés es la psicologia social, no husmear en la critica
literaria—. Con el tiempo comprendi que Lecciones de los maestros es uno de los libros
méas complicados de Steiner (alardea alli de cultura enciclopédica): era el resultado de
habitar (de 2001 a 2002) la prestigiosa catedra Charles Eliot Norton de poesia en la
Universidad Harvard; antecedida nada menos que por T. S. Eliot, Robert Frost, Jorge Luis
Borges, Octavio Paz y Umberto Eco.

Desde aquella coincidencia, busqué y lei con celo casi todas las obras de Steiner; la
mayoria de ellas traducidas y publicadas al espafiol por Ediciones Siruela. Un largo sabado
es el libro nimero 19 de George Steiner que publica Siruela (el primero de ellos fue Pasion
intacta, en 1997). En la portada, aparece Steiner sentado con un suéter rojo; apoya su mano
izquierda en una mesa y a unos centimetros se ubica su taza. Es la clasica pose en las fotos

de Steiner: sonrisa con los labios semiapretados y la ceja derecha levantada con ligereza. El
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cuidado de esta segunda edicion es escrupuloso, obsesivo: detecté unos pocos gazapos
fatiles que se desdibujan con lo atrayente del contenido.

El libro original fue publicado en 2014, en francés, con el titulo: Un long samedi.
Entetiens por ediciones Flammarion; se trata de una serie de entrevistas (de 2002 a 2014)
entre Steiner y la periodista francesa Laure Adler, revisadas y reestructuradas por ellos.
Adler cuenta en la introducciéon una anécdota de cdmo conocié a George Steiner. En
principio, la periodista fue venturosa al entrevistarlo, ya que Steiner odia las entrevistas. O
las detestaba... hasta que Laure lo pesco. El 24 de septiembre de 2019 esta resefia fue enviada
para su posible publicacién a Lingtiistica y Literatura. George Steiner fallecié el 3 de febrero
de 2020, a los 90 afios. Dados los pormenores biogréaficos de Un largo sabado —y sin que

la intencidn inicial fuera esa—, esta resefia constituye un merecido y manifiesto obituario.

*k*k

La prosa de Francis —nombre que nunca usé en publico— George Steiner se saborea
de a poco: considerado «el mayor critico literario vivo y el tltimo humanista» —marbete
que, por las ideas vertidas en sus textos, aseguro fue risible para él—. Harold Bloom —
quien expiro el 14 de octubre de 2019, a los 89 afios—, critico literario judio, afincado en
Estados Unidos, fue calificado otro gigante de la critica literaria. Prefiero, sin embargo, al
laberintico George sobre Harold; las razones de mi simpatia steineriana las colocaré —
espero— en el breve paso de esta resefia. Los humanos tememos a la ambigiedad, Steiner
nos empuja a capear la falta de certeza en sus resueltas, agoreras y en ocasiones poco
diplomaticas ideas. Un largo sabado —o Shabéat Aruk& en hebreo, para honrar al autor
judio— se compone de seis apartados, encarrilados para los lectores convencidos de que la
busqueda intelectual es la flor de sal de la vida.

George Steiner y Laure Adler conversan sobre «EI Libro» (la Biblia); de su marca en la
historia occidental, y de como somos herederos de ese texto milenario. Se remontan a la
génesis de la escritura literaria en el Gilgamesh —el gran poema épico de la vieja
Babilonia—, o la obra literaria méas antigua del mundo. Defensor acérrimo de aprender de
memoria, Steiner sefialdo desde hace décadas lo que hoy las neurociencias pregonan: la
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atencion es muscular. —No imagino qué pensO sobre el aprendizaje basado en
competencias, lo opuesto al aprendizaje mnemotécnico—. Steiner se oponia a las lecturas
de facil digestion; el Reader’s Digest es un ejemplo.

El relato de la Torre de Babel sirvio a Steiner para edificar Después de Babel (1975), su
libro mé&s ambicioso. La cuestién del multilingliismo y la traduccién como apertura a
universos alternativos, son dos de los grandes temas que le atrajeron irresistiblemente.
Distintas anécdotas corren en el libro. Por ejemplo, de la primera vez que se pronuncio en
publico la palabra esperma, Steiner habla sobre el lenguaje tecnolégico, del que se confeso
ignorante absoluto. Pero nos interroga: ¢en realidad sabemos como funciona el teléfono
celular, el Twitter, el Facebook?; «Estamos rodeados de instrumentos sobre los que no
comprendemos nada» (p. 57).

Steiner vilipendia a Sigmund Freud y al psicoanalisis. Y no es para menos: si la eficacia
de la terapia psicoanalitica es turbia — 0 absurda?—, su sostén epistemoldgico lo es ain
mas. En La poesia del pensamiento (2011), Steiner serd contundente: Freud no era un
neurdlogo o psicologo; sino un prolijo escritor —Freud fue condecorado en 1930 con el
premio Goethe de literatura—. Steiner, uno de los mayores especialistas de Sofocles,
estoquea a Freud en uno de sus conceptos torales: «[...] para mi la idea del Edipo viene de
una mala lectura de Sofocles. No tiene ningun sentido, es una patrafia» (p. 95).

En la mayoria de textos steinerianos giran cuestiones sobre qué nos humaniza o nos
deshumaniza; hasta donde y por qué soportamos las atrocidades y la violencia: «los campos
de exterminio, los campos de Stalin y las grandes masacres no han venido del desierto del
Gobi; se deben a la alta civilizacion rusa y europea, se deben al centro mismo de nuestros
mayores logros artisticos y filosoficos; y las humanidades no han ofrecido resistencia» (p.
100). Un dechado de esta idea lo encontramos en la critica moral/ética sobre el
nacionalismo aleman de Martin Heidegger. En su magistral Heidegger (1978), Steiner
sopesa la compleja biografia del filosofo germano y de qué manera fue un titan de la
filosofia y del lenguaje. Steiner odio el nacionalismo y los chauvinismos; fue antisionista.
En lIsrael se le catalogd persona non grata; no obstante, en muchos de sus trabajos

reflexiond sobre la excelencia intelectual judia. La respuesta al genio judio se encuentra,
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segun él, en la diaspora; por ello se interroga: ¢el peligro es padre de la creacion y de la
invencién?

Detalla Steiner que nacié con un defecto fisico en el brazo; relata su empleo para The
Economist, cubriendo el debate sobre potencias nucleares y la entrevista al fisico tedrico
Robert Oppenheimer. Gracias a una enmarafiada historia, Oppenheimer invit6 a Steiner al
Institute for Advanced Study, en Princeton, como primer joven humanista —recordemos
que se conoce ese Instituto por acoger a Albert Einstein—. Alli, Steiner conoci6 a los
fisicos y matematicos de la época: Niels Bohr, John von Neumann, André Weil —hermano
de la filésofa Simone Weil—. Conjeturo que tras esta experiencia en Princeton, George
Steiner se obsesiond por lo que él denomina «el pensamiento de primer orden, es decir, los
gigantes del intelecto, no solo los de la creacion literaria. Muchos de los colegas de Steiner
lo desairaron por vituperar a los criticos literarios: desde Tolstdi o Dostoievski —su primera
publicacién en 1959— «no he parado de decir que el creador esta a afios luz del que
comenta o interpreta» (p. 130).

Chascarrillos para loar el tipo de pensamiento al que refiere Steiner son comunes en Un
largo sdbado: « [Edmund] Husserl es un hombre extraordinario porque era capaz de
quedarse sentado, pensando, seis 0 siete horas seguidas. Es poco frecuente. Encarnaba el
pensamiento» (p. 111). La imagen que Steiner evidencid de si mismo fue la de un ser
alejado de lo terrenal, dedicado solo al intelecto; racionalizando cada acto cotidiano. Lo
contemplamos, por ejemplo, cuando se arrepintié de no probar el LSD cuando tuvo la
oportunidad. Yo no he consumido LSD, pero bebi ayahuasca en 2015; coincido con Steiner
en que la entrada a los entéogenos es una experiencia cuyo bagaje es dificil trasmitir.

El profesor Steiner reconocié su mision como la del cartero (Il Postino; son sus
palabras) de los prdceres de la literatura, la poesia y la filosofia. En un apartado de Un
largo sabado narra la anécdota de ser pionero en popularizar al poeta Paul Celan. Si Steiner
se autopercibio como un mensajero de las bellas letras, destaco en su labor: en la
Universidad de Ginebra encabezo la catedra de literatura comparada mas antigua, bautizada
con exquisitez como Littérature générale. No solo George Steiner sobresalié en su
profesidn: su hija Deborah Steiner es profesora de griego y latin clasico en la Universidad
de Columbia en la Ciudad de Nueva York.
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Desfila por este libro una multiplicidad tematica que roz6 George Steiner: el temor al
Obito; el apoyo a la eutanasia y el aborto; el ateismo; su postura politica; sus inclinaciones
musicales —«Un dia sin musica es un dia muy triste», (p. 105) —; el trasfondo religioso en
el arte; las particularidades que calcul6 sine qua non para leer; el afecto a los perros. El
valor de Un largo sdbado radica en que es una incursion en el pensamiento de Steiner;
durante este itinerario se ojea su historia, distinta a la de su autobiografia Errata. Como
muestra, me enteré de que Steiner asistio a clases con el etnélogo Claude Lévi-Strauss; que
conocio al lider sionista David Ben-Gurién, asi como a los filosofos Hannah Arendt y
Hans-Georg Gadamer. Ademas, supe que aunque surgid la ocasion, esquivé toparse con
Heidegger.

Un largo sdbado es, sin duda, un libro recomendable. Pero no es un texto dulce, ni
politicamente correcto; por momentos nos dejara fuera de combate. Tal y como menciond
Franz Kafka en una carta de 1904 al historiador del arte checo Oskar Pollak: «Un libro debe

ser el hacha que quiebra el mar helado que tenemos dentro».
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