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Resumen: La relacion entre mitologia y ciencia ficcion es paradojica: si, tedricamente, la
ciencia ficcion se presenta como opuesta del mito; en su produccidon narrativa recurre
frecuentemente a personajes y esquemas miticos, materializando su dimension
prospectiva a través de la actualizacion evemerista o alegorica de mitos. Este trabajo
revisa criticamente los presupuestos teoricos que escinden la literatura de ciencia ficcion
de los relatos miticos y la literatura fantastica. A continuacidn, analizaremos el modo en
que James G. Ballard afronta esta cuestion en su narrativa breve, particularmente en
Mpyths of the Near Future, que sobrepasa estas diferencias y plantea un nuevo marco
tedrico comun entre literatura fantdstica y mitica y la ciencia ficcion.
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Abstract: The relationship between mythology and science fiction is paradoxical: if,
theoretically, science fiction is presented as the opposite of myth; in its narrative
production, science fiction frequently resorts to mythical characters and schemes,
materializing their prospective dimension through the evemerist or allegorical updating
of myths. This work critically reviews the theoretical assumptions that divide science
fiction literature from mythical stories and fantasy fiction. Next, it analyzes the way in
which James G. Ballard addresses this question in his short narrative, particularly in
Myths of the Near Future, which goes beyond these differences and raises a new common
theoretical framework between fantasy and mythical literature and science fiction
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1. MITO Y CIENCIA FICCION: APUNTES PARA UNA
REFORMULACION CONCEPTUAL

Desde sus inicios, la ciencia ficcion se esforzo en distanciarse del género fantéstico,
estableciendo un paradigma opuesto ya reconocible en la definicion que Robert A.
Heinlein enunci6 en 1959:
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Realistic speculation about possible future events, based solidly on adequate knowledge
of the real world, past and present, and on a thorough understanding of the nature and
significance of the scientific method.

To make this definition cover all science fiction (instead of “almost all”) it is necessary
only to strike out the word “future” (Heinlein, 1959: 22-23).

Exposicion realista, cabe entender verosimilitud (Jameson, 2005: 86), orientacion
prospectiva y cientifismo son las coordenadas fundamentales de la ciencia ficcion'.

Tal vez sea Darko Suvin el tedrico que mas taxativamente haya defendido la
dimensidn cognoscitiva de la ciencia ficcion a través de dos conceptos determinantes: el
estrangement y el novum: “SF is, then, a literary genre whose necessary and sufficient
conditions are the presence and interaction of estrangement and cognition, and whose
main formal device is an imaginative framework alternative to the author’s empirical
environment” (Suvin, 2016: 20). De este modo, el extranamiento deslinda la ciencia
ficcion de la literatura realista, mientras que el elemento cognoscitivo la distingue del
relato mitico, el cuento de hadas y la literatura fantastica?.

El novum debe ser cientificamente verosimil: “A novum of cognitive innovation is a
totalizing phenomenon or relationship deviating from the author’s and implied reader’s
norm of reality [...] The novum is postulated on and validated by the post-Cartesian and
post-Baconian scientific method” (Suvin, 2016: 80-81).

Suvin propone asi una definicion, todavia considerada referencial: “An SF narration
is a fiction in which the SF element or aspect, the novum, is hegemonic, that is, so central
and significant that it determines the whole narrative logic —or at least the overriding
narrative logic— regardless of any impurities that might be present” (Suvin, 2016: 87).
Aunque reconoce que algunos rasgos de la ciencia ficcion son mitomorficos, Suvin
rechaza cualquier ulterior analogia (Suvin, 2016: 39-40).

La concepcion posmoderna de la ciencia ficcion, a partir, especialmente, de los
trabajos tedricos de Samuel Delany, ha subrayado la singularidad lingiiistica del género,
hasta el punto de considerarlo paraliterario (Jameson, 2005: 91; Broderick, 1995: 28, 70-

! Hay otros intentos de describir el género. Marc Angenot lo considerd como una construccion semiodtica a
partir del extrafiamiento. Este se produce en diversos niveles: 1. Signo/Referente/Paradigma: el discurso de
la ciencia ficcion es un discurso carente de referente, puramente conjetural. Es cierto que este rasgo puede
darse también en la literatura realista, pero en la ciencia ficcion, el objetivo estético consiste en crear un
mundo remoto y, sin embargo, inteligible. El lector debe abandonar las reglas que rigen su mundo empirico,
y asumir una inteligibilidad paradigmatica engafiosa que opera como un espejismo en la comprension del
texto, utopica en el sentido estricto del término. La ciencia ficcion no se define por ninguna relacion directa
entre su mundo ficticio y el mundo empirico, sino por las relaciones inherentes al discurso ficticio entre
sintagma y paradigma, a través de palabras ficticias que conforman una “exolingiiistica”: lenguas
extraterrestres o del futuro que suponen un paradigma ausente, un algo “no dicho”, y de cuya existencia es
persuadido el lector en la “suspension de la incredulidad” de la lectura (Angenot: 1979). El problema de
esta descripcion es que es también valida para cualquier subgénero del fantastico. Sobre esta cuestion, como
se apuntara mas abajo, profundizara la teoria posmoderna del género. Los articulos de Science Fiction
Studies en su edicion digital no estan paginados.

2 Para un resumen de las criticas a Suvin, véase Broderick (1995: 31-34).
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74), incidiendo, por una parte, en los contenidos verbales del novum y el extranamiento,
esto es, la produccion de significantes opacos que carecen de significados definidos y que
generan paradigmas vacios; y, por otra, en la esencial subjuntividad del género, su
caracter hipotético, al margen de la literatura mimética realista (Broderick, 1995: 67-69).
Proxima a este concepto, Noemi Novell Monroy apunta al caracter conjetural como rasgo
determinante

como un género que se pregunta what if, y tras ello construye sus mundos [...] La
diferencia de la CF recae en su naturaleza conjetural y extrapolativa: su tipo de actividad
mimética se podria llamar conjetural en tanto que es una copia, una imitacion que parte
de una realidad empirica [...] y la extrapola hacia el futuro o especula sobre ella en sus
condiciones actuales (Novell Monroy, 2008: 143-144).

Para Fernando Angel Moreno, la ciencia ficcion y el género fantastico contemplan el
campo referencial interno del texto como una transgresion de los principios de
funcionamiento del campo referencial externo,

Pero mientras en el fantastico la transgresion problematiza la realidad [...] en la ciencia
ficcion la realidad no se muestra problematica [...] Lo que se problematiza es la lectura
que hacemos de la realidad y todo lo que hemos construido a partir de dicha lectura
errénea [...] lo que se plantea la ciencia ficcion es romper apriorismos sociales, no fisicos
ni naturales, como hace el fantastico (Moreno, 2009: 77-78).

En nuestra opinion, la exigencia de cientificidad constituye no tanto un elemento
estructural del género cuanto un elemento natural de la retorica de su discurso. El
cientifismo es una estrategia persuasiva (acerca de la apariencia del caracter prospectivo
del género), y un mecanismo para justificar verosimilmente episodios, que, de otro, modo,
serian leidos como aventuras fantasticas. Lo que constituye el requisito esencial de la
ciencia ficcion es la problematizacion de la experiencia humana del progreso cientifico y
técnico presente o especulativo.

Si la cientificidad debe ser reconsiderada como un rasgo de la retorica del género,
también su dimension prospectiva debe ser cuestionada. En sus comienzos, la orientacion
hacia el futuro se ubicaba en el contexto del descubrimiento ilustrado del progreso
cientifico y social. El cuestionamiento de este progreso con la descomposicion de las
viejas utopias a tenor del colapso del siglo XX no dejaba de ser una inversion del
paradigma que en nada afectaba al caracter prospectivo del género porque las distopias
eran también utopias, si bien de signo contrario (Jameson, 2005: 216-221).

Ahora bien, lo que hace tambalear la prospectiva literaria de la ciencia ficcion no es
tanto el temor al futuro como su desvanecimiento, consecuencia de un progreso
transformado en una continua auto-justificacion del presente, mediante un futuro que el
mismo se da (Blumenberg, 2008: 41; Berardi, 2014: 33-41, 114; Greenland, 2012: 9).
Quiza como reaccion a esta clausura del futuro, algunas obras recientes han desarrollado
sus tramas en un futuro remotisimo, alterando la nocién misma de lo prospectivo
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mediante una expansion del extrafiamiento que conduce a la frontera de lo fantastico, en
cuanto lo verosimil aparece como inconcebible. Tal es el caso de las novelas post-
singularistas en las que un acontecimiento extraordinario rompe la continuidad del
progreso tecnoldgico, bien frendndolo, bien apresurandolo, desarrollando wunas
tecnologias futuras improbables cuyo Unico limite es precisamente lo fantéstico.

Para James G. Ballard, el concepto de prospectiva es consustancial al género, si bien
de un modo particular: “For me, science fiction is above all a prospective form of
narrative fiction; it is concerned with seeing the present in terms of the inmediate future
rather than the past” (Brigg, 1985: 13). En vez de proyectar aspectos de la realidad
presente o incluso pasada del mundo empirico al futuro ficcional, trata de explicar el
presente en términos del futuro inmediato: un presente que absorberia el pasado y el
futuro en un momento simultaneo caracterizado por el estancamiento y el narcisismo, una
situacion en la que el progreso cientifico se convierte en rutina (Sanchez Fernandez, 2018:
92).

La relacion entre ciencia ficcion y los géneros de lo fantastico debe, por tanto,
reformularse, no solo porque la ciencia ficcién invade continuamente el espacio del weird,
sino porque lo fantastico ha adoptado formulas que exceden lo sobrenatural y se dirigen
hacia el descubrimiento de una realidad mas compleja y profunda que hace suyos lo
extrano y lo ilogico (Alazraki, 2001: 276-277). Esta reformulacion de lo fantastico crea
un /imes habitable para ambos géneros, un espacio de interseccion con la ciencia ficcion
en creciente expansion debido a la cada vez mayor confusion entre lo fantastico y lo
cientifico en su modalidad especulativa.

Desde estos postulados, consideramos la ciencia ficcion como el género que explora
y problematiza el nuevo mundo surgido de la crisis del humanismo, en la modalidad
abierta por el desarrollo cientifico técnico, la posibilidad de una pluralidad de mundos, la
apertura de un tiempo futuro no delimitado por la esperanza escatoldgica, y, al mismo
tiempo, la conciencia de las limitaciones de estas perspectivas, la nostalgia de la verdad
del mundo griego y del mundo cristiano medieval (verdad moral pero sobre todo verdad
ontoldgica), y la angustia producida por la conciencia de acabamiento de lo humano y su
sentido. En este sentido, y respecto a la relacion con el fantastico, Fredric Jameson,
afirma:

3 David Roas ha explicado como afectan al fantastico los nuevos paradigmas de la realidad a partir de los
avances de la fisica cuantica (Roas, 2011: 21-28). Por otra parte, como anota Campra, la clasificacion de lo
fantastico de Ana Barrenechea (1972) dejaba abierta la puerta a la confluencia con la ciencia ficcion al
distinguir dos subdrdenes del fantastico seglin la semantica global del texto: el formado por los textos en
los que la existencia de otros mundos no pone en duda la existencia del nuestro; y el formado por textos
que postulan la realidad de lo que en primera instancia se formulaba como imaginario, y viceversa, de tal
modo que se duda de la existencia del propio mundo. En esta propuesta no se distingue bien entre lo
fantastico y algunos motivos de la ciencia ficcion, como por ejemplo la existencia de mundos paralelos
(Campra, 2008: 25-26). Asi, respecto a obras como La invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares, Rosalba
Campra observa: “La utilizacion de este tipo de motivos ha hecho sin duda menos discernible el limite entre
los textos que consideramos fantasticos y los de ciencia ficcion, pero manteniendo para los primeros, de
todos modos, un aura inquietante e inexplicable a pesar de la referencia cientifica (o pseudocientifica)”
(Campra, 2008: 56).
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Si la ciencia ficcion constituye la exploracion de todas las restricciones arrojadas por la
propia historia —la red de contrafinalidades y antidialécticas producidas por la propia
produccion humana—, la fantasia es el otro lado de la moneda y una celebracion de la
capacidad y la libertad creativas de los humanos, que solo se vuelve idealista mediante la
omision de esas restricciones materiales e histdricas (Jameson, 2005: 89).

Por estas razones, las vias abiertas por James G. Ballard, tanto en la exploracion del
Inner Space* como en la permuta de la pregunta clasica de la ciencia ficcion What if? por
la mas urgente What is? suponen un giro copernicano, resultado de los cambios que
respecto al género y su relacion con la ciencia, lo fantastico y la prospectiva hemos
examinado. Este What is? se concreta en la proposicion de hipdtesis sobre la vida presente
en relatos ubicados en un futuro inmediato que sirven de ejemplos o ensayos de la misma
(Ballard, 2014d: 74-75). A medida que este planteamiento va asentandose, las novelas de
Ballard (mas que los relatos) se van haciendo mas ensayisticas, con extensos y abundantes
excursos explicativos a cargo de personajes ambiguos, con frecuencia psiquiatras, como
los doctores Nathan (The Atrocity...), Penrose (Super-Cannes) o Maxted (Kingdom
Come).

Asi, la ciencia ficcidon no solo gana un universo nuevo que debe ser cartografiado, el
Inner Space, sino que desliza la retérica del discurso literario hacia las miradas subjetivas
del autor y del lector. No es la ciencia sino el modo en que esta problematiza la vida
cotidiana lo que ahora se convierte en el vortice de fuerzas que animan el género, tal como
expresa en “Fictions of Every Kind” [1971]:

The subjetc matter of science fiction is the subject matter of everyday life: the gleam on
refrigerators cabinets, the contour of a wife’s or husband’s thighs passing the newsreel
images on a colour TV set, the conjunction of musculature and chromium artefact within
an automobile interior, the unique postures of passengers on an airport escalator (Ballard,
1997: 207).

Como corolario de todo lo expuesto, podemos establecer la siguiente distincion de los
rasgos definitorios de la ciencia ficcion: el elemento esencial consiste en la
problematizaciéon de la experiencia humana del progreso técnico y cientifico; los
elementos naturales son la especulacion cientifica y la dimension prospectiva. Lo
prospectivo no es la proyeccion de la mirada del autor hacia el futuro sino la construccion
de una mirada nueva, especulativa, sobre la realidad presente, con una retorica propia que
la haga verosimil: el novum no radica en la presentacion de nuevas realidades avaladas
por el método cientifico, sino en la novedad de la mirada, producto de la relacion compleja
entre el individuo o la sociedad y el progreso cientifico, y en el discurso que la articula

4 Ballard define el Inner Space como “an imaginary realm in which on the one hand the outer world of
reality, and on the other the inner world of the mind meet and merge. Now, in the landscapes of the surrealist
painters, for example, one sees the regions of Inner Space; and increasingly I believe that we will encounter
in film and literature scenes which are neither solely realistic nor fantastic. In a sense, it will be a movement
in the interzone between both spheres” (Ballard, 1968: 106). Véase también Wilson (2017: 5).
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en una nueva verosimilitud que ya no puede ser la del realismo narrativo, pero que
pretende responder a un nuevo concepto de realidad.

En este contexto, la relacion con lo fantastico se hace mas compleja: lo fantastico y
lo mitico dan cuerpo a realidades del espacio interior, en un imaginario expresado en
formas oniricas o alucinatorias; espacios del deseo y la angustia que intuyen una
experiencia simultanea del tiempo, nuevas formas de sexualidad o que son el resultante
del colapso mental provocado por la intromision de la tecnologia y sus politicas.

De este modo, la incertidumbre del lector ante lo sobrenatural que, segiin Todorov, es
el elemento vertebral del fantastico (Todorov, 2001a: 48, 59)°, o los vacios causales en la
trama (Campra, 2008: 130-133) o el conflicto entre lo real y lo imposible (Roas, 2011:
30-31) se reformulan en una clave delimitada por la situacién comunicativa del relato,
que impide asi la confusion total de ambos géneros®. Esta reformulacion se produce en
los términos siguientes:

En primer lugar, la incertidumbre del lector no se resuelve, lo que cortocircuita el
descenso a lo maravilloso tal como habia considerado Todorov. El lector se enfrenta a
una version radical del extranamiento o de la carencia de referentes propios apuntados
por Darko Suvin y Marc Angenot. Porque en los experimentos mas osados de William
Burroughs, Philip K. Dick, Stanislav Lem, James G. Ballard o Greg Egan el lector carece
incluso de un paradigma engafioso que le permita colmar el vacio referencial del relato’.
Técnicas de vanguardia como el cut-up, el collage, la enumeracion caética al filo de la
escritura automatica, el contrapunto, el mondlogo interior, las lenguas inventadas o
puramente personales, las alteraciones cronoldgicas y causales y el perspectivismo
invaden la ciencia ficcion con el proposito de dar noticia fidedigna de la nueva realidad
resultante de la experiencia del progreso cientifico-técnico.

En segundo lugar, estos autores emplean frecuentemente, como estrategia discursiva,
la paradoja epidémica, es decir, la parodia o el pastiche de discursos procedentes de otros
ambitos, en estos casos cientificos o técnicos (Broderick, 1995: 116), para sumergirse en
un caos explicativo que, lejos de cumplir sus fines cognoscitivos, como requeria Suvin,

5 Para una valoracion critica del concepto y clasificacion de lo fantastico de Todorov, pueden verse
Barrenechea (1972) y Campra (2008: 22-25 y 189-190).

¢ Todorov consideraba la ciencia ficcion como un subgénero del fantastico maravilloso: lo maravilloso
cientifico: “Aqui lo sobrenatural es explicado de una manera racional, pero a partir de leyes que la ciencia
contemporanea no conoce [...] Se trata de relatos en los que, a partir de premisas irracionales, los hechos
se encadenan de una forma perfectamente logica” (Todorov, 2001b: 80); lo que generd una respuesta severa
de Stanislaw Lem (Lem, 1974).

7 Como apunta Rosalba Campra, tanto la ciencia ficcion cldsica como el fantéstico tradicional generan
paradigmas ex novo que explican, en mayor o menor medida, los acontecimientos de la trama. Sin embargo,
hay casos en los que la ausencia de paradigma resulta irreductible. Campra denomina este supuesto como
modulacién sintactica de lo fantéstico: la carencia de motivacion crea una fluctuacion que afecta a la
coherencia del mundo, aunque no sea posible identificar en sus contenidos algo més alla del orden natural
(Cambra, 2008: 129-130). Algo similar sucede en los casos de ciencia ficcidon que aqui sefialamos: no solo
el extrafiamiento se vuelve impenetrable, sino que el propio discurso se desconcierta, abundando en la
confusion y quiebra del paradigma ex novo, mas intuido que cierto.
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aumentan el vacio 16gico y la desorientacion interpretativa del lector, reduciendo toda la
argumentacion al absurdo.

En tercer lugar, los elementos sobrenaturales quedan subsumidos en la mas amplia
situacion comunicativa de la narracion: se presentan en forma de alucinacion o suefio. La
narracion en primera persona es lo que da significado al mundo narrado; un relato dafiado
por las drogas y la locura, el trauma o la obsesion. En otras ocasiones, la narracion en
tercera persona a cargo de un narrador externo esta sostenida por una voz poco fiable,
bien porque deja intuir que estamos ante una falsificacion de la realidad, bien porque el
narrador no conoce nada del asunto, o traslada la visiéon de un focalizador personaje
enajenado, o porque se encuentra ¢l mismo perturbado, o porque la narracion descansa
sobre un documento o conjunto de documentos absurdos y parodicos.

Finalmente, nos encontramos ante relatos de ciencia ficcion que enmarcan otros de
caracter fantastico. En esta retorica del desconcierto, corresponde al lector conjeturar, a
través de indicios (contradicciones, repeticiones, variantes, humor absurdo o violento,
imagenes en apariencia arbitrarias, un tono frio, impasible y distanciado, etc.), el
paradigma aludido que, frente a lo que exponia Angenoc, resulta no engafioso, sino
verdadero, por cuanto no responde al What if? de la ciencia ficcidn clasica, sino al What
is? que marca la renovacion del género.

La incorporaciéon de pardmetros estilisticos como la ausencia de profundidad
mimeética o ilusoria, la pérdida o atenuacion de la subjetividad, la sustitucion del tiempo
por el espacio como dimensién hegemonica, y el ya anunciado abandono de un tnico
estilo en favor del pastiche o la escritura esquizofrénica®, y el collage conforman los
rasgos mas representativos de la ciencia ficcion posmoderna (Jameson, 2005; Broderick,
1995).

El mito, como expresion de las fuerzas de la imaginacion o como forma simbolica de
conocimiento, adquiere un valor importante en la construccion de estos relatos, por su
valor cognoscitivo, en la exploracion del Inner Space: a la angustia o el trauma generados
por la vis expansiva y totalizante de una realidad aspera, problematizada por la invasion
agresiva e incomprensible de la ciencia y la técnica, el mito opone el proteico universo
de las imagenes y el deseo; metaforas que ocupan el vacio de la angustia, como respuesta
al horror vacui que esta produce (Blumenberg, 2003: 12-16, 47). Pero, al interiorizarse,
el mito se hace tragico y lirico; de este modo, la épica de la ciencia ficcion clésica, del
outer space, deja lugar a una ciencia ficcion crepuscular en la que el conflicto es
decisivamente mental.

El mito ofrece al escritor de ciencia ficcion un modelo de temporalidad que, en cierto
modo, refleja mejor la experiencia no cronolédgica del tiempo (Blumenberg, 2003: 142);
y también una jerarquia temporal que engendra tiempos de calidad, “aquellos momentos
particularmente sagrados, de paradigmas que determinan las normas morales y las formas
cultuales, lo que vale tanto como decir las estructuras fundamentales del mito”

8 Para la escritura esquizofrénica en Philip K. Dick, véase Capanna (2006: 83-84).
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(Meletinski: 2001, 213). En consecuencia, el tiempo que engendra el mito no es
esencialmente un pasado remoto, sino un tiempo pregnante que genera una durabilidad
esencial, esto es, un futuro a partir de si mismo. En este sentido dice Blumenberg que la
originalidad del mito, mas que con el pasado, tiene que ver con “la conservacion de los
contenidos desde la antigiiedad remota hasta el presente en el que el mito se actualiza. Es
la continuidad a través del tiempo lo que confiere a un contenido aquella cualidad que se
atribuye a los origenes, a la relacion inmediata del tiempo original con todo lo
experimentable” (Blumenberg, 2003: 177). Un mito del futuro es el tiempo original del
futuro. Este es el sentido del titulo de Myths of the Near Future.

2. LOS MITOS POR VENIR DE JAMES G. BALLARD

La New Wave de la ciencia ficcidn britanica se conformo en torno a la revista New
Worlds, a partir de 1964, cuando Michael Moorcock se convirtié en su director. En sus
editoriales, Moorcock reivindicaba una ciencia ficcion innovadora en lo formal y agresiva
en sus contenidos, alejandose de los temas y estilo de la ciencia ficcién convencional.
Junto a Moorcock, James G. Ballard, Brian Aldiss y John Brunner, entre otros, plantearon
una ciencia ficcion basada, a menudo, en los avances de la antropologia, la psicologia o
la sociologia mas que en el avance cientifico técnico, generando inquietantes alegorias
politicas y sociales, en el denso contexto historico de la guerra de Vietnam, la explosion
de las drogas alucindgenas, la Guerra Fria y la revolucion sexual (Moreno, 2010: 374-
376); una ciencia ficciébn que pretendia ser la nueva literatura de la era espacial
(Greenland, 2012: 32).

Los autores de New Worlds, se incorporaban asi a la operacion de renovacion del
género que Fredric Jameson ha denominado “etapa estética”, en la que se incluirian
también escritores norteamericanos como Philip K. Dick, Ursula Le Guin y Samuel
Delany; “estética”, en cuanto se interesaba fundamentalmente por los dilemas de la
percepcion y la representacion, la condicion del lenguaje y la problematizacion de lo real
(Jameson, 2005: 122; Greenland, 2012: 166-168). La entropia, entendida no solo como
degeneracion de la energia, sino también como desintegracion de la sociedad y de la
conciencia individual se convierte en el tema dominante, muchas veces comprendido por
los autores de New Worlds de forma gozosa o extatica, como una suerte de posibilidad
extrema de un nuevo comienzo (Greenland, 2012: 10, 192-193).

En esta profunda renovacion del género, la obra de James G. Ballard cobra una
significacion especial. La decisiva, aunque no exclusiva, presencia del surrealismo’ en su
obra motivo que Ballard se ubicara en la periferia de la ciencia ficcion, al menos en lo
relativo al papel jugado por la imaginacion y su poder transformador subversivo
individual y social (Baxter, 2008: 6-7). El surrealismo, junto al situacionismo, aportd a
Ballard una epistemologia, una ética, y, sobre todo, una retorica de los lugares de raiz

% Para la presencia del surrealismo en la ciencia ficcion, puede verse Parkinson (2015).
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psico-geografica, inspirada en los paisajes de Ernst, Chirico, Delvaux y Dali; junto a una
retorica del tiempo cuyos instrumentos mas reconocibles eran el fragmentarismo, el
collage, la simultaneidad, la elipsis, las repeticiones y los catdlogos. Denomino catdalogo
a uno de los hallazgos mas genuinos de Ballard a partir de The Atrocity Exhibition: se
trata de una variante de la enumeracion caotica y del documental surrealista que consiste
en la enumeracion de una serie de objetos en un lugar determinado. A diferencia de la
enumeracion cadtica, se trata de un corpus cerrado y adscrito a un lugar o a una persona,
con frecuente intencién irdnica, tanto por lo inesperado del “objeto encontrado” respecto
a la persona a la que se le atribuye, como por la relacion desautomatizada que se genera
entre los distintos componentes del catdlogo. La relacion dialéctica entre el catdlogo y la
persona o lugar al que corresponde lo distingue del “documental” surrealista.

Pero la aproximacion al surrealismo no se limita a los paisajes pictdricos, al Inner
Space o a los mencionados recursos formales, sino a la contemplacion ironica,
experimental, curiosa, de la subversion a través de la locura y la regresion antropologica.
Los futuros ballardianos estan tanto a cinco minutos del presente (Sellar, 2007) como del
pasado mas remoto.

El mito aparece en la obra de Ballard desde el comienzo. En un temprano articulo
sobre William Burroughs, “Myth Maker of the Twentieth Century” publicado en New
Worlds en 1964, Ballard proclama, contra el parecer general de autores, estudiosos y
lectores del género: “Once it gets ‘off the ground’ into space, all science fiction is fantasy,
and the more serious it tries to be, the more naturalistic, the greater its failure, as it
completely lacks the moral authority and conviction of a literature won from experience”
(Ballard, 1997: 129).

Sin embargo, en una entrevista de 1982, Ballard distingue entre surrealismo y fantasia
y sugiere un limite a la relacidn entre lo fantéstico y la ciencia ficcion:

Eso es lo que siempre me atrajo de los surrealistas, que tenian el ojo interior. El ojo
interior continia siendo critico; no se ha limitado a responder a la imaginacion. Los
surrealistas dirigen este ojo critico también hacia sus propias fantasias; uno siente que
todos esos pintores estan despiertos, que todos esos suefios fueron sofiados por
durmientes que estaban despiertos. Esto es lo importante (Ballard, 2015: 70).

Si en 1964 identificar ciencia ficcion y fantasia resultaba una provocacion; en 1982,
Ballard indica un marco que acota y corrige la explosiéon imaginativa en la creacioén
artistica'®. Es en este contexto, determinado por el equilibrio surrealista entre imaginacion

19 En una entrevista de 1986, abundaria en estos planteamientos: “I’d like to think that I work in the area of
myths, dreams, legends, which seem to me to touch the real nature of our experience [...] Twenty, thirty,
forty years ago, everybody had a clear idea that the world of reality was the external world around you: the
world of work, and industry, commerce. The world of fantasy and imagination was the world inside our
heads, our private dreams and hopes for the future. Now that’s been reversed. Now the external landscapes
of our world are almost entirely fictional, made up of advertising and publicity, an artificial man-made
landscape. The only point of reality we each of us have is the point of reality inside our heads. Our own
obsessions are all we have” (Ballard, 2014d: 227-228).
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y critica, y por la concepcion de una ciencia ficcion del Inner Space, donde se sitta la
idea ballardiana de mito:

Me interesa ese conjunto de mitologias que no estan vinculadas estrictamente con el
pasado [...] Busco una mitologia que comience ahora, en esta época, y que se lance hacia
adelante. Y libros como Crash y La exhibicion de atrocidades, ademas de las historias de
Mitos del futuro proximo [...] son tentativas que procuran hacer frente a la corriente
continua de eventos que rodea nuestra vida. Es una mitologia que se apoya
fundamentalmente en la ciencia y la tecnologia, y también en el paisaje de las
comunicaciones (Ballard, 2015: 106).

Pero esta mitologia del futuro tiene un efecto bisagra: abre un tiempo nuevo mientras
cancela el anterior: “Me interesan las mitologias que dibujan una linea terminal, en el
fondo de la experiencia humana, las mitologias que representan los estados finales”
(Ballard, 2015: 143).

Los mitos ballardianos parten de obsesiones una y otra vez revisadas, convertidas en
metéaforas abiertas, mitemas de una mitologia interior que se proyectan sobre los paisajes
surrealistas: “Presumably all obsessions are extreme metaphors waiting to be born. The
whole private mythology, in which I believe totally, is a collaboration between one’s
conscious mind and those obsessions that, one by one, present themselves as stepping
stones” (Ballard, 2014d: 182). De este modo, las playas desérticas, los hoteles
abandonados, las piscinas vacias o las redes de autovias en torno a las grandes ciudades
se convierten en espacios mentales abstractos en los que se despliegan las violentas
psicomaquias ballardianas'!. La combinacion de estos mitemas conforma un nuevo mito
del futuro: la posibilidad disolvente de la entropia como ocasion problematica de un
nuevo comienzo. De este modo, reunen los requisitos del mito, tal como expone José
Manuel Losada:

Every myth is made up of a limited series of constitutive elements, also known as
invariants or mythemes. These elements do not necessarily coincide with the plotline of
the original myth, but rather give shape to its mythic essence. These unvarying elements
have a mythic core, that is, they follow the logic of myth: they hold, in some way, a
transcendent dimension (Losada, 2015: 29).

! Entendemos estos motivos como mitemas en la obra de Ballard, y no topicos, porque actiian como 4tomos
miticos de naturaleza estructural o esquematica. Como observa Gilbert Durand, el mitema puede ser un
tema, un motivo, un decorado mitico; y actuar de forma patente (repeticion explicita de sus contenidos,
situaciones, personajes y emblemas); o latente, por la repeticion de su esquema intencional implicito
(Durand, 2013: 344-345). Ambas formas se presentan sostenidamente en la obra de Ballard. Para su
dimension mitica, puede verse Brigg (1985: 87, 99, 110); y Gasiorek (2005: 8).
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Mpyths of the Near Future (1982) es una coleccion de diez relatos 2, escritos entre 1976
y 1982. Myths... supuso para el autor el retorno a la ciencia ficcién pura y una revision
de su narrativa de los afios cincuenta (Ballard, 2014d: 139).

Durante ese periodo (1979-1982) publica también las novelas The Unlimited Dream
Company (1979) y Hello America (1981). Se trata de una etapa de transicion entre los
experimentos de La exhibicion de atrocidades (1970) y Crash (1973) y las novelas
autobiograficas Empire of the Sun (1984) y The Kindness Of Women (1991).

El corpus formado por las novelas y el libro de relatos editados entre 1979 y 1982
evidencia un momento de cambio en los temas y las formas de la escritura ballardiana en
el que es posible reconocer tanto la revision de subgéneros del pasado, como el adelanto
de algunos simbolos que determinaran su narrativa posterior.

En cuanto a las dos novelas, The Unlimited Dream Company es, tal vez, la mas
interesante. Por una parte, enlaza con las novelas autobiogréficas posteriores, por cuanto
supone una ficcionalizacion fantastico-delirante de aspectos de su vida, si bien en el
entorno realista de Shepperton (Wilson, 2017: 100, 109). Los tres primeros capitulos
presentan un personaje y unas situaciones tipicamente ballardianos, hasta el punto de que
podemos considerarlos como un desarrollo del relato “Notes toward a Mental
Breakdown”!*: un personaje obsesionado con hombres voladores; el mesianismo;
impulsos homicidas contra su novia; el robo de un avidon que termina accidentado... Sin
embargo, a partir del accidente, la novela se convierte en un relato alucinatorio de tono
mitico, en el que el protagonista cree ser un dios-pajaro con la mision de salvar a los
habitantes del suburbio (Ballard, 2014b: 77-79). Se trata de un texto rebosante de erotismo
degradado y mistico a un tiempo, delirios violentos, alteraciones de la personalidad,
canibalismo y dislocacion del continuo espacio-tiempo (otra constante en Ballard desde
“The Voices of Time”). La novela apela al surrealismo, desde el onirismo enmarcado en
el contexto realista del accidente de avion, la influencia psicoanalitica, la concepcion de
un mundo determinado por las leyes del deseo, incluso la alusion a dos grandes mitos del
surrealismo: Loplop, el dios-pajaro alter ego de Max Ernst, clara referencia del dios-
pajaro en el que se convierte el protagonista; y quizd, mas sutilmente, a los grandes
transparentes de Breton'*,

The Unlimited... es el texto ballardiano en el que mejor se lee la concurrencia de
fantasia y ciencia ficcion: una fantasia ilimitada, generadora de nuevos mitos, donde se
funden Icaro, Loplop y la redencién mesianica con una desbocada pulsion sexual y una

12 Los titulos son los siguientes: “Myths of the Near Future”, “Having a Wonderful Time”, “A Host of
Furious Fancies”, “Zodiac 20007, “News from the Sun”, “Theatre of War”, “The Dead Time”, “The Smile”,
“Motel Architecture”, “The Intensive Care Unit”.

13 Ballard escribi6 “Notes toward...” en 1976, aunque no lo publico hasta 1990 en War Fever. Dividido en
dieciocho secciones, “Notes toward...” narra en el tono neutral de un informe clinico los hechos que llevan
a la muerte de una mujer en un hotel de aeropuerto. El relato retoma situaciones, personajes y contextos
propios de The Atrocity Exhibition. De hecho, el titulo aparece como tal en el capitulo V de The Atrocity...
14 ¢T guessed that I could use the population of Shepperton, not merely as part of my plan to escape from
the town and deny finally that death from which I have already once escaped, but to make my challenge
against the invisible forces who had given these powers to me” (Ballard, 2014b: 116).
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mirada satirica al extrarradio londinense; todo ello desplegado en marcos de sucesiva
concrecion: la relacion problemadtica con la tecnologia del personaje psicotico de los tres
primeros capitulos; lo fantastico, que ocupa la mayor parte de la novela, como suefio del
personaje agonizante o quizd ya muerto; y finalmente, la apelacién al presente, el
desocultamiento de la vida marcada por el consumismo y la alienacion de los vecinos de
Shepperton y su necesidad de ser redimidos. Los viejos mitos de Ballard —la imaginacion
pornografica, la fantasia de volar y los accidentes de avidn, los celos homicidas y el
colapso mental— van abriendo paso a mitos nuevos: la ficcionalizacion de la propia vida,
y la satira social de un mundo aburrido y apatico, ya vislumbrado en Vermilion Sands, si
bien presentado en un contexto realista proximo.

Con frecuencia, en los libros de relatos de Ballard, el relato titulo asienta el concepto
que rige el volumen. Se trata de textos seminales, con imagenes, modelos de personajes,
simbolos, esquemas formales y tramas que permanecen en la escritura ballardiana. Por
otra parte, son relatos de condensacidon, que reajustan y recrean, con variaciones, la
preexistente y compleja mitologia del autor'>. Todo esto arroja una literatura obsesiva
que perfila un universo cerrado, en el que lo nuevo siempre termina regresando a lo
conocido; una literatura autorreferencial y laberintica hecha de repeticiones y variantes.

En Myths of the Near Future reconocemos el universo simbodlico madurado desde
“The Terminal Beach” (1964) hasta Crash; desde el trauma de la guerra mundial hasta la
psicopatologia de los accidentes de trafico, pasando por la obsesion por los medios de
comunicacion, el asesinato de Kennedy y la cultura pop americana. En este sentido,
Ballard confesaria a Linda S. Kauffman: “In America, you see the future in its primitive,
prehistoric state” (Kauffman, 1998: 166). Es decir, estos mitos de la cultura
contemporanea americana se conforman como pasado del futuro, un tiempo que para el
futuro proximo serd su pasado fundacional. Este pasado es algo asi como lo monstruoso
que el mito, en sentido estricto, siempre ubica en un pretérito amargo, pero ya superado
(Blumenberg, 2003: 24). El horror de la era atomica, la guerra mundial y los campos de
exterminio; la locura de The Atrocity o el sadismo de Crash son ya el pasado
intranquilizador, absoluto, del que arranca el nuevo tiempo mitico. Este tiempo es el
futuro. Si el pasado se cerraba con la locura sexual y los accidentes de trafico, el futuro
se abre con el suefio escapista y redentor de volar: los hombres-pajaro y las avionetas
siniestradas.

En esto surge la paradoja: por una parte, la imposibilidad de fijar unos mitos estables
en un tiempo que esta en continua transformacion; por otra, la repulsion mutua entre
progreso y mito: “Querer proyectar el mito en el esquema de progreso seria dar una
actualidad superficial al mismo [...] El mundo va perdiendo monstruos. Se va
convirtiendo en algo ‘mas amable’” (Blumenberg, 2003: 127). Pero Ballard sortea estas

15 Recordemos brevemente los titulos de los relatos que dan nombre a estos volimenes y su importancia en
la trayectoria narrativa del autor (excluimos los libros que son antologias de relatos ya publicados en libro
anteriormente): “The Voices of Time”, “The Terminal Beach”, “The Day of Forever”, “Low Flying
Aircraft”, “Myths of Near Future” y “War Fever”.
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dificultades renunciando al futuro porque este es un presente indefinido; los monstruos o
no se han ido o siempre regresan. Pero no debe olvidarse, por otra parte, que la ironia
produce un efecto delimitador que inserta el mito en el esquema de un género distinto. En
este sentido, Brigg observa: “Ballard’s ‘new myths’ are characterized by this wedding of
irony and myth and by their being set in the technological world” (Brigg, 1985: §89).

De los diez relatos, dos estan escritos en tercera persona'®; cinco en primera'’; y tres
presentan formas mixtas: “Zodiac 2000” introduce una nota del autor y doce fragmentos
con epigrafes; “Theatre of War” se compone de un prefacio del autor y dos partes
divididas en transcripciones de programas de television, reportajes y entrevistas; “News
from the Sun” presenta una narracion en tercera persona que intercala pasajes del diario
del protagonista.

En el relato “Myths of the Near Future” (Ballard, 2014a: 602-634), parece que el autor
quisiera convertir en mito su propio universo literario. Al igual que sucede con “News
from the sun” y “Memories of the Space Age”, el relato trata del final de la era espacial.
En este sentido, dice Peter Brigg: “The central concern is that man has either violated
some essential structural aspect of nature by going into space or that it has marked some
stage, not necessarily a positive one, in the process of evolution” (Brigg, 1985: 89).

Lo mismo encontramos en “News from the Sun”, el fin de la carrera espacial y el
ocaso de sus viejos mitos:

By leaving his planet and setting off into outer space man had committed an evolutionary
crime, a breach of the rules governing his tenancy of the universe, and of the laws of time
and space [...] Certainly the unhappy lives of the astronauts bore all the signs of a
deepening sense of guilt. The relapse into alcoholism, silence and pseudo-mysticism, and
the mental breakdowns, suggested profound anxietes about the moral and biological
rightness of space exploration (Ballard, 2014a: 544-545).

Ballard recurre al mito de Prometeo para explicar el fin de la carrera espacial en el
dramatico final de “The Dead Astronaut”, convirtiendo un Cabo Cafiaveral abandonado
en un espacio visionario, inspirado por Ernst y Delvaux, en el que se enfrenta el recurrente
triangulo amoroso ballardiano, en el contexto de una rara enfermedad del espacio
(Ballard, 2014a: 606-607).

El relato incorpora la intuicién de la metafora como instrumento mitico para cambiar
la percepcion del espacio y el tiempo. Se trata de una idea que ya aparecia en el lejano
“The Voices of Time”, pero que ahora se expresa mas claramente: “What Elaine and the
other victims were trying to do was to explore space, using their illness as an extreme
metaphor with which to construct a space vehicle. The astronaut obsession was the key”
(Ballard, 2014a: 608). Los mitos futuros se proyectan como metaforas, palabras eficaces
que alteran la realidad a partir de estados depresivos, equivalentes a la entropia de los

16 “Myths of the Near Future” y “Motel Architecture”.
17 “Having a Wonderful Time”; “A Host of Furious Fancies”; “The Dead Time”; “The Smile”; y “The
Intensive Care Unit”.
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cuerpos fisicos (Ballard, 2014d: 206); que se articulan como ritos de repeticion, en una
prolongacion del pensamiento mitico sobre los paisajes en ruinas del fin de la era espacial:
“Perhaps, for the central nervous system, space was not a linear structure at all, but a
model for an advancec condition of time, a metaphor for eternity which they were wrong
to try to grasp” (Ballard, 2014a: 608-609). La metafora posibilita una experiencia del
espacio-tiempo en la que estos se reestablecerian para siempre (Ballard, 2014a: 621),
simultaneando todos los yo temporales del protagonista, formando la ilusién de una figura
alada por el solapamiento de todos los cuerpos con sus piernas y brazos como un inmenso
plumaje eléctrico (recuérdese la simbologia escapista del hombre-pajaro desde The
Unlimited...), pero que, ahora, se presenta acompafiada de una coartada cientifico-logica,
lo que desplazaria la imagen de la alucinacion fantéstica a la ciencia ficcion: “An illusion,
of course, a blur of multiple selves that simmered from his arms and shoulders, like an
inmense electric plumaje. But perhaps at some time in the future he became a winged
man, a glass bird” (Ballard, 2014a: 621-622), como sucede en las fotografias surrealistas
de Etienne J. Marey, aludidas en el relato.

Escrito un afo antes, “News from the Sun” es practicamente un borrador de
“Myths...”. También se desarrolla en un Cabo Cafiaveral en el fin de la carrera espacial,
considerada como una hybris que debe ser purgada con una enfermedad que afecta a la
percepcion del tiempo y el espacio. En ambos, la decadencia de un paisaje cargado de
simbolismo activa mutaciones imprevisibles, en forma de regresion hacia etapas
premiticas: “In Ballard’s fiction, dramatic changes in the natural environment reawaken
the most primal, pre-social, even pre-human memories in living humans, resituating them
in a time before myth” (Parkinson, 2015: 187).

En ambos relatos aparecen otros mitemas ballardianos: el triangulo formado por el
protagonista, su mujer y un médico, la aviacion, la pornografia, la pintura surrealista, la
promesa del paraiso terrenal y la fantasia de los hombres-péjaros. Pero las estrategias
retoricas son diferentes. En “News...” se vacila en el modo narrativo entre la tercera
persona de un narrador externo perturbado y la primera del diario del protagonista. Si en
“Myths...” el acceso al nuevo mito es metaforico; en “News...” es ritual a través de la
construccion de pequenios santuarios que, a modo de catdlogos, actian como “relics of a
yet to be experienced future” (Ballard, 2014a: 539). La resolucién es distinta: en “News”
el protagonista queda a la espera de las noticias del sol; en “Myths...” se produce (en la
mente danada del personaje) la redencién mesidnica de la humanidad, en un sentido
cercano a The Unlimited...

Este es, a nuestro juicio, el mito fundacional del futuro ballardiano: el miedo a la
redencion en el espacio entropico generado por la nueva ciencia ficcion. Si los mitos de
Prometeo, Icaro y Proteo estan presentes en esta etapa de transicion, Myths... anuncia un
ciclo narrativo caracterizado por la diseccion de la sociedad postmoderna. Se trata de una
proyeccion hacia el futuro inmediato de la atencion del autor que, quizé descargando la
experiencia traumatica del pasado en sus novelas autobiograficas, deja para la ficcion no
directamente autorreferencial el examen de la realidad inminente a partir de categorias
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nuevas. Esta encrucijada mitica, todavia con muchos rasgos de ciencia ficcidon, dara paso
a novelas aparentemente realistas, desarrolladas en mundos urbanos cerrados (Running
Wild, Millenium People, Kingdom Come, Cocaine Nights y Super-Cannes).

La aspiracion surrealista de rehacer el mundo, fundiendo lo sagrado mitico con lo
profano cotidiano (Gasiorek, 2005: 10-11), a través de la experiencia transformadora y
alucinatoria de un héroe imbuido en una psicosis mesidnica da lugar a un nuevo logos'®
que articula su tltima narrativa en la que la redencion adopta su aspecto mas perturbador,
anunciando la presencia de nuevos monstruos sociales que la imaginacion mitica debe
conjurar: el consumismo, el aburrimiento y la violencia colectiva de las Gltimas novelas
de Ballard ofrecen una prospectiva siniestra y desoladora de los espacios suburbanos, los
centros comerciales y las urbanizaciones residenciales. Estas patologias sociales se

2

intuian como sintomas de la enfermedad del espacio en “Myths...” y “News...”, incluso
en la beach fatigue que aquejaba a los habitantes de Vermilion Sands.

En tales escenarios, la redencion ya no es posible o adopta formas abyectas,
soluciones descabelladas en las que el guri sadico que habia encarnado Vaughan en
Crash se presenta con un nuevo discurso mesianico y fascista, que es, a un tiempo,

regresion y profecia. Asi lo expresa el personaje de Wilder Penrose en Super-Cannes:

Homo sapiens is a reformed hunter-killer of depraved appetites, which once helped him
to survive. He was partly rehabilitated in an open prison called the first agricultural
societies, and now finds himself on parole in the polite suburbs of the city state. The
deviant impulses coded into his central nervous system have been switched off. He can
no longer harm himself or anyone else. But nature sensibly endowed him with a taste for
cruelty and an intense curiosity about pain and death. Without them, he’s trapped in the
afternoon shopping malls of a limitless mediocrity. We need to revive him, give him back
the killing eye and the dream of death (Ballard, 2017: 289-290).

La regresion mitica liberadora de The Unlimited... y “Myths...” se convierte en el
logos pregnante del nuevo milenio en el que el mesias ya no es el hombre-pajaro de las
alucinaciones de un héroe fallido sino el fiihrer de las fantasias totalitarias de un psiquiatra
de suburbio o de poligono tecnolégico (Ballard, 2014c: 106).

La dimension prospectiva, la exploracion del Inner Space y la relacion problematica
con la tecnologia (entendida ahora como ingenieria social) incorporan modos expresivos
alejados de la ciencia ficcion clésica y de los delirios surrealistas del periodo de transicion.
En Mpyths... encontramos un relato que, de forma embrionaria, adelanta este nuevo
espacio de la ciudad vacacional y el fracaso de su redentor: “Having a Wonderful Time”,
en el que un resort de lujo se convierte en un campo de vacaciones para retener
secretamente a los parados, nueva variante de la beach fatigue.

La narracion en primera persona de “A Host of Furious Fancies” pone en marcha un
juego irénico en el que se desmonta el artificio retorico del punto de vista inico, mediante

18 Anotemos con Blumenberg que el mito es ya un trabajo del logos (Blumenberg, 2003: 20). De este modo,
el universo de las imagenes simbolicas ballardianas se mueve en una espiral determinada por la tension
fundante entre mito y /ogos.
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sendos finales en los que se evidencian las fisuras epistemologicas de esta forma
narrativa. La lectura avanza una sospecha creciente hacia el narrador o bien es
sorprendida al final con una revelacion que destruye lo contado/leido. “A Host...” es un
relato fantastico incorporado a una narracion realista en la que los limites de ambos se
difuminan: el cuento infantil de la Cenicienta que obsesiona a la protagonista y la
interpretacion psicoanalitica del psiquiatra que dice haberla curado y que trata de imponer
un punto de vista que se deshara en el contrapunto final, dejando al lector sumido en la
perplejidad.

“Motel Architecture” es un relato de crimenes a partir de la obsesion con la escena de
la ducha de Psicosis (Alfred Hitchcock, 1960). Comparte con “A Host...” su caracter
hipertextual: ambos reescriben total o parcialmente las obras a las que aluden: La
Cenicienta 'y Psicosis. “Motel Architecture” enlaza no solo con el film de Hitchcock, sino
también con el fragmentarismo mitico de The Atrocity... Como en esta, encontramos el
despliegue de un pensamiento metaforico surrealista que relaciona lo organico y lo
inorganico, la geometria del espacio con el cadaver del film, en la intuicion del secreto
(constante en la obra de Ballard) del tiempo y el espacio, aunando el modo de
conocimiento mitico con el pensamiento cientifico:

The extraordinary relationship between the geometry of the shower stall and the anatomy
of the murdered woman’s body seemed to hold the clue to the real meaning og everything
in Pangborn’s world, to the unstated connections between his own musculature and the
inmaculate glass and chromium universe of the solarium. In his headier moments Pagborn
was convinced that the secret formulae of his tenancy of time and space were contained
somewhere within this endlessly repeated clip of film (Ballard, 2014a: 503).

La estructura narrativa del relato descansa, como en tantas ocasiones, en la tension
producida por la coexistencia de un narrador en tercera persona y un focalizador personaje
con la percepcion y el razonamiento alterados.

“The Smile” y “The intensive care unit” son dos relatos ejemplares que despliegan
narrativamente la hipotesis de la soledad y el miedo al otro en la sociedad contemporanea:
el primero en un contexto estilizadamente contemporaneo; el segundo en un futuro
distopico en el que la tecnologia sustituye o media en las relaciones humanas. El relato
se equilibra entre la satira de las relaciones mediadas por la tecnologia, con sus equivocos
y frustraciones, y la regresion violenta y psicopatica, no exenta de contradiccion, desatada
por el contacto fisico entre los personajes.

“Theatre of War” parodia el lenguaje de los informativos de television, transcribiendo
noticiarios reales de la guerra de Vietnam (Ballard, 2014d: 194). Se trata de una variante
de “The Killing Ground” (1969). El prefacio del autor plantea una narracion nuevamente
ejemplar, respuesta a la hipotesis de una guerra civil en el Reino Unido.

Sin embargo, el relato mas decisivo en la creacidon de estos mitos del futuro proximo
es “Zodiac 2000”. Se trata de una nueva muestra del talento de Ballard para la psico-
geografia: al espacio realista de la clinica, las autovias, los clubes de sexo, el hotel, etc.
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se superpone el espacio mental de las casas zodiacales, de tal modo que encontramos, de
nuevo, la interseccion de lo fantastico con lo real, pero ahora al servicio de una alegoria
perturbadora en la que concurren ciencia ficcion (universos paralelos, mundos
alternativos) y satira social (consumismo, obsesion tecnologica) en un relato entrevisto
por un personaje paranoico. Como sucedia en The Atrocity..., es el mundo de los objetos
y de los acontecimientos, mas que los personajes, lo que articula la estructura narrativa
del relato (Ballard, 2014d: 77). Precedido de una nota del autor, el relato esta dividido en
doce fragmentos con epigrafes que corresponden a los nuevos signos del zodiaco. La
formula remite a las novelas condensadas'® de The Atrocity... sibien en este caso Ballard
ha arriesgado menos tanto en el aspecto formal como en la comprensibilidad del texto.
“Zodiac 2000” es un relato dificil y con numerosos aspectos desconcertantes, pero
conserva el principio de no contradiccion, cosa que deliberadamente se fractura en The
Atrocity... La breve nota del autor informa de la necesidad de actualizar el zodiaco de
acuerdo con el nuevo horizonte tecnologico: “The houses of our phychological sky are
no longer tenanted by rams, goats and crabs but by helicopters, cruise missiles and intra-
uterine coils, and by all the spectres of the psychiatric Ward [...] Here, anyway, is an s-f
zodiac, which I asume the next real one will be” (Ballard, 2014a: 493). Las maquinas se
convierten en las contrapartidas de los viejos signos zoomorficos del zodiaco.

Pero antes de examinar el proceso de construccion de estos nuevos signos, debemos
detenernos en la estructura del relato y en el modo en que se relacionan los elementos de
ciencia ficcion con los fantastico-miticos. A pesar de su oscuridad, podemos distinguir
tres tramas narrativas concéntricas. La primera, de caracter realista, puede resumirse del
siguiente modo: un enfermo mental, que cree provenir de un universo alternativo mas
vigoroso, se escapa del sanatorio mental en el que esta recluido desde hace afos; asesina
a una mujer y es devuelto al centro y sometido a aislamiento, quedando en un estado
cercano a la catatonia. La segunda es un relato de ciencia ficcion que corresponde al
delirio alucinatorio del enfermo. Este cree que ha sido secuestrado por una red terrorista
con el objeto de provocar la tercera guerra mundial (otro de los mitemas de Ballard). En
el desarrollo de esta conspiracion, el protagonista se ve envuelto en una serie de
actividades violentas y sexuales con dos personajes: Heller, que responde al tipo de sadico
ballardiano en la linea de Vaughan (Crash) con el que comparte aspectos como las
cicatrices, el sexo con prostitutas en vehiculos y el crimen psicotico; y Renata, a la que
estrangulard; que comparte con la Renata de Crash no solo el nombre sino también la
hipersexualidad, y la percepcidon del cuerpo como un collage erdtico. En esta linea
argumental encontramos una mezcla de ciencia ficcion (universos paralelos, tecnologia
problematica), thriller terrorista (secuestros, asesinatos, amenazas nucleares) y
pornografia sadica. Finalmente, la tercera trama es fantdstico-mitica. El enfermo que cree
vivir esta trama de ciencia ficcion, la experimenta en su Inner Space como un viaje de
perfeccionamiento espiritual y liberacion a través de las doce casas zodiacales, que

19 Para el concepto de novela condensada, véase Ballard (2014d: 52).
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concluye con el vuelo transformador tan frecuente en el Ballard posterior a The
Unlimited...: “Now he would leave them, and take the left-handed staircase to the roof
above his mind, and fly away across the free skies of his inner space” (Ballard, 2014a:
501). Ballard narra la historia que cree vivir el enfermo y también como la vive, es decir,
su experiencia, objetivada a través de las casas zodiacales, cumpliendo la finalidad
expuesta en su nota: crear un zodiaco de ciencia ficcion para el presente, es decir, para el
futuro.

Con estas premisas, los doce textos que componen “Zodiac 2000 desarrollan
paralelamente las tres lineas argumentales, en un relato en tercera persona, pero, como en
ocasiones anteriores, recurriendo al protagonista como focalizador. El orden de los
epigrafes corresponde al de las casas del zodiaco, por lo que es sencillo determinar a qué
signo convencional corresponde cada uno de los nuevos, si bien a veces resulta dificil
determinar la conexion entre ambos.

El primero, “The Sign of the Polaroid”, asocia esta cdmara fotografica con el signo
de Aries. La explicacion esta adelantada por el autor: “As for the ram, that tireless
guardian of the domestic flock, his counterpart in our own homes seems to be the Polaroid
camera, sheperding our smallest memories and emotions, our most tender sexual acts”
(Ballard, 2014a: 493). Se trata por tanto de una metafora analogica entre cuatro términos:
Aries es al rebaio, lo que la polaroid a la vida intima. Hay en esta analogia un elemento
irénico: Aries guarda y protege; la cdmara conserva y revela. El enfermo, que ve que lo
fotografian y observan, no se siente protegido, sino perturbado y amenazado, activando
asi su deseo de huir.

“The Sign of the Computer” corresponde al signo de Tauro. De nuevo la dificultad de
la asociacion obliga a Ballard a intervenir en la nota del autor: “Perhaps our true
counterparts of these workaday creatures are the machines which guard and shape our
lives in so many ways —above all the taurean computer, seeding its limitless
possibilities” (Ballard, 2014a: 493). Se trata del ordenador MIT’S ULTRAC 666,
presentado como la computadora mas poderosa del mundo. En el fragmento, el doctor
Rotblat revela a la prensa que el protagonista parece haber nacido en un universo
alternativo simétrico. Rotblat asume una funcion similar a la del Dr. Nathan en The
Atrociy..., con las diferencias que se expondran mas abajo.

“The Sign of the Clones” alude al signo de Géminis. El fragmento retne algunos de
los temas y recursos expresivos mas conocidos de Ballard: los universos alternativos, la
musica temporal de los quésares, el perspectivismo, las preguntas que el narrador hace
prestando su voz al personaje, y el catdalogo.

“The Sign of the TUD” [DIU] corresponde al signo de Cancer. La asociacion
metafdrica se basa en la semejanza. La accion sexual entre el protagonista y la mujer que
lo ha ayudado a escapar da lugar a imagenes que remiten, de nuevo, a The Atrocity...:
“Through the glass door he could see her blurred thighs and breast, as if distorted by some
computer permutating all the possibilities of an alternative anatomy” (Ballard, 2014a:
495). En este pasaje se pone en marcha la trama de thriller tecnolégico de ciencia ficcion.
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Paralelamente, Ballard introduce la vivencia alucinatoria de lo que, como se ha explicado,
es ya de por si una alucinacion. Asi la descripcion del DIU como una doble esvéstica, da
lugar a una de las preguntas focalizantes habituales en el autor: “Was it a clue left for
him, a modulus to be multiplied by everything in this right-handed world —the contours
of this Young woman’s breast, the laws of chemical kinetics, the migration song of
swallows?”” (2014a: 496), lo que da paso a la fantasia zodiacal como experiencia del Inner
Space: “After the camera, the computer and the clones, the coil was the fouthr house of
that zodiac he had already entered, the twelve-chambered mansion through which he must
move with the guile of a master-burglar” (2014a: 496).

“The Sign of the Radar Bowl” sustituye al signo de Leo. La operacion de sustitucion
reviste un particular interés. Sobre la sobrecapacidad auditiva del personaje, dice lo
siguiente: “he could [...] hear the answering over-the-horizon probes of the Russian sites
near Murmanks, distant lions roaring their fear at each other, marking their claims to
imposible territories”. La sustitucion obedece a una doble metafora y una sinécdoque: el
signo del radar desplaza al signo de Leo, porque el radar es como el oido del personaje
que oye las sondas rusas que son como los rugidos de los leones: en virtud de la metonimia
el productor (Leo) sustituye a la cosa producida (el rugido).

“The Sign of the Striper” es el nuevo signo de Virgo. En principio puede entenderse
que la sustitucion se funda en la ironia. Mas aun si se considera que el episodio tiene por
comun denominador el sexo: el espectaculo pornografico de Renata en un club y el sexo
de Heller con prostitutas en el asiento trasero de su coche. El propio personaje se pregunta
a través del narrador, en uno de esos mecanismos de interrogacion frecuentes en Ballard:
“But were they unconsciously giving him the keys to the sixth house?”; y la respuesta da
la clave de este signo zodiacal: “In the codes of Renata’s body, in the junction of nipple
and finger, in the sulcus of her buttocks, waited the possibilities of a benevolent
psychopatology” (2014a: 497-498). Por esto la striper es la nueva virgo, porque aun las
posibilidades de una psicopatologia benevolente estan sin explorar. Es decir, la aparente
ironia se deshace en una nueva analogia de cuatro términos: el signo de Virgo es a la
virginidad lo que el signo de la striper es a las inexploradas posibilidades psicopatoldgicas
del cuerpo de Renata. La posibilidad de una psicopatologia benevolente, nuevo mito para
un futuro proximo, es uno de los temas investigados por los personajes de Ballard en sus
ultimas novelas.

“The Sign of the Psychiatrist” desplaza al de Libra, en virtud de su sencilla analogia:
ambos buscan el equilibrio. El Profesor Rotblat, encarnacion del Dr. Nathan de 7The
Atrocity... y adelanto del Dr. Penrose (Super-Cannes) afirma que el actual papel del
psiquiatra no es curar al paciente, sino reconciliarlo con sus fortalezas y debilidades. La
diferencia con Penrose y otros personajes similares de la Gltima etapa de Ballard estriba
en que su voz queda silenciada por las alucinaciones del protagonista.

“The Sign of the Psycopath” corresponde al signo de Escorpio. El centro de este
fragmento es Heller, psicopata torturador y asesino, que planea desencadenar la tercera
guerra mundial. La analogia es obvia: las naturalezas dafiinas del escorpioén y Heller.
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“The Sign of hypodermic” sustituye a Sagitario. El pasaje enlaza con el tratamiento
de choque recibido en la clinica por el protagonista, mientras que este compone el relato
paranoico de la conspiracidon, y cree ser objeto de un experimento cientifico. Es
importante sefalar la funcion de la television en este fragmento, acogiendo la influencia
de Macluhan y adelantdndose en su planteamiento a la pelicula Videodrome de David
Cronenberg (1983): “Multiplied by the ULTRAC computer, the wave-functions of his
hallucinating brain would be transmitted on the nationwide channels and provide a new
set of operating formulae for their passage through consciousness” (2014a: 499).

“The Sign of the Vibrator” desplaza al signo de Capricornio. De nuevo la relacién
entre ambos signos parece oscura. El protagonista observa como Renata se masturba con
el vibrador, y piensa que cuando las televisiones retransmitan este acto los curiosos
asumirian el trampantojo de que ella estaba dando a luz a la maquina, como una hija de
su matrimonio con las impresiones del MIT’S ULTRAC 666, el ordenador que
representaba al signo de Tauro. Se trata a nuestro juicio de la imagen mas poderosa del
relato: la retransmision del parto de la mujer que da a luz al artilugio erético hijo de su
relacion con el ordenador.

“The Sign of the Cruise Missile” corresponde al signo de Acuario. Mientras espera el
lanzamiento de misiles que dara comienzo a la guerra mundial, tras estrangular a Renata,
el protagonista mira la television que hace las veces de acuario. De nuevo nos
encontramos ante una metafora compleja formada por una asociacion casi arbitraria: el
misil sustituye a Acuario porque es en lo que piensa el personaje.

Finalmente “The Sign of the Astronaut” desplaza al signo de Piscis. A través del
cristal de la sala de aislamiento (como un pez en la pecera), el protagonista mira a los
doctores y se da cuenta del engafio. La historia de ciencia ficcion se ha disipado en la
realidad de la reclusion en la clinica mental. Sin embargo, la historia fantastica del viaje
a través de las casas del zodiaco se confirma: escapa a través de la muerte de Renata:
“Now he would leave them, and take the left-handed staircase to the roof above his mind,
and fly away across the free skies of his inner space” (2014a: 501).

3. CONCLUSIONES

La obra de Ballard obliga a modificar los parametros genéricos de la ciencia ficcion
clasica, especialmente el novum de caracter cientifico, la dimensidon prospectiva y su
caracter realista, en beneficio de un género mas atento a la experiencia humana del
progreso cientifico-tecnoldgico, a la prospectiva del presente y a una retorica expresiva
que responda a la nueva verosimilitud que este exige.

En este sentido, la frontera entre ciencia ficcion y género fantéastico se hace habitable,
permitiendo la relacion, aunque no la identificacion, entre la primera y la segunda. En tal
contexto es posible hablar de relacion entre mito y ciencia ficcion.

El mito del futuro ballardiano debe entenderse de tres modos: como la configuracion
imaginaria de las obsesiones patologicas de sus personajes, con una proyeccion externa
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capaz de dibujar paisajes de alta carga simbolica; como recurso retdrico que dispone
espacios fantdsticos dentro de los esquemas peculiares de su comprension de la ciencia
ficcion como prospectiva del presente; y como tiempo original, del origen, en el que
puedan constituirse estos mitos futuros y asegurarse su perdurabilidad.

Myths of the Near Future representa un producto acabado y sobresaliente de las
posibilidades tedricas anteriormente sefialadas. A lo largo de los relatos que lo componen,
y en consonancia con las obras escritas en esta etapa, Ballard fortalece los nuevos mitemas
de su escritura, al tiempo que revisa los anteriores, creando nuevos modelos
combinatorios entre ellos y perfilando nuevos mitos personales en forma de metaforas,
simbolos, objetos y espacios que desplegaran sus posibilidades en su trayectoria literaria
ulterior.
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