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Resumen: Partiendo de una concepcion del género literario como resultado de casillas
vacias que la creacion literaria impone a la teoria como desafio, este estudio intenta
avanzar de modo diferente al de la conocida como Autoficcion. Entre las que ahora
denomino Autofiguraciones enumero algunas muy presentes en la literatura actual que,
partiendo de las Grief Memoir, desarrollan un pathos sobre el que piden ser leidas como
no ficcionales. La segunda parte del estudio desarrolla esta tesis de que no toda invencion
imaginaria pide ser leida como ficcion, sefalando mecanismos de referencia, como las
fotos, que quieren evadirse de la carcel del lenguaje. A partir del concepto bajtiniano de
cronotopo externo preciso que toda decision sobre Ficcion/No-ficcion en las
autofiguraciones debe dirimirse de modo pragmatico. En obras como las analizadas hay
pactos de no ficcion que permiten, al contrario que las ficcionales, formular desde el que
llamo ti autobiografico reproches posibles sobre olvidos, silencios o0 mendacidades.
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Abstract: Beginning with a conception of literary genre as the result of empty boxes that
literary creation imposes on theory as a challenge, this study attempts to move forward in
a different way to that of what is known as Autofiction. Among what I now call
Autofigurations, 1 list some very present in current literature which, starting from the
Grief Memoir, develop a pathos on which they ask to be read as non-fictional. The second
part of the study develops this thesis that not every imaginary invention asks to be read
as fiction, pointing out mechanisms of reference, such as photographs, that want to escape
from the prison of language. Based on Bakhtin’s concept of the external chronotope, it is
clear that any decision on fiction/non-fiction in self-figurations must be made
pragmatically. In works such as those analysed, there are non-fictional pacts which, unlike
fictional ones, allow us to formulate, from what I call the autobiographical-you, possible
objections to forgetfulness, silences or mendacities.
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Hanse de casar las fabulas mentirosas
con el entendimiento de los que las leyeren (Quijote, 1,47)

1. EL RELLENO DE UNA CASILLA VACIA

La primera reflexion que quisiera plantear en este articulo es la relacion dialéctica
entre los dos términos del sintagma: teoria y literatura, dado que no podria avanzarse
mucho si desconocemos que cuestiones como la de la Ficcion/No ficcion, o bien la
paralela de la Autoficcion, a las que en este articulo iré, se ofrecen en el contexto de una
dialéctica que enfrentd categorias que pertenecen simultaneamente a la experiencia
creativa (la literatura) y a la experiencia reflexiva (la teoria, que no lo olvidemos remite
etimologicamente a mirada). En el fondo, si el término y concepto de autoficcion tuvo
tanto €xito en su nacimiento y propagacion, es porque vino a disparar al corazon del
sistema que ha puesto en conflicto desde Platon y Aristoteles los pardmetros en que se
dirime la dialéctica de creacion/teoria y ese corazoén no es otro que la cuestion del género
literario. En cuanto una categoria remueve el sistema de los géneros algo pasa, y el debate
tiende a encarnizarse. Ese sistema, en cuanto Teoria, ha tendido a ser estable, de ahi el
empecinamiento, que historié convenientemente Claudio Guillén en Literature as System
(1971) y que Gerard Genette siguié muy de cerca, por resolver la cuestion con una triada,
que siempre fue dificil de subvertir, porque entroncaba con la importancia que, segin
Sebeok y Eco (1984) trazaron, ha tendido el nimero tres en el sistema semiotico de la
cultura occidental.

Por tanto un sistema, el triddico, que se origina con Platon en los tipos tedricos de
modalidades posibles de enunciacién o posicion discursiva, que muy pronto se quiso
casar con los géneros literarios, cuando fueron siempre otra cosa, como prueba el hecho
de que el ditirambo como género se habia convertido después de Grecia en una
posibilidad solo tedrica, por lo que qued6 como casilla vacia del sistema hasta que en el
Renacimiento, Minturno primero, luego Cascales y por ultimo, en el neoclasicismo
francés Batteux vinieron a rellenar introduciendo en ella a la poesia lirica.

Pero es un hecho que no ha habido periodo de la historia en el cual el sistema de
géneros, tan persistentemente estable, no se haya visto removido hacia la inestabilidad.
(Por quién?, por la creacion misma, por la literatura, ese que he llamado el componente
creativo de la experiencia tedrico-literaria. Por idéntica razon que la casilla vacia de la
enunciacion que el narrador hace desde si se habia llenado con la lirica, ha dejado sin
rellenarse satisfactoriamente nunca la posibilidad del género que conocemos como
ensayo. Sobre todo, porque la opcion de equiparar el ensayo al concepto de literatura
didactica que hicieron algunas poéticas clasicistas ha venido siendo problematica, ya que
cambiaba el criterio de opcidn discursiva del sistema platonico aristotélico.

En mi estudio “Teoria de los géneros y poética normativa” (Pozuelo, 1988:69-80) que
fue originariamente mi ponencia en el Congreso de Semiotica e Hispanismo celebrado en
Madrid en 1983, clamaba por un cambio de Optica, respecto de la seguida por el entonces
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triunfante Gerard Genette, que acababa de publicar su Introduction a [’architexte (1979).
Ese cambio de optica que la Teoria debia a mi juicio imprimir a su manera de
conceptualizar el género literario, y que de inmediato sintetizaré, me servira para explicar
lo que ha ocurrido con el problema de la autoficcion. Cuando elegi el que reconozco ahora
poco afortunado sintagma de poética normativa (poco afortunado porque parecia
defender el género como una normatividad) lo hacia intentando trasladar a la teoria de los
géneros el concepto de Norma con el que el lingiiista rumano afincado en Alemania,
Eugenio Coseriu, habia resuelto la dialéctica de la dicotomia de De Saussure Langue vs
Parole. Frente los neo-gramaticos, que habian entendido la lengua como hechos de habla
(parole) historicos y objetivos, De Saussure plante6 que las lenguas se comportaban como
un Sistema: “La langue est un systéme ou tout se tient” habia proclamado el Cours. Ahora
bien, ese Sistema era en Saussure Teorico y sincronico, y las lenguas no son solo eso.

Para salvar tal contradiccion Eugenio Coseriu imaginé la posibilidad de contemplar
la Lengua desde la categoria de Norma, es decir como un conjunto de posibilidades que
los distintos hablares introducian en el Sistema. Eso implicaba algo tan importante como
entender que las lenguas son también Historia, lo que permitia un orden para sus
transformaciones y evoluciones que se originan por los hablantes pero que los hablantes
no gobiernan del todo porque se dan en un horizonte de posibilidades proporcionadas por
el Sistema.

Mi contribucion a ese Congreso de Semiotica proponia trasladar a la teoria de los
géneros el concepto de norma lingiiistica de Coseriu y salirme asi de la tenaza o carcel
meta-tedrica del sistema en la que Genette habia caido. Los escritores, en cada género,
son hablantes de una lengua que heredan y desde la que parten en su contacto con los
lectores (los otros hablantes de esa lengua) pero a la que imponen cambios que se dan en
horizontes normativos. Era el modo de sacar a la Teoria literaria de la abstraccion meta-
tedrica con el que se habia abordado el problema de los géneros, que habian sido tratados
como si fueran casillas de un Sistema, haciendo ver por contra que la literatura y su
evolucion imponian normas historicas de naturaleza cambiante, como ha hecho ahora
con la autoficcion e hizo antes con la novela, nada menos.

La Literatura no ha dejado nunca de comportarse asi, y el género debera a mi juicio
ser considerado siempre una casa, un habitat, Claudio Guillén lo llamaba una invitacion
a la forma, para ser habitada por cada escritor, donde encontrase alli con cada lector
huésped, pero también es casa que pueda ser cuestionada, y deconstruida o transformada,
anadiendo formas nuevas, habitaciones contiguas no originarias y es cosa que la
evolucion literaria ha hecho siempre. La novela misma, como he dicho fue resultado de
la transformacion histérica del género narrativo €pico por escritores que quisieron
encontrase con sus lectores en prosa, y no en verso y para personajes no pertenecientes a
la clase alta. Y asi en todos.

De modo que no es posible trazar una historia de la teoria de los géneros sin la
importancia que vinieron cobrando en la Teoria las casillas vacias. Se da la paradoja de
que la literatura, la creacion de obras particulares, no ha nacido para dar solucion al
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estatuto estable de los géneros, sino para lidiar en contra de la solucion. Una vez surge
una categoria y sobre todo una vez que fingimos tenerla clara, viene la creacion literaria
de ciertos escritores a desdecirla.

También la categoria meta-tedrica de la autoficcidon (que por cierto es una categoria
meta-discursiva y no un hecho salvo que lo sea tedrico) naci6 precisamente como casilla
vacia de un sistema nacido para explicar la diferencia de la autobiografia y la ficcion
novelesca. Otra vez la literatura porfia en la direccion de combatir el sistema de verdades.
Pero tenemos ademas la ventaja de que esa evidencia de la casilla vacia que se rellenaba
no era una reconstruccion histoérica posterior, sino que sobre ese fendmeno discutieron
tanto el que creo la casilla vacia Philippe Lejeune, como el que la rellend, Serge
Doubrovsky. La historia es muy conocida y la recordaré aqui solo en sus lineas
fundamentales.

Todo comienza en el fundacional articulo publicado por Philippe Lejeune en la revista
Poétique de 1973, y reproducido dos aiios después en su libro del mismo titulo Le pacte
autobiographique (1975). Alli trazo el siguiente cuadro:

Nom du
personnage
e % nom de .0 = nom de
. I'auteur il I'auteur
Pacte
Y
1la 2a
romanesque
ROMAN ROMAN
1b 2b la
=0
Indéterminé AUTOBIO.
12c 3b
autobiographique
AUTOBIO. AUTOBIO.

Tabla 1. Pacto autobiografico (Lejeune, 1975: 28)

Como es sabido el discipulo de Roland Barthes, Serge Doubrovsky conscientemente
se refirid a ese cuadro de Lejeune para explicar el mecanismo de un nuevo género, al que
denomind Autoficcion, que venia a realizar lo que Lejeune habia advertido como
posibilidad unicamente tedrica, pero de la que, advertia Lejeune, no conocia
realizaciones. El mismo Doubrovsky lo escribe tras citar lo siguiente escrito por Lejeune:

“El héroe de una novela ;jpuede tener el mismo nombre del autor? Nada impide que asi
seay es tal vez una contradiccion interna de la que podriamos deducir efectos interesantes
Pero en la practica no se me ocurre ningtn ejemplo”. Desde ese punto de vista —anade
Doubrovsky— jEs como si Fils hubiese sido escrita para rellenar esa casilla vacia!
(Doubrovsky, 2012: 52).
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En una sucesion de citas del propio Doubrovsky se podra resumir tal historia del
nacimiento del concepto y término autoficcion. Su novela Fils tenia este texto en la
contracubierta:

A I’inverse de I’autobiographie, explicative et unifiante, qui veut ressaisir et dérouler les
fils d’un destin, I’autofiction ne pergoit pas la vie comme un tout. Elle n’a affaire qu’a
des fragments disjoints, des morceaux d’existence brisés, un sujet morcelé ne coincide
pas avec lui-méme (Doubrovsky, 1977).

Lo que Serge Doubrovsky postula en el fondo, cuando habla de autoficcion, es la
quiebra de la entidad de la narracion como elemento constitutivo de la historia unitaria y
unificante y, por consiguiente, del personaje y de la persona representada en ella. Singular
y explicitamente referido al caso de una historia autobiografica convencionalmente
forzada a presentarse como un todo narrativo, y no unos fragmentos disjuntos. Y tal
postulado lo era de las postrimerias de la vanguardia representada por el Nouveau roman
y acogida por autores como G. Perec, P. Sollers, Michel Leiris etc.

De hecho, cuando el propio Serge Doubrovsky publica pocos aios después, en 1980,
su articulo “Autobiographie / verit¢ / psychanalyse” tanto en su comienzo en que se
refiere a un autorretrato de Michael Leiris titulado Edad de hombre como en el desarrollo
de toda su argumentacion, se ve subrayada la idea de quiebra del sujeto, con argumentos
reforzados por la metonimia de lo especular, un yo escindido que se mira en el espejo, el
sujeto escindido del psicoanalisis lacaniano. De tal forma que su novela autoficcional Fils
viene a ser definida y defendida alli como autoandlisis, en la imbricacion de autorretrato
y psicoanalisis.

La autoficcion es por consiguiente una categoria tedrica hija de su momento, se
entiende mejor si la situamos en €I, incluso en su lugar, el Paris de los afios sesenta y
setenta, y nace teniendo en cuenta principalmente dos antecedentes. El primero trata,
como se ha visto, de ser contestacion al conocido como pacte autobiographique de Ph.
Lejeune, formulado en aquel conocido articulo de la revista Poétique en 1973 y que
pasaria luego a ser el capitulo primero de un libro de 1975 con ese titulo. Pero sobre ese
contexto se superpone otro mayor: la crisis del personaje como entidad narrativa que
habia postulado algunos afios antes los miembros del Nouveau roman, fundamentalmente
Robbe Grillet (1964) y Natalie Sarraute (1956). No hay que olvidar que habia sido el
propio Doubrosvsky el primero en trazar una revision de la escuela critica nacida al
amparo de tales supuestos literarios con su libro Pourquoi la nouvelle critique. Critique
et objetivité (1966).

De la juntura de estos dos contextos, crisis del personaje narrativo y deconstruccion
del yo autobiografico emerge la conocida autobiografia de uno de los maestros de
Doubrovsky, Roland Barthes, que es otro contexto necesario para entender el nacimiento
de la autoficcion como categoria. En su autobiografia titulada Roland Barthes par Roland
Barthes, aparecida en 1975, dos afios antes que Fils por tanto, habia realizado lo que la
novela autobiografica de Doubrovsky convertiria luego en programa, segiin hemos visto:
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la fragmentacion del sujeto. Puesto que la autobiografia de Barthes se resuelve en
fragmentos discontinuos, incluso apelando al mismo concepto mallarmeano de corps
morcelé, al que se referird dos aflos después Doubrovsky, y reforzandolo con la resistencia
a una narratividad que sometiera la propia historia del individuo a un destino.

En mi libro dedicado al género autobiografico, y bajo el titulo de “Roland Barthes:
un texto-cuerpo fragmentado”, dediqué un capitulo al andlisis del texto de Barthes
(Pozuelo Yvancos, 2006) y pude comentar también el ante-texto que Barthes situa,
destacado en negrita, al frente de su autobiografia: “Tout ceci doit étre consideré comme
dit par un personaje de roman”.

Es concomitante tal declaracion con la eleccion de la tercera persona en un texto que
habla de si mismo y compatible tal opcion con inequivocas referencias a su identidad real,
no ya en la foto de la portada, con los miembros del Seminario de la Ecole Practique des
Hautes Etudes, sino en el propio texto, situando frente a la narratividad del discurso, un
sustituto referencial indiscutible como son las fotos, dedicadas al lugar de nacimiento
(hay una de la calle de Bayona donde nacid, y de sus origenes, puesto que el libro se abre
con la foto de su madre teniéndolo en brazos, y de sus abuelos, etc.). Quien dedico uno
de sus ultimos libros al arte de la Fotografia (Barthes, 1980), sabia qué estaba haciendo
con tal postulacion del referente indiscutido: propiamente estaba escribiendo una
autoficcion, que siendo autobiografia se volvia contra la narratividad y el caracter unitario
de su yo Autor. Sobre ese asunto de las fotos volveré luego cuando hable de la dicotomia
ficcion/no ficcion

Si en mi ensayo Figuraciones del yo consideré importante rescatar estos contextos de
origen, era para que no ocurriera con la autoficcion lo que habia ocurrido con los
conceptos paralelos de posmodernidad o de deconstruccidon, que de tanto usarse, para
tanto y en distintos contextos —como ocurre con el emblematico y confuso libro de
Vincent Colonna (1989)— y para diversos autores, y obras, que han terminado por perder
su distintividad y su capacidad de decir lo que querian decir cuando nacieron y resultaban
una categoria realmente util. No hago por tanto recordatorio de estos origenes de la
autoficcion por afan arqueoldgico alguno, ni porque quiera que sea unicamente lo que fue
al nacer, sino para entender asi lo que realmente es y separarlo de los que no es. Y confieso
que lo hago también para evitar que su crecimiento desmesurado y su juntura a conceptos
como el de Factual Fictions, que veo asimilado a él'.

Con todo, el éxito tanto en la teoria como en la creacion literaria de la autoficcion no
puede explicarse solamente desde la teoria de la crisis del sujeto proveniente de la teoria
psicoanalitica reinante en la Francia de Jacques Lacan, que ha recorrido muy bien libros
como dos de Paul Eakin (1985) y James Olney (1991); ni tampoco desde la crisis del
personaje y del yo en la novela propiciada por el nouveau roman y toda la novela

! Hay desarrollos posteriores, como es el de Jacques Lecarme (1982). Para la literatura norteamericana lo
ha analizado primeramente Albert Stone (1982). Precisamente el sintagma que le da titulo a su ensayo,
Factual fictions, es muy semejante al que Javier Cercas configura al hablar de Relatos reales, concepto que
elevo a titulo en el 2000.
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experimentalista de los afios sesenta y setenta, de autores como Leiris, Genet, Cendrars,
Ernaux, Sebald, Roubaud, Sollers, Kristeva, etc.

Ambos contextos aqui recordados son importantes, pero si se mira bien, tal linea
experimental no ha sido la triunfante en las autoficciones publicadas en las décadas
siguientes, y singularmente en las del siglo XXI, que estan privilegiando un tipo de
narraciones autobiograficas confesionales que aunque presentadas o editadas como
novelas, terminan siendo testimonios o fragmentos de vida, en los que el yo del autor
mantiene su nombre y la primera persona narrativa, pero que no quieren siempre ver su
yo disuelto en espejos rotos o corps morcelés. Al contrario, propenden a hablar de si
mismos en el espacio definido como novelas estableciendo un tipo de figuracion que,
aunque sea un yo imaginario e indisimuladamente literario, no siempre es ficcional en el
pacto establecido o buscado con el lector, pues no disimulan remitir a experiencias
propias que se proclaman importantes para el sujeto que escribe y que contienen
posiciones autobiograficas ciertas al margen de la ambigiiedad de la que habia hablado
Manuel Alberca (2007).

Ocurre asi en novelas espafiolas recientes como La ridicula idea de no volver a verte
de Rosa Montero, Ordesa de Manuel Vilas, Lo que a nadie importa o La mirada de los
peces de Sergio del Molino, Clavicula de Marta Sanz, El dolor de los demds de Miguel
A. Hernandez por limitarme a las de los ltimos afos en espafiol.

No digo nada de la importancia creciente que estan cobrando los que podriamos
llamar libros de duelo, los que en inglés se conoce como Grief Memoir, nacidos a partir
de la muerte del padre o madre. En ellos ha sido muy importante la tradicién judia, como
puede verse en obras nacidas a la muerte del padre o madre, como ocurre en Amos Oz,
Albert Cohen, Philippe Roth, por citar solo algunos memorables, Y fuera de la tradicion
judia también lo ha hecho el primer volumen de Mi lucha de Karl Ove Knausgérd, titulado
La muerte del padre o el de Annie Ernaux, titulado Una mujer, sobre la muerte de su
madre. También en espafiol se han dado obras singulares en la misma linea. Solo algunos
vienen ahora como ejemplo: E/ olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince, Tiempo
de vida de Giralt Torrente, A corazon abierto de Elvira Lindo, No entres docilmente en
esa noche quieta de Ricardo Menéndez Salmon, sin dejar de decir que tanto el citado de
Rosa Montero (2013), como el de M. Hernandez (2018) tiene un hecho tragico personal
en su origen.

Es por esa razén que en obras narrativas literarias como las citadas y otras muchas
que podrian aducirse, en especial las nacidas como novelas de la Shoah, desde el
fundamental y fundacional libro de Primo Levi a los de Jorge Semprin a Imre Kétersz,
no cabrian adherirse a la categoria de autoficciones en las que un yo narrador juega con
el espacio de su identidad, deconstruyéndolo o poniéndolo en duda; antes bien, tanto en
los relatos de la memoria del Holocausto como estos del duelo personal por los padres (o
hijo en los casos por ejemplo de Mortal y rosa de Umbral o La hora violeta de Sergio del
Molino), el yo figurado se propone testimonial, y quiere precisamente ver reforzada su
identidad personal, o invita en todo caso al lector a que no sospeche de ella. Si en un libro
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de duelo o una memoria del Holocausto (o en el caso de narraciones de victimas de tantos
horrores reales posibles) introdujéramos el elemento de la sospecha, lo presumiéramos
inventado o meramente retorico, en el sentido de Paul de Man (y no en el sentido de que
toda obra literaria implica elegir un tipo de retérica al modo como Wayne Booth postulo),
o incluso sospechdramos de su mendacidad, el pacto que da origen tanto al nacimiento
del libro como posiblemente a su interés para el lector, decaeria, segiin veremos luego.

Por esas razones, y por la variedad posible que contiene el tratamiento literario de la
vida personal (unas veces directamente autobiografica, pero otras veces metamorfoseada
en diferentes figuras o suplencias) en ese libro al que me he referido aparecido en 2010
habl¢ de la necesidad de una categoria diferente a la de Autoficcion, que denominé como
el titulo del libro Figuraciones del yo en la narrativa. Javier Marias y Enrique Vila Matas
en cuyo capitulo tedrico preliminar, antologado en el citado libro de Ana Casas (2012)
dedicado a la Autoficcidn, explicaba que tal categoria habia nacido para poder entender
obras tan distintas en cuanto a la narracion de un yo figurado o imaginado como Todas
las almas y Tu rostro manana de Javier Marias (que a diferencia de Negra espalda del
tiempo no cabia calificar de autoficciones), como lo mismo ocurre en el caso de Paris no
se acaba nunca de Vila-Matas y su diferencia con la novela El mal de Montano.

A medida que pasa el tiempo se ha ido haciendo mas evidente la necesidad de una
categoria tedrica como la Figuracion o construccion de un yo figurado que es diferente
pero no opuesto al yo autobiografico ni opuesto al yo reflexivo del ensayo de Montaigne.
Cuando escribia sobre esto para un doctorado impartido en CUNY, Nueva York (2009),
no conocia el importante ensayo aparecido en 2008 en Francia, publicado por Philippe
Gasparini: Autofiction. Une aventure du langage. Alli Gasparini llegaba, con diferentes
fuentes y argumentacion, a parecidas conclusiones a las mias sobre la necesidad de ir mas
alla del concepto de la autoficcion. El proponia llamar Autonarraciéon a ese conjunto
superior que por supuesto incluia en su seno a la autoficcion (limitada a la estricta
definicion de Jaques Lecarme: “L’autofiction est d’abord un dispositif trés simple: soit
un récit dont auteur, narrateur et protagoniste partagent la méme identité nominale et dont
I’intitulé générique indique qu’il s’agit d’un roman” (Lecarme, 1993: 227).

Ademas de incluir a las autoficciones en su seno, el concepto de Figuraciones queria
ser explicativo de otras muchas formas y estilos incluidos en el que el propio Gasparini
denomind Autonarracion que incluye en su interior el que llama Espacio autobiografico
(lo que habia hecho muchos antes en Espafia Nora Catelli, 1991) como todas aquellas
narraciones que tienen un yo personal real como protagonista-narrador.

Qué duda cabe que, a los ejemplos espanoles y latinoamericanos citados arriba, tanto
los nombres de Sebald como Coetzee, Colette, Michon, Ph. Roth, Angot, Magris, Carrére,
o Ernaux comparten un espacio narrativo que se presenta autobiografico y que va mas
alla tanto de la autobiografia como de la autoficcioén propiamente dichas. Sigo prefiriendo
Figuracion del yo a Autonarracion, porque muchas veces esa figuracion abraza el espacio
del diario intimo (no narrativo) o del ensayo en la estirpe de Montaigne (tampoco
especificamente narrativo), o con mezcla de varios de ellos al modo de los Cuadernos de
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todo de Martin Gaite (Pozuelo Yvancos, 2014). Lo que es seguro es que funciona como
una categoria que la sola consideracion de novela ficcional tampoco agota o explica.
Y no lo hace por un hecho fundamental que afecta a la cuestion que desarrollaré en la

segunda parte de este estudio: la cuestion de la Ficcién/No ficcion?.

2. FICCION / NO FICCION

Las dificultades que la teoria literaria tiene cuando se enfrenta a la cuestion de la
ficcion, y en concreto del principio de ficcionalidad, segiin pude adelantar en mi libro
Poética de la ficcion (1993) dedicado al asunto, es la predominancia que en los momentos
de desarrollo de la teoria literaria a lo largo del siglo XX, tuvieron las teorias semanticas
formales, centradas primordialmente en la relacion entre el texto y su referente, y sobre
todo en el planteamiento de la imposibilidad de que el lenguaje fuera transitivo, llevara a
la realidad referida por el signo.

Como denunci6 Foucault a proposito del modo de lectura de Derrida, ese textualismo
que pretende dirimir las cuestiones discursivas es en los términos de
Logos/representacion, incluso cuando es argumentado para denunciar el logocentrismo,
ignor6 durante demasiado tiempo que la ficcion nunca podra dirimirse sin que el
componente pragmatico intervenga en primer lugar, segiin argumentaré enseguida. A este
problema se suma otro: la no distincion entre categorias que son diferentes. El estatuto de
la ficcion en la teoria literaria se ha visto continuamente contaminado por conceptos
contiguos y metonimias que son parciales. Los conceptos de ficcion, invencion y
construccion imaginaria (por no decir los de verdad y mentira) son contiguos, pero no
idénticos y se han solapado, a menudo con torpeza.

Uno de los lugares donde mejor puede seguirse este problema es la cuestion y debate
sobre los hechos reales, tal como las teorias de la autobiografia lo discutieron. No es
baladi ni puede ser casual la coincidencia en el titulo de dos autobiografias publicadas
casi por los mismos afios, pero en lugares diferentes y sin que se hayan tenido en cuenta
la una a la otra. La primera la publicd Louis Althusser, titulada Les faits (1972), mismo
titulo que la que publico Ph. Roth titulada The facts (1988). Ambos han elegido ese
término para definir que lo que se cuenta en ellas es lo que ocurri6 realmente en la vida
de ambos. Presuncion de verdad que en ambas se desmorona, una vez que, como analicé
en el capitulo que dediqué a la de Roth en mi libro De la autobiografia: teoria y estilos,
el mismo Roth pone en cuestion todo su andamiaje de veracidad al dialogar en el seno del
libro con Zuckermann, que como se sabe y se narra en su novela autobiografica Las vidas
de Zuckermann es su alter ego literario. Pues a este personaje de ficcion envia Roth Los
hechos, y es ese personaje quien le desmonta en el Epilogo. En el caso de Louis Althusser
el desmonte viene por la circunstancia de que varios de aquellos hechos de su primera
autobiografia son contados de manera diferente y con una causalidad distinta en la

2 Este texto fue ponencia inaugural, pronunciada el 9 de septiembre de 2020, de la Escuela Internacional de
Doctorado de ASETEL, celebrada en la Universidad de Granada con el tema de Non Fiction.
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segunda autobiografia que publico titulada L ’avenir dure longtemps, 1992 (El porvenir
el largo) aparecida tras haber asesinado a su mujer, lo que seguramente ha movido a una
construccion distinta de los hechos.

Pero independientemente de estos ejemplos, la cuestion quedo planteada muy pronto
por George Gusdorf en su liminar texto de 1948 dedicado a la teoria de la autobiografia
cuando escribio:

La recapitulacion de lo vivido pretende valer por lo vivido en si, y, sin embargo, no revela
mas que una figura imaginada, lejana ya y sin duda alguna incompleta, desnaturalizada
ademas por el hecho de que el hombre que recuerda su pasado hace tiempo que ha dejado
de ser el que era en ese pasado... El pecado original de la autobiografia es, entonces, en
primer lugar el de la coherencia ldgica y la racionalizacidon. La narracion es consciencia,
y como la consciencia del narrador dirige la narracion, le parece indudable que esa
consciencia ha dirigido su vida. En otras palabras, la reflexion inherente a la toma de
conciencia es transferida, por una especie de ilusion Optica inevitable, al dominio del
acontecimiento...

La ilusion comienza, por otra parte, en el momento en que la narracion le da sentido
al acontecimiento, el cual, mientras ocurrio, tal vez tenia muchos o tal vez ninguno. Esta
postulacion del sentido determina los hechos que se eligen, los detalles que se resaltan o
se descartan, de acuerdo con la exigencia de inteligibilidad preconcebida (Gusdorf, 1991:
15).

Tanto en un texto como este como en el ensayo de Javier Marias titulado La dificultad
de contar y en otros muchos textos que traje en mi libro citado de Figuraciones del yo,
se pone en sospecha eso que llamamos /hechos. En el caso de Marias el argumento central
es que por pequefia que sea una historia, aquello que contamos cuando la narramos deja
fuera infinitas posibilidades desechadas, algo que Marias recuerda convocando la
hermosa sentencia de Sir Thomas Browne “Amplios son los tesoros del olvido”, en que
fija la tesis de que es innumerable lo que en cada historia queda oculto o silenciado, se ha
sentido vacuo o sin importancia, y en rigor, incontable. Podriamos apostillar que conviene
aqui la sabia diferenciacién que para otro problema (el de la Historias literarias) plante6
Claudio Guillén: por muchos que hayan sido los hechos acaecidos pocos, una minima
parte, pasan a ser acontecimientos, esto es alcanzan significacion narrativa en el texto
que los comenta o narra, llegan por tanto a ser pertinentes.

Con todo, siendo todo esto muy cierto, y situdndose en el centro de la cuestion de la
que podriamos llamar figuracion autobiografica, no conviene ignorar que incluso en las
autobiografias mas deconstructivas, esto es aquellas que han puesto en duda la entidad
del sujeto y su relacion con la verdadera historia, hay una pulsion interna que les lleva a
plantear una relacidon real entre quien escribe y quien existe. Precisamente Roland
Barthes, autor de la famosa sentencia que proclamo que “quien escribe no es quien existe”
y que elevo a titulo de su ensayo “Escribir, ;verbo intransitivo?” (1994), cuando publica
su autobiografia Roland Barthes par Roland Barthes, que como he recodado antes clama
en pagina de contracubierta porque sea leida como si se tratase de un personaje de novela,
elige para la portada seleccionar con una lupa su propio rostro, en una foto real suya con
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los miembros de su Seminario de la Ecole Practique des Hautes Etudes. Curiosamente la
misma operacion hace Ph. Roth quien en Los hechos sefiala una foto de su promocién en
la High School. En el caso de Barthes, el uso de la fotografia como suplantador de las
palabras y deixis de la identidad del sujeto, va mas alla de la portada, pues dedica varias
paginas a fotos, la primera que parece en primera pagina, antes de los paratextos
preliminares, la liminar, foto primera, de su madre, primero sola en la playa y luego con
el nifio Barthes en sus brazos, con el pie de foto: “la exigencia del amor”. Vendran
también fotos de la calle de Bayona, de sus abuelos, padre y otras®.

Este mecanismo de las fotos en autobiografias nacidas para deconstruir el género o
cuestionar su verdad, nos ensefia al menos que deberiamos tratar con mayor cautela la
presuncion de ficcionalidad anidada en ellas. No siempre y no solamente son las
fotografias los mecanismos por los cuales las figuraciones personales quieren evadirse de
la sospecha respecto a la suplantacion de lo sucedido, eso que se ha denominado cdrcel
del lenguaje. En determinadas figuraciones autobiograficas un sustituto de los deicticos
de imagen ha sido la acumulacion de multitud de detalles convocados por el narrador, en
aras de evidenciar su compromiso testimonial o de veracidad de lo contado. En el capitulo
de mi libro De la autobiografia dedicado a analizar los dos volumenes de la excelente de
Carlos Castilla del Pino, publicada con los titulos de Pretérito Imperfecto y Casa del
Olivo, senalé este fendmeno o estilema como eje vertebrador de su estilo autobiografico,
que por estos detalles edificaba un verdadero pacto de no ficcion, con su lector. Iré luego
a este concepto de pacto de no ficcion que funciona igualmente en figuraciones distintas
a la autobiografica.

Antes querria volver sobre el asunto de la memoria de los hechos y la funcion que en
ella cumplen los detalles acumulados, especialmente los sensoriales. Y lo har¢ a partir de
una de esas figuraciones autobiograficas nacidas a la sombra de la fundamental obra de
Primo Levi (especialmente Si esto es un hombre'y La tregua) fundacionales del subgénero
que se ha denominado Memorias del Holocausto. Me refiero al libro autobiografico de
Jorge Semprun publicado en 1995 en francés en el original y traducido como La escritura
o la vida; puede ser un excelente ejemplo donde veamos configurarse, actuar y debatir
algunas de las ideas vertidas en lo que antecede. He elegido este libro, ademas de por
alcanzar altas cotas de calidad artistica en su impresionante y sobrecogedor testimonio de
una vivencia personal, porque junto a su contenido vivencial impone un rigor reflexivo
poco comun, que en cierta medida es meta-autobiografico, y que me ha recordado
constantemente los problemas suscitados por el texto platonico del Fedro sobre el lugar
de la escritura, de la memoria y del olvido. Todo el libro es a la vez la narracion de la

3 Tengo que dejar fuera de este articulo la importancia que en determinadas novelas y no solo en libros
autobiograficos tienen las fotos, y su mecanismo de deixis personal o familiar. Mieke Bal (2001) planteo
sus muchas posibilidades. Estudios sobre textos espafioles los ha desarrollado Elide Pittarello, tanto de
Javier Marias como de Martin Gaite (Pittarello, 2009, 2014, 2015), y, muy recientemente, ha publicado un
libro sobre poesia e imagen (Pittarello, 2020). Antonio Candeloro acaba de hacerlo para la importancia de
las fotos en el eje significativo en “Imagenes siniestras en El dolor de los demads”, de M. A. Hernandez
Navarro (Candeloro, 2021, en prensa). Sobre otras novelas contemporaneas, véase Candeloro (2008).
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vivencia de Jorge Semprun en el campo de concentraciéon de Buchenwald, donde estuvo
recluido entre los veintitn y veintidos afos, hasta su liberacion en la primavera de 1945,
y el testimonio del peso que este episodio tuvo en su vida posterior, pero situando su
énfasis en la incapacidad de escribir sobre ¢l, en la opcion personal que tuvo que hacer,
renunciando a la escritura (que suponia para ¢l una forma de muerte) y abrazando en su
lugar la vida, asimilada entonces al silencio, al olvido de esa muerte.

Toda la estructura del libro acompasa esta realidad dual, dicotomica, que refleja el
titulo (La escritura o la vida) y la otra dualidad: la vivencia acompafiada de la reflexion
sobre las posibilidades y limites de la escritura para dar cuenta de ese episodio tan agonico
y tragico de su vida. He aqui uno de sus fragmentos iniciales.

“Krematorium, ausmachen!”, gritaba entonces una voz breve, vehemente, por el circuito
de altavoces.

“;Crematorio, apaguen!”.

Dormiamos, la voz sorda del oficial S.S. de servicio en la torre de control nos
despertaba. O mejor dicho: primero formaba parte de nuestro suefio, resonaba en nuestros
suefios, antes de despertarnos. En Buchenwald, durante las cortas noches en las que
nuestros cuerpos y nuestras almas se empefiaban en revivir —oscuramente, con una
esperanza tenaz y carnal que la razéon desmentia en cuanto habia amanecido—, esas dos
palabras, Krematorium, ausmachen!, que estallaban prolongadamente en nuestros
suefios, llenandolos de ecos, nos devolvian en el acto a la realidad de la muerte. Nos
arrancaban del suefio de la vida...Asi, en el sobresalto del despertar, o del regreso al propio
ser, a veces llegabamos a sospechar que la vida s6lo habia sido un suefio del que esas dos
palabras nos despertaban de golpe, sumiéndonos en una angustia extrafia...A pesar de los
gestos cotidianos, de su eficacia instrumental, a pesar del testimonio de mis sentidos, que
me permitian orientarme en el laberinto de las perspectivas, la multitud de los utensilios
y de las apariencias ajenas, yo tenia entonces la impresion abrumadora y precisa de vivir
solo en suefios. De ser un sueflo yo mismo. Antes de morir en Buchenwald, antes de
desaparecer en humo en la colina del Ettersberg, habia tenido ese suefio de una vida futura
en la que me encarnaria engaflosamente (Semprun, 1995: 23-24).

A lo largo de todo el libro de Jorge Semprin la escritura es vista como rescate, como
forma de sobrevivir al olvido y por tanto como vehiculo de una Memoria que no quiere
ser de ficcion y que pugna por no diluirse en ella. Y en ese mecanismo interviene el
rescate de los detalles, los olores, los sentidos que se reviven; el olor y el humo del
crematorio son una forma de presencia (memoria) que ayude a superar el olvido.
Entretenidos en la dialéctica ficcion/ no ficcion, referida a los hechos, no se ha insistido
lo suficiente en la capacidad que ciertas obras tienen de vehicular la escritura como forma
de presencia.

Lo glosaré un momento a partir de unas reflexiones de Emilio Lled6 y Paul Ricoeur.
Escribe Lledd en su fundamental libro E/ surco del tiempo, en que comenta el Fedro
platonico:

Con la escritura se inventa un farmaco para superar la limitacion de la naturaleza
circunscrita, obviamente, al horizonte de lo concreto, al tiempo de la inmediatez. La
abstraccion y la independencia de la temporalidad inmediata que consigue la palabra
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escrita, no solo la libera de su relacion con un hombre determinado, que, como la palabra
hablada, es en cada instante su sustento y su originador, sino sobre todo, la libera incluso
de si misma, de la dependencia de ese hombre que la “dejo escrita”. La constituyente
soledad (Fedro 275 e) de esa palabra que esta en el texto, olvidada ya de su origen y su
autor, adquiere, pues, su fuerza, y al par su ambigiiedad, en el aparentemente
contradictorio suceso de ese olvido (Lledo, 1992: 55).

Precisamente la abstraccion e independencia respecto a la inmediatez de la
experiencia concreta es la que la autobiografia se esfuerza en combatir, por el
procedimiento de ligarse al hombre determinado y a su voz y en ese sentido, como luego
veremos, querria ser la menos escritural de las formas literarias y, si se quiere, la mas
oral-confesional.

El fundamento de la escritura autobiografica es establecer la existencia, la presencia
de una voz que, sustentando su verdad, en forma de testimonio directo, quiere trascender
la propia escritura. La lucha del narrador es por recuperar el espacio en el cual la escritura
no se ha liberado de la voz originaria, del hombre que la dejo escrita y cuya presencia en
forma de testimonio esta constantemente convocada. Aqui radica una de las razones de la
dimension fuertemente apelativa, conativa, de la escritura autobiografica, que pretende
recuperar el circuito primario, originariamente oral de la comunicacién confesional,
salvando de ese modo la grieta—y la abstraccion que esa grieta* impone— de la escritura
como forma de olvido y de silencio.

La escritura autobiografica, en su intento por recuperar el aliento originario, y el
sentido testimonial de su valor conativo, establece no sélo una relacion hombre
determinado-escritura, sino sobre todo una relacion hombre-voz, en su dimension de
presencia actualizada constantemente. La ruptura de esa presencia es la base de la
argumentacion platonica y puede verse corroborada por la experiencia que tenemos
respecto al progresivo alejamiento que las letras tienen respecto a la voz que estuvo en su
origen. En la Antigiiedad y en la Edad Media la letra escrita estaba todavia asociada a la
expresion oral y el lector articulaba lo que leia, aunque estuviera solo. Walter Ong
recuerda la famosa anécdota de la sorpresa que le suscita a San Agustin encontrarse a San
Ambrosio leyendo para si mismo, sin producir sonido alguno (Lledo, 1992: 103). Esto ha
evolucionado tanto que ahora tenemos la experiencia de la lectura asociada a una sola
lectura mental, en silencio, separada ya de la voz. Es mas, s6lo las personas poco
adiestradas y los nifios cuando comienzan a leer vocalizan cuando leen, precisan de ese
recordatorio de la voz que es la letra.

La forma autobiografica, como hemos visto en el ejemplo de La escritura o la vida
de Jorge Semprun, imagina muchos modos de recuperar esta dimension de la presencia.
En realidad, su dominante estilistica restaura una escritura presencial. A un lector, alejado
ya de las experiencias que son ahora solamente escritura (y por tanto olvido), la memoria
autobiografica supone la constante inmersion en la escritura de la presencia de un autor

4 La idea de grieta para la comunicacioén escritural literaria la he desarrollado en el capitulo 2.5 de mi
Poética de la ficcion.
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que le estad diciendo a su lector al oido que aquellas letras son palabras que reproducen
una experiencia real de cuya verdad el autor es testigo. Ello explica y justifica el enorme
poder que tienen las sensaciones en la rememoracion autobiografica. Lo visto, lo olido,
lo sentido, ocupan, como vemos en Primo Levi o en Semprin, un lugar de privilegio.
Aristoteles (Analiticos, 11, 100 a 5) habia sostenido que la experiencia es aisthesis y
mnemé, sensacion y memoria. Un modo de reclamar la presencia de la experiencia, que
es el fundamento de la escritura autobiografica, es convocar constantemente la sensacion
como modo de anclar esa memoria y recuperarla de la abstraccion.

Ello explica la importancia mayor que en el estilo de las autobiografias suelen tener
los pequetios detalles y la acumulacién de menudencias en fechas, en circunstancias, en
minucias. Lejos de ser superfluas estas acumulaciones de detalles tienen la funcion de
remitir lo escrito a una experiencia propia, individual y en cierta forma irrepetible, de
quien lo ha vivido y de quien de esa vida se ofrece como testigo. Las sensaciones, la
importancia de los sentidos primarios de percepcion (lo visto, lo oido, lo olido) y los
detalles que se acumulan, responden a este sentido presencial, de actualidad en el cual el
saber se liga a la experiencia: la fuente del saber es la experiencia directa. Es sabido que
Platén maneja la contraposicion del saber que proviene de la opinidn, de lo que viene de
fuera, del conocimiento fundado en una doxa, y de la experiencia que nace del interior
del propio individuo. Por eso la autobiografia indaga mucho mas las formas de la
experiencia que las del saber.

Para que sean posibles estas presencias la autobiografia instaura por otra parte, como
eje dominante de toda su forma estilistica, una nueva temporalidad. Si en la escritura el
tiempo de la inmediatez cesaba, la autobiografia pretende reinstaurar en cada paso el
tiempo de la inmediatez. De ahi que los sucesos se reproduzcan puntuales (punto por
punto) y de ahi la ligadura fuerte establecida entre los tiempos sucesivos y el tiempo de
la lectura, como si el emisor le dijera al receptor: eso que lees /o vi, lo vivi, lo supe, lo
escuché, lo oli. Pero, aunque lo he puesto en pasado, la escritura autobiografica camina
en el presente, en la inmediatez del tiempo presente: lo que vivi es lo que ahora lees, ahora
escuchas lo que yo escuché. Dice E. Lleddé: “El ‘acto de memoria’ es una forma de
presencia. No hay pasado como memoria si no es iluminado por el presente. Y para que
esa iluminacion sea posible, y sea, ademas, ‘memoria’, tiene que ‘presentar’ una cierta
objetividad, una ‘experiencia’” (1992: 72).

La memoria autobiografica es pasado-presente. La autobiografia tiene como
dominante de su estructura la convocatoria por la escritura la presencia del pasado. Por
ello la actividad escritural autobiografica no remite nunca al pasado como un todo, como
un conjunto, sino a los puntos sucesivos del pasado, a los diferentes presentes, durables,
de ese pasado. La forma de la temporalidad autobiografica es siempre una forma de
presencia.

El error de quienes han querido deconstruir el acto autobiografico como una forma de
identidad superpuesta, falaz, mendaz incluso, es no haber advertido que existe una
interdependencia entre el hablar del yo retrospectivo que escribe una autobiografia en el
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presente y de los varios yoes acerca de los que el autobidgrafo escribe. Esa
interdependencia tiene que advertir la realidad de una distincidon que en rigor no puede
darse entre tales distintos yoes, porque la autobiografia no se edifica sobre un modelo
discontinuo, discreto, de la identidad o identidades, sino sobre un modelo narrativo de la
identidad, en el que el momento presente es el que otorga pertinencia al pasado.

El pasado no es inerte, no es historia, sino presencia constante, dindmico, penetra en
el interior del presente e interactiia con €l. Lo que ocurri6 en el pasado contribuye a dar
forma a lo por venir y se funden en una forma de presencia, de presente, que es la que
justifica el hecho autobiografico no como historia, sino como inmediatez.

El pasado nunca existio si no es como la forma como el presente autobiografico lo
convoca, segun las necesidades de esa presencia. El orden narrativo, tan vinculado a los
procesos de identidad, como ha mostrado P. Ricoeur (1990), especialmente los capitulos
5y 6, impone al acto autobiografico todas las formas de mistificacion del proceso mismo
que constituye la figuracion de una identidad. La idea de presencia combate con la de
discontinuidad, con la de un yo que es cada vez una cosa distinta. La narracion
autobiografica convoca una continuidad narrativa del yo —y una causalidad inherente a
esta forma como Ricoeur ha destacado— precisamente porque el inico modo de combatir
el olvido de la escritura es el de contraponerle la memoria presencial en la que se
constituye el propio yo.

3. LOS PACTOS DE NO FICCION

Bien sea a través del mecanismo de las deixis fotograficas bien sea por este sutil juego
de la escritura y la memoria de los sentidos como formas de presencia, una serie de obras
de la memoria nos vienen mostrando que las figuraciones personales no siempre se
acunan con facilidad en el magma indistinguible y heteroclito que denominamos
ficciones. Hay algunas incluso en que el latido por superar esa distancia de la ficcion
constituye uno de sus principales ejes.

En lo que queda, desarrollaré esta tesis por via de tres asuntos que entiendo nucleares.
(1) Es necesario que ciertos libros se inscriban en el orden de su actuacion social, en el
escenario de su publicacion y no diriman su ficcionalidad por el solo uso de la referencia
para lo que sera fundamental el concurso de Bajtin y la distincion que aventur6 el tedrico
ruso entre los conceptos de cronotopo interno y cronotopo externo. (2) El que en su dia
denominé fu autobiografico (Pozuelo Yvancos: 2006: 46-65), que ahora tendré que
extender a todo tu lector actia en determinados libros de una forma particular. Se ve eso
en el asunto de los silencios y/o ocultaciones, pero también se ve en la funcidn apelativa
que las narrativas de testimonios de duelo confrontan y que cumplen su actuacion en su
dimension performativa (y tienen su sustento en su credibilidad). Conclusion: en las
figuraciones del yo hay actos de ficcion, pero también actos de no ficcion (que
denominaré mejor, pactos, porque en ellos es fundamental la performatividad o relacién
con y sobre el lector.
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Ningin discurso, y mucho menos un género es un texto donde un yo pueda verse
como instancia separada del momento de su produccion, de su axiologia, de su relacion
con el tu que lo interpreta y de los contextos socio-ideologicos que afectan a esa relacion.
No ya y no s6lo como instancia textual, sino como realidad discursiva e historica.
Solamente en ese contexto podra entenderse que la autobiografia se inscriba— se haya
inscrito durante mucho tiempo— como género ficcional (semanticamente y aun
ontoldgicamente considerado) y sin embargo esté situado convencionalmente, en su
funcionamiento pragmatico, en la estructura que socialmente ordena los discursos de
verdad o al menos comprometedores del sujeto que escribe. Serd este un argumento mas
a favor de la idea que es espina dorsal de mi posicidn tedrica desde hace tiempo: el espacio
de la ficcion se define pragmaticamente y afecta a su estatuto convencional-pacto (o
casamiento decia Cervantes), con el entendimiento de los que lo leen. La relacion se
establece con la que llamaremos estructura apelativa, su dimension auto-justificadora, o
bien las relaciones intertextuales con las Epistolas, la Confesion, con el género de las
biografias de hombres publicos etc. Estas relaciones han sido menos atendidas en la
bibliografia reciente, precisamente por los contextos que venimos comentando, pero son
relaciones que se imponen necesarias a una caracterizacion del género autobiografico y
de otros como los libros de duelo o de testimonio, en su desarrollo historico.

Son esas relaciones las que pueden ayudar a entender el pacto de lectura y la
dimension de autenticidad que para si reclama el autor en ese pacto. La convencionalidad
de ese estatuto de verdad serd tanto mas visible cuanto mas analicemos los contextos
socioculturales y el fenomeno de la produccion literaria autobiografica no s6lo como
experiencia individual de busqueda de identidad problematica, sino como texto publico y
publicado con fines casi siempre apologéticos o reivindicativos.

La ficcionalizacion del yo autobiografico y la disolucion de la frontera entre textos de
ficcion y de verdad, propuesta por la critica deconstructivista se inserta en un contexto de
ruptura de los limites de los géneros y la progresiva literaturizacion del propio discurso
filosofico, desde su afirmacion del caracter tropologico de todo lenguaje. Ello ha llevado
a una absolutizacion de lo literario-ficcional, que penetra toda experiencia de escritura’.
Ahora bien, tal fendmeno no se habria dado sin una reduccién progresiva del campo
contemplado por la teoria a los términos de la textualidad. En esta reduccion han resultado
coincidentes los contextos intelectuales que dieron lugar al estructuralismo, la close
reading del New Criticism norteamericano, y la critica deconstructivista. Al reducir las
practicas discursivas a trazos textuales, se eliden los acontecimientos que son los
Discursos y se evita estudiar las implicaciones del sujeto en los discursos (Foucault,
1969).

De ese modo las distinciones de los discursos entre si, su distinto origen, su diferente
axiologia, termina por perderse y se integra en un magma absolutizador donde todo texto
resulta la predicacion de una frase: yo no soy yo. No entiendo que tal frase carezca de

5 Véase Catelli (1991: 20).
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fundamento, ni discuto que en su sentido ultimo toda autobiografia sea una mascara. Pero
ello no puede hacernos olvidar que el pacto de lectura la propone muchas veces como
discurso de verdad para ser leida con tal valor. No hay incompatibilidad entre una tesis y
otra. Y es preciso atender a esta dimension pragmatica —de produccion y recepcion
sociales— de ciertas figuraciones sin la cual su propia textualidad resulta ininteligible.
Como dijeron Spadicini y Talens: “rather than locating the analysis of autobiographies in
de field of utterances one must do so in the sphere of the ‘production’ of meaning in a
territory where the reader is a co-producer of meaning rather than a mere passive receiver”
(1988: 14).

Son fundamentales para desarrollar esta idea algunas tesis propuestas por Bajtin
(1989). La aportacion fundamental del tedrico ruso Bajtin a la cuestion de la otredad es
haber marcado que la comunicacion entre hablantes lo es entre sujetos sociales,
conciencias interactuantes en un acontecimiento, no sujetos especulares en que un yo
derive del otro, sino voces o conciencias que interactiian en la comprension o busqueda
responsable del conocimiento (Bajtin, 1989: 166; 178-179). Las voces representan
posiciones ideologico-sociales especificas (posiciones semanticas, en la terminologia de
Bajtin) cuyas relaciones conflictivas constituyen el nicleo mismo del lenguaje, en el vivo,
histérico y cambiante contexto de la comunicacion. De ahi proviene el constante interés
de Bajtin, cuando analiza los géneros, la novela, las relaciones entre discursos diferentes
y series como el carnaval, la parodia etc., por situar los textos culturales dentro del marco
ideologico-social, entendiendo el dialogismo de los discursos y lenguas multiples que se
interrelacionan, no sélo, como se ha querido ver desde el posestructuralismo, como
relaciones intertextuales, entre textos, sino como didlogo interactuante de discursos
entendidos, como luego hara Foucault, como précticas sociales que coexisten y que ponen
de manifiesto relaciones de poder o de conocimiento.

Cualquier género literario es una parte integrante de un fenomeno comunicativo,
social. En este contexto se entiende el enfoque dado por Bajtin a la autobiografia (Bajtin,
1989: 220-222). Cuando aborda la palabra y la figura del héroe en la novela de la prueba
sostiene que no puede ser escindida de la figura del hombre tal como aparece en la
mayoria de los géneros retoricos: las biografias (glorificacion, apologia), las
autobiografias (autoglorificacion, autojustificacion), las confesiones (arrepentimiento) y
la retorica juridica y politica (defensa-acusacion).

Estas formas clasicas de autobiografia y biografia no eran obras literarias de caracter
libresco, aisladas del acontecimiento socio-politico concreto y de su publicidad en voz
alta. Al contrario, estaban totalmente determinadas por ese acontecimiento, al ser actos
verbales y civico-politicos de glorificacion publica, o de autojustificacion publica de
personas reales. Por eso no s6lo —y no tanto— es importante aqui su cronotopo interno
(es decir el tiempo-espacio de la vida representada), sino, en primer lugar el cronotopo
externo real en el que se produce la representacion de la vida propia o ajena como acto
civico-politico de glorificacion y de autojustificacion publicas. Es precisamente en las
condiciones de ese cronotopo real donde se revela (se hace publica) la vida propia o ajena,
donde toman forma las facetas de la imagen del hombre y de su vida y se ponen bajo una
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determinada luz. Este cronotopo real es la plaza ptblica. En la plaza publica se reveld y
cristalizo por primera vez la conciencia autobiografica del hombre y de su vida (Bajtin,
1989: 284).

A su interés metodologico une este formidable texto bajtiniano otro interés. La
distincién en la autobiografia de un cronotopo interno (el tiempo espacio de la vida
representada) y un cronotopo externo (su representacion publica), puede ayudarnos en la
indagacion de los géneros fronterizos con la ficcion que estamos haciendo. No solo la
autobiografia también los Grief memoir, el duelo y otras formas de representacion
testimonial, poseen este caracter bifronte: por una parte son un acto de conciencia que
inventay construye una identidad, un yo. Pero por otra parte son un acto de comunicacion,
de justificacion del yo frente a los otros (los lectores), el publico, el 4gora. Considero que
en muchas figuraciones es imposible entender por separado ambos cronotopos, se realizan
juntos.

Es en la convergencia de ambos donde nacen las autobiografias y muchas de las
narraciones en que las cuales el yo se proclama veraz. Porque también una figuracién se
ofrece en la nueva agora, la forma de publicidad del libro publicado. La escritura que se
hace publica y que inventa un yo que presenta como verdadero a los otros, propone a sus
receptores un pacto de autenticidad. Esta doble faceta —que es un cronotopo doble— es
consustancial al género autobiografico.

C. Castilla del Pino (1989) argumentaba con razén que el proceso de auto-reflexion
de pensarse a si mismo, de escindirse a si mismo o mejor, hacer como si se escindiera de
manera que un sujeto se haga objeto para si mismo, no justificaria la escritura
autobiografica. En la escritura autobiografica hay un proceso de ponerse en orden uno
mismo, que implica seleccion, pero implica también autodefinicion de cara al otro, de
ordenar su identidad para, en una transaccion con los demas, decir a éstos la verdad sobre
uno mismo, la imagen que quiere prevalezca como la verdadera imagen.

La autobiografia—afade Castilla del Pino— se lleva a cabo porque ademas se quiere que
el autor sea objeto para otros... No hay autobiografia sin el acto de la escritura, de modo
que lo escrito se convierte en objeto para los demas... En resumen, con la autobiografia
no solo se pretende la auto-ordenacion, sino la demostracion a los demas de quién se es
realmente. Esa es la ilusoria pretension del escritor (Castilla del Pino, 1989: 146).

En realidad, la lectura deconstruccionista, que ha tendido a una ficcionalizacion del
yo, ha hecho prevalecer el fendmeno de la escritura en su dimension de cronotopo interno,
de la relacion del sujeto —a través del texto— con su vida, en el espacio interno de la
identidad construida, pero ha marginado cuanto tenga de cronotopo externo, de
construccion para el otro.

En esa construccion de la figuracion del yo para los otros, tiene por tanto enorme
importancia el acto comunicativo, pragmatico que se ejecuta y que cuenta necesariamente
con el receptor, en unos actos ilocutivos para el que ser o no creido opera en ambitos
diferentes a los de la ficcion. Desarrollé en su dia una argumentacion que en cierta medida
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daba la vuelta a la planteada por Paul de Man en su texto sobre Las Confesiones de
Rousseau, que cierra su Allegories of Reading®. Como se sabe en el episodio nuclear del
lacito no robado por Marion todo lo que Rousseau cuenta del hecho tiene segin De Man
un doble estatuto: hay elementos de los que cuenta que son referenciales es decir
directamente afectos a lo que ocurrié o no ocurrié y que pueden ser confirmados por otros.
Y hay una dimension, la de las excusas o su gran arrepentimiento o culpa, en las que
Rousseau insiste mucho, que en rigor son solo verbales, dependen de que creamos en su
palabra porque no tenemos manera de saber si son sinceras o es mera retorica.

Igualmente hay en literatura una serie de figuraciones del dolor, del duelo, de la culpa,
de la memoria personal que dependen solo de la palabra del narrador, pero también los
episodios narrados pertenecen a un mundo real previo de manera que el narrador no
siempre instituye mundo solo con su palabra, pues hay una dimension que le sobrepasa,
que le es previa. Concreté sea idea refiriéendome a la importancia que en determinadas
obras narrativas tiene el silencio, lo no dicho, pero que puede ser predicado u objetado
por un ti receptor que puede conocer aquello como silencio u ocultacion. Si Giinter Grass
milité en las juventudes hitlerianas y no lo ha dicho, tal silencio (no olvido) se puede
predicar como ocultacion, reproche que en la ficcion es impracticable. Seria absurdo que
reclamaramos que Flaubert hubiera dicho algo de lo que le ocurri6 a Emma Bovary con
su sobrina. Si ese personaje, como es el caso, no comparece en la novela no es reclamable
nada de lo dicho o callado sobre ella.

Pero no es baladi si a Semprun se le reprochara que lo que cuenta de sus dias y
posicion en Buchenwald no fue tal como lo cuenta (como hicieron algunos coetaneos
realmente) o si en una autobiografia de quinientas paginas un escritor no menciona a sus
hijos; ese si es silencio elocuente. La elocuencia del silencio o el reproche posible por
hablar o no hablar. En lanovela El dolor de los demds el narrador cuenta tanto sus reservas
a si tiene derecho a contar el suicidio del amigo, o también qué pueden pensar los
familiares cuando lo lean, lo que le lleva a reflexiones incluso éticas sobre quién tiene la
propiedad de lo vivido (y contado) y a quién pertenece el derecho de hacerlo. Tener miedo
a decir algo o no ser indiferente decirlo o callarlo, incluso si tras ese silencio puede decirse
la popular sentencia espafiola quien calla oculta, se da en ciertas obras por necesidad y
sin embargo no es postulable de ninguna forma en las ficciones.

Esto hace que debamos plantear de otro modo la idea misma de mascara, porque no
lo es los mismo que la mascara lo sea de un personaje (entonces no es del todo mascara)
o de un individuo real (entonces si puede serlo), sobre todo cuando ese individuo ha
decidido contar una experiencia que le compromete mucho, como es la relacion con el
padre, la familia (;a quién pertenece el dolor de los demas?, los otros...).

Vengo con ello, y me voy acercando al final, a reclamar la importancia de las
dimensiones ética y pragmadtica en ciertas figuraciones, de la que otras carecen. No todo
figurar significa mentir, pero las obras en las cuales la mentira o el silencio es predicable

6 Véase “Del tropo al acto de lenguaje, un comentario a Paul de Man”, capitulo de mi libro citado De la
autobiografia, teoria y estilos.

© UNED. Revista Signa 31 (2022), pp. 673-696
DOI: https://10.5944/signa.vol31.2022.29418
ISSN digital: 2254-9307. ISSN papel: 1133-3634

691


https://10.0.23.56/signa.vol31.2022.29446

JOSE MARIA POZUELO YVANCOS

forman una familia propia. Quizd un modo de definirla sea la postulacion de la
operatividad de ser o no creido, es decir si el acto de no ficcion cumple su dimension
performativa, lo que me lleva a postular que en ciertas obras funciona el que podriamos
calificar como pacto de no ficcion. Ocurre cuando una referencia dada (haber sufrido tal
ataque, que tu padre haya hecho tal cosa o no contigo, haber tenido o no un hijo, o una
esposa en tales circunstancias etc.), implica que el mundo creado por tu palabra excede la
dimension de dependencia respecto a tu sola decision, puesto que la vida de los otros
puede ser confrontada con ese texto y tanto los silencios como las palabras pueden ser
objeto de reproche. Hay obras literarias de la figuracion para los que el cronotopo externo
es nido, pero también limite, y que no pueden dirimir su sentido desde la sola predicacion
de su semantica textual interna.

Las escrituras del yo, cuando propenden a representar hechos de una vida, inauguran
al mismo tiempo dos espacios: el espacio de la enunciacion que le corresponde al sujeto
que dice yo, y que al decirlo firma su relacion con lo que haga o diga. Pero esté el otro
espacio, el del ti que puede ser compartido por otros. Es un espacio o escenario privado
(no intimo) que un yo decide abrir al publico, al publicarlo. Pero a diferencia del escenario
intimo que es inobservable y remite a su inverificabilidad, segiin desarrollé Castilla del
Pino (1996): pulsiones, deseos, suefios que se dicen tenidos, relaciones del sujeto con su
cuerpo etc., el espacio autobiografico y el de muchas novelas de la culpa o el duelo, se
corresponde con un escenario que es simultdneamente privado/publico. Aqui es donde se
hace necesario distinguir entre la factualidad de hechos referenciados y la no factualidad
(en el sentido de aprehension independiente de la palabra del sujeto narrador de los
sentimientos del sujeto para con ellos). Por decirlo de una manera sencilla, sobre algunos
hechos referenciados el sujeto puede mentir (se puede predicar para ellos la mentira, o
bien los correlatos del silencio/olvido podrian ser predicables y por tanto se podrian
reprochar) y en otros no.

Como ocurre siempre en la Pragmatica comunicativa de todo género (y acto de
lenguaje) no es indiferente aquel concepto que los fildsofos del lenguaje denominaron
felicidad de un acto, idea que gustaba mucho al Umberto Eco de Lector in fabula. Pero
esta claro que en ciertas figuraciones de la no ficcion, su felicidad (o cumplimiento de sus
condiciones ideales), estara basculando en un orden que no viene determinado
unicamente por la intencionalidad de quien escribe (tampoco por la mecéanica de la
adscripcion editorial) sino por la plausibilidad que logre obtener o le conceda el lector a
su forma apelativa, es decir, lisa y llanamente, resultar convincente.

En conclusion: la ficcionalidad de las figuraciones es primordialmente un efecto de
lectura que no esta garantizado ni por la mera voluntad autorial, ni por un sistema genérico
abstracto sino por el vinculo que su forma logra para con el lector al que interpela. Ciertas
figuraciones del yo solo pueden evadirse de la ficcion, si han logrado hacer convincente
el postulado de su necesidad, es decir si su forma (su retérica) no es sustituible por otra
sin pérdida. Claro que la felicidad de un acto de habla es siempre performativa, y quiza
el problema de los géneros sea que muchos teoricos siguen anclados en la idea de haber
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visto su forma definida bien por su sintaxis o por su ser ilocutivo (intencional), desde el
autor (o del sistema de produccion literaria), pero la performatividad es inherente a la
accion y la define (mucho mas en procesos en que historicamente sea dificil recuperar la
identidad y el punto de vista intencional de quien ha escrito). Pero esa dimension del lugar
historico de la recepcion de los actos de ficcion/no ficcion dard para otro momento y otras
muchas palabras, espero que no demasiadas como aqui.

Marzo-julio de 2020 (en confinamiento)
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