EL RELATO NEGATIVO DE LA TRANSICION ESPANOLA
Y SU PLASMACION LITERARIA: UNA LECTURA SOCIOCRITICA
DE EL JARDIN COLGANTE, DE JAVIER CALVO

THE NEGATIVE NARRATIVE OF THE SPANISH TRANSITION
AND ITS LITERARY REPRESENTATION: A SOCIO-CRITICAL READING
OF JAVIER CALVO’S EL JARDIN COLGANTE

José Manuel RUIZ MARTINEZ
Universidad de Granada
jmanuelruiz@ugr.es

Resumen: En el presente articulo, llevaremos a cabo una lectura sociocritica de la novela
El jardin colgante de Javier Calvo. Esta novela aborda en su argumento la Transicion
espanola y, en parte a través del recurso al subgénero de la novela de espionaje, presenta
desde la ficcidbn una imagen negativa, violenta y descarnada de dicha Transicion,
entendida como una conspiracion de las elites fundada en la violencia y en un pacto de
olvido. A través del citado analisis sociocritico, mostraremos cOmo se inscriben ciertos
elementos simbolicos de caracter antagonico en el dispositivo semiotico-discursivo de la
obra y cémo a la postre estos muestran una vision de la Transicion mas problematica,
ambigua y contradictoria de lo que podria parecer en una lectura superficial del texto, y
revelan de forma inconsciente los principales conflictos conceptuales e ideoldgicos que
la Transicion aun genera.
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Abstract: In this article, we will carry out a socio-critical reading of the Javier Calvo’s
novel El jardin colgante. This novel is set during the Spanish Transition to democracy,
and, partially based on the conventions of the spy novel as a subgenre, it builds a negative
image of it. The novel presents the Spanish Transition as a conspiracy of elites based on
violence and in a pact of oblivion. Through the aforementioned socio-critical analysis, we
will show how certain symbolic antagonistic elements are inscribed in the semiotic-
discursive device of the work, and also how they reveal a more problematic, ambiguous
and contradictory view of the Spanish Transition than it might appear from a first reading,
and also how they unconsciously expose the main conceptual and ideological conflicts
that this period of Spanish History still generates.
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1. INTRODUCCION

Desde el final de la Transiciéon —aun cuando la propia fecha exacta de su finalizacion
todavia sea objeto de debate— hasta nuestros dias, se ha producido una ingente cantidad
de textos de todo tipo en torno a este hecho trascendental de nuestra Historia reciente, de
los que no pocos de ellos tienen un caracter literario. Asi, parece acertado el titulo dado
por Carme Molinero y Pere Ysas al reciente (y enésimo) estudio sobre la cuestion: La
Transicion. Historia y relatos (2018). En efecto, en relacion con la Transicion y a partir
de los hechos historicos, es preciso hablar de “relatos, opiniones, interpretaciones
histéricas, memorias y representaciones en general, siempre en plural” (Pasamar, 2019:
9). En relacion con dichos relatos, Molinero e Ysas resumen cierta deriva —por lo demas,
bastante clara y también muy estudiada ya— que se ha producido en la interpretacion de
la Transicion: “aplaudida y loada durante mucho tiempo, la transicion ha sido también,
en especial en los Ultimos afios, denostada hasta el punto de presentarse como el origen
de los males del pasado reciente y del presente de la sociedad espafiola” (2018: 6). Esta
imagen pesimista, que comienza, a juicio de Pasamar, en torno a los afios 90 (2019: 155),
constituiria una suerte de movimiento pendular desde un entusiasmo inicial casi
generalizado a la decepcion que acaba produciendo “el funcionamiento real y complejo
de la propia democracia” (2019: 156). Dicha visidon negativa, que a veces llega a tintes de
leyenda negra (quiza en oposicion a cierta leyenda rosa precedente), puede resumirse,
simplificandola, en la idea de una Transicion incompleta, producto de una traicion o
derrota de la izquierda y de la conspiracion de las elites, y que tiene como resultado “una
democracia de infima calidad, casi fallida” (Molinero e Ysas, 2018: 6), o un
postfranquismo perpetuo (Pasamar, 2019: 156): “la Transicion como una suerte de
pretérito imperfecto que sigue pesando como una losa sobre el presente” (Pasamar, 2019:
156). Probablemente, el epitome de esta vision critica, por la némina de sus autores' y su
tono, pueda constituirlo el libro CT o la Cultura de la Transicion. Critica a 35 anos de
cultura espanola, coordinado por Guillem Martinez (2012), donde de hecho se acuia el
sintagma de “Cultura de la Transicion”, entendida esta como un “paradigma cultural
hegemonico” que habria supuesto una merma real de las libertades (2012: s. p.),
paradigma al que en ese momento se le opondria como su opuesto liberador y posible
solucion el del 15-M (Pasamar, 2019: 197).

En este sentido, la novela como género literario, desde su propia forma especifica de
conocimiento estético que refleja de forma activa, polifénica y compleja el mundo, se ha
hecho eco, como es logico, de todos estos paradigmas interpretativos y, en particular, de
la citada representacion negativa de la Transicion. De hecho, para Pasamar, a diferencia
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de otro tipo de textos y géneros, las novelas sobre la Transicion “desde el principio
guardan una relacion més contundente con una cierta prevencion, insatisfaccion y/o
desencanto —en algunos casos directamente pesimismo y negacion— hacia aquel
periodo” (2019: 260).

Para comprender mejor como este relato concreto acerca de los hechos historicos de
la Transiciéon espafiola —en disputa con otros— como leyenda negra, traicion,
conspiracion de las elites y pacto de olvido puede llegar a codificarse literariamente, el
proposito del presente articulo es llevar a cabo el analisis critico de una de las novelas
que mas claramente parecen plasmar esta vision: El jardin colgante de Javier Calvo
(2012). La eleccion de esta novela nos parece especialmente pertinente, no solo por ser
un ejemplo significativo donde puede percibirse, como decimos, esta idea de la
Transicion sino porque, a diferencia de otras novelas de caracter mas realista, testimonial
o incluso historiografico, lo hace desde una optica ficcional muy nitida, capaz de subsumir
el paradigma citado en su propia logica novelesca y transformarlo estéticamente. En E/
jardin colgante, las marcas discursivas y retoricas de la ficcidon resultan especialmente
claras —con personajes y situaciones que a veces bordean los limites de lo realista para
entrar en el terreno de, por una parte, lo fantastico y, por otra, lo grotesco o grand-
gignolesco—; es, ademas, un ejemplo de como la novela sobre la Transicion “ha ido
incorporando aquellos subgéneros que mas se adecuan a los temas que trata” (Pasamar,
2019: 259), en este caso el de la novela de espias, y donde la presencia de algunos pocos
personajes historicos reales se entiende dentro de las convenciones de la novela, no ya
historica, sino directamente realista, a modo de marco o telon de fondo; una novela,
ademas, y esto es importante sefialarlo, que en ningin momento obedece a un esquema
de novela de tesis ni donde pueda deducirse a partir de su lectura ninguna proposicion
ideoldgica directa o explicita enunciada por ninguna instancia de autoridad. Nos parece
significativo, ademas, que esta novela sea de 2012, el mismo afio en el que se publica el
citado libro colectivo CT o la cultura de la Transicion, del que, en cierto modo, parece
constituir su correlato literario al llevar a un extremo su tono conspiranoico —asi califica
Pasamar a las tesis sustentadas en ¢l (2019: 197)—.

Proponemos aqui una lectura con las herramientas de analisis que nos proporciona la
corriente tedrica y metodoldgica de la Sociocritica. Lo que nos interesa de ésta es que,
frente a otros planteamientos de caracter mas socioldgico general, busca “la inscripcion
del discurso social en el texto literario” (Chicharro, 2012: 21). Se acerca a éste, no por su
contenido digamos referencial, sino en tanto que “red de interrelaciones y estrategias
interdiscursivas” (Chicharro, 2012: 41), buscando sacar a la luz “como los problemas
sociales y los intereses de grupo se articulan en los planos semantico sintactico y narrativo
del texto” (Chicharro, 2012: 42); constituye por tanto “un modo de lectura” (Chicharro,
2012: 39); o, dicho de otro modo, implica, segun el término empleado por Malcuzynski,
un “monitoring” o “escucha atenta” que se produce “dentro del texto mismo” (en
Chicharro, 2012: 71).
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En definitiva: se trataria de observar como “la literatura no refleja [...] lo real ni
inscribe pasivamente el discurso social, sino que lo textualiza, lo pone en ficcion, lo
desplaza, constituyéndose asi en un dispositivo interdiscursivo e intertextual que absorbe”
(Chicharro, 2012: 21) y, no menos importante, como luego “vuelve a poner de modo
especifico y singular las representaciones de lo real presentes en el ‘ya alli’ del discurso
social” (Chicharro, 2012: 21) contribuyendo, desde la especificidad de lo literario, a la ya
citada pugna de relatos e interpretaciones del hecho histérico —en este caso de la
Transicion— que forma parte del discurso social o ideologico siempre en competencia y
construccion.

2. LA SOCIOCRITICA COMO HERRAMIENTA METODOLOGICA
PARA EL ANALISIS DE TEXTOS

El paradigma tedérico de la Sociocritica y su posible aplicacion como herramienta
metodoldgica y critica ha sido desarrollado, a lo largo del trabajo investigador de toda
una vida, por el profesor Edmond Cros (2009: 23-24). Aparte de lo ya indicado a la hora
de explicar los motivos por los cuales ibamos a utilizar este método, exponemos a
continuacion —de un modo inevitablemente sucinto y parcial— las principales lineas
maestras del mismo en la medida en que después vamos a emplearlas para llevar a cabo
nuestro analisis.

Como ya hemos indicado, el método sociocritico estudia las relaciones entre literatura
y sociedad a través del andlisis especifico de los textos. Busca aprehender como se
inscribe la ideologia en la materialidad misma de estos. En cuanto teoria socioldgica, no
se olvida de la realidad social a la que apunta el referente textual, pero atiende ante todo
al “proceso de transformacion semiotica que codifica este referente bajo la forma de
elementos estructurales y semioticos” (Cros, 2009: 81). Asimismo, no concibe el proceso
de produccién semiotico-ideoldgico como una construccion textual coherente susceptible
de analisis sino que, en consonancia con la hermenéutica de la sospecha, de la que es
deudora (en particular con el psicoandlisis), busca mas bien “la emergencia de una
coincidencia de contradicciones” (Cros, 2009: 81) que, sin embargo, se articulan de forma
estructurada en torno a recurrencias y oposiciones en la medida en que percibe al texto
literario como un sistema estructurado de representaciones que se van ajustando (Cros,
2009: 264). Estas discordancias, como sefiala Francisco Linares “actian en el texto bajo
diversas apariencias transcribiendo por desplazamiento u ocultacion polaridades
estructurales, conflictos, de otros niveles de la historia” que se insertan en el texto en
forma de microsemiodticas analizables (Cros, 2009: 27). De este modo, en palabras de
Cros, “remontandonos rio arriba del texto nos topamos a menudo con la ideologia
materializada que corresponde a la puesta en escena [...] de las diferentes problematicas
sociales bajo la forma de discursos [...] lingiiisticos que pueden ser captados desde un
punto de vista semiotico” (2009: 82). En este sentido, existen una serie de fendmenos que
se articulan como vectores y que operan sobre el texto en forma de “polaridades
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nocionales” y que, en funcién de las practicas sociales a las que aludan y como lleguen a
modular las categorias textuales, consiguen que la materia social se injerte en el texto. A
estos vectores, Cros los denomina ideosemas (Cros, 2009: 82). Entre estos vectores
intetextuales con los que la ideologia se inscribe en el texto se cuentan, por ejemplo,
simbolos colectivos en los cuales “una sociedad proyecta sus acciones, sus conflictos o
incluso los acontecimientos que la afectan” (Cros, 2009: 84). Estos simbolos se subsumen
en el texto literario, que los deconstruye y los inscribe en nuevos contextos, de manera
que dicho texto se conforma como un “espacio poliféonico de confrontaciones cuyos
estados sucesivos son portadores de disputas ideoldgicas” de forma que, “alrededor de un
nudo conceptual y simbolico se organiza un sistema de naturaleza contradictoria” (Cros,
2009: 85). Asi, el significante mismo

es un espacio cargado de memoria que liga el presente a un pasado y convoca sujetos
colectivos; es un especio intensamente habitado donde se entrecruzan voces venidas de
horizontes y de tiempos historicos diversos y que, por tanto, reproduce y redistribuye
intenciones y contradicciones (Cros, 2009: 94).

El analisis sociocritico se propone identificar un determinado material historico
inserto en los diversos niveles de un texto (Cros, 2009: 99). Este material se inscribe en
el texto a través de los citados vectores, que se incorporan “bajo la forma de opuestos que
se constituyen en estructuras y cuyos efectos contradictorios van a irrigar los diferentes
niveles del texto (redes de significantes, narratologia, espacio tiempo, mito, etc.)” (Cros,
2009: 99). Esto, sin que el texto deje de instituir las regularidades, las leyes de repeticion
que, en cuanto estructura, le son caracteristicas (Cross, 2009: 100). A partir de esta
premisa, y en discusion con Kristeva, Cros desarrolla los conceptos de genotexto y
fenotexto. Para Edmond Cros el genotexto “opera con categorias conceptuales y
corresponde a una enunciacién no gramaticalizada” (2009: 101). Es un enunciado no
formulado ni estructurado, pero que se estructurard en las diferentes realizaciones
fenotextuales: el genotexto no existe “nada mas que en sus realizaciones multiples y
concretas que son los fenotextos” (2009: 102). Dicha realizacion se produce en la
actualizacion de un proceso de significacion literario donde operan tanto las categorias
propiamente lingiiisticas como los distintos niveles de modelizacion secundaria que lo
conforman (elementos como las cualidades narratoldgicas, los personajes, los codigos de
simbolizacion, la cadena de significaciones de los significantes, entre otros) (2009: 101-
102). En la escritura literaria, el fenotexto actualiza al mismo tiempo que deconstruye (o,
mejor, dicho, lo actualiza al deconstruirlo) al genotexto en todos los niveles textuales
(Cros, 2009: 100).

Para entender cémo la materia historica se incorpora al texto, en un proceso
denominado morfogénesis, Cros propone imaginar un eje vertical de interdiscursividad
donde se insertan las condiciones sociohistdricas en las cuales se encuentra inmerso un
emisor y su traduccion en operaciones semidticas, y un eje horizontal donde se insertan
los intertextos que constituyen “todo el material semidtico heredado, destinado a
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materializar el sentido y a informarlo” (mitos, la doxa, etc.) (2009: 103). Es en este punto
de confluencia, donde, como en un crisol, “a menudo surgen lineas de fuerza, focos de
sentido alrededor de los cuales se organizan nuevas operaciones semioticas, [...] es decir,
toda una combinatoria de elementos que son los portadores de la textualidad en ciernes”
(Cros, 2009: 103).

De este modo, se trata de buscar en un texto concreto determinados fendmenos que
se consideraran como marcas de referencia, correspondientes por lo general a distintos
niveles del texto, cada uno con su propio sistema de significacion y reglas de
funcionamiento y que, dentro del texto, no desempenan la misma funcion (Cros, 2009:
105-107); y, no obstante, todas estas formas de referencia se corresponderan con un
mismo enunciado del genotexto, que “se encuentra deconstruido y redistribuido” por
estos niveles, que resulta rastreable por las citadas marcas y que, en su reiteracion y
regularidad en los distintos niveles, estructura la modelizacion fenotextual (2009: 108).
Se trata de un espacio complejo constituido por distintas unidades, los denominados
elementos morfogenéticos, cuyo conjunto “constituye el campo morfogenético”. Cada
uno de los elementos morfogenéticos esta compuesto de una pareja de opuestos “de la
cual cada término unas veces se actualiza o, al contrario, otras veces se potencia” (Cros,
2009: 109). Los elementos textuales tomados de forma aislada no pueden funcionar como
marcas de referencia; estamos ante un dispositivo semiotico entendido como “conjunto
vivo que organiza su dindmica alrededor de una serie de estructuraciones —o elementos
morficos— que se actualizan y se potencian alternativamente” (Cros, 2009: 112). Se
desarrolla asi toda una “red semidtica” que en realidad no llega a ser propiamente sino en
las concreciones fenotextuales de ella misma (2009: 114).

Una ultima cosa que hay que tener en cuenta es que este andlisis sociocritico no
pretende buscar el sentido ultimo del texto, lo que el autor pretenderia decir; se trata mas
bien de “explicar y comprender aquellos elementos del con-texto que el texto transcribe
en sus estructuras, entre sus formas significantes” (Lampis, 2018: 46; cursivas del autor).
En palabras de Cros, “la sociocritica no se interesa por lo que el texto significa sino por
lo que transcribe” (2009: 98) y, ademas, insistimos, lo hace “no al nivel de los contenidos
sino al nivel de las formas” (2009: 98). En conclusion, el método sociocritico no es “una
metodologia de hermenéutica textual, sino una metodologia textual de hermenéutica
histérica y de critica ideologica” (Lampis, 2018: 47).

A continuacion, vamos a tratar de aplicar este modelo de analisis a la novela El jardin
colgante.

3. EL JARDIN COLGANTE. UN ANALISIS SOCIOCRITICO

Para comenzar, ofrecemos, para una mejor comprension de la lectura sociocritica que
vamos a llevar a cabo, una sinopsis de la novela, si bien lo cierto es que no resulta facil
resumir el argumento de esta en pocas palabras.
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La accion se desarrolla en Barcelona en 1978, esto es, en plena Transicion. Solo que
en la Barcelona del mundo posible de la novela se ha producido un cataclismo natural: ha
caido un enorme meteorito en la localidad de Sallent, el cual ha generado una nube toxica
que ha cubierto la ciudad de Barcelona con una ceniza permanente que oscurece el cielo.
Poco después, ha comenzado a llover de forma torrencial, sin que escampe durante
semanas, una alteracion meteoroldgica que se especula sea efecto del meteorito (como al
meteorito se atribuird también mas adelante una inusitada ola de calor extremo). En este
contexto, el capitan Ponce Oms, responsable del servicio secreto espafiol (el SECED,
futuro CESID) en la delegacion de Barcelona, le encarga a Aristides Lao, un agente
genialoide, con rasgos propios del trastorno del espectro autista, relegado por sus manias
a labores de archivo a pesar de su potencial, el mando de una compleja y secreta operacion
para desmantelar una peligrosa organizacion terrorista de extrema izquierda, el TOD (un
evidente juego de palabras con “muerte” en aleman). Al mismo tiempo, asistimos a las
peripecias de un miembro de dicha organizacion, Teo Barbosa, del que pronto
descubrimos que es en realidad un informante de la SECED infiltrado, asi como de otros
miembros de la TOD. De forma paulatina, la mision (cuyos intricados secretos y giros
sorprendentes, son los propios de la novela de espionaje), comienza a entrar en un ciclo
acelerado de entropia, violencia y descontrol donde nadie esta del todo seguro de quién
trabaja para quién. Barbosa se adentra cada vez mas en el corazén de la organizacion vy,
ya completamente mimetizado con los terroristas, se ve obligado a participar en un
sangriento atentado (a todo esto, la SECED resulta estar en contacto secreto con el TOD
para negociar y propiciar atentados). Entra en juego un antiguo confidente infiltrado que
ha perdido la razén y que ha creado un culto propio en torno a la caida del meteorito, en
realidad un advenimiento a la Tierra del dios Sirio, y que, por su potencial
desestabilizador debido a su estado, Lao consigue infiltrar de nuevo en la organizacién
mediante un plan rocambolesco. La operacion termina como Lao habia previsto, o al
menos entrevisto, con una orgia literal de sangre en la que los terroristas, incitados por la
conducta del infiltrado y enloquecidos por el consumo de drogas alucinégenas, se han
mutilado y asesinado horriblemente entre ellos en una pequeiia isla privada cercana a
Mallorca donde tenian su cuartel general y se hallaban escondidos. Al final, todo el asunto
deja entrever una conspiracion donde los servicios secretos usan a los distintos grupos
terroristas (que, por sus propios fines, se dejan usar) para promover un estado de terror
permanente que facilite la justificacion de la tutela continua y excesiva a la democracia
por parte de las fuerzas del orden. Este argumento, expuesto por necesidad de forma
incompleta, muestra en su planteamiento delirante, rocambolesco y no exento de
violencia extrema (en la novela también se describen terribles torturas por parte de la
policia a los elementos subversivos —terroristas 0 no— detenidos) y humor negro, el
rasgo ya citado de grand gignol con algo de esperpento a través de cuyo ridiculo, en
efecto, se perciben diversas claves simbolicas y algunas recurrencias de sentido que
apuntan en una cierta direccion y que a continuacion vamos a tratar de dilucidar.
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A nuestro juicio, son varios los elementos morficos que, en forma de pares
interrelacionados entre si, constituyen el campo morfogenético de E! jardin colgante.
Veamos como se articulan en los distintos planos semioticos y discursivos del conjunto y
las consecuencias en forma de inscripciones ideologicas en el discurso que comportan.

3.1. Primera dicotomia: continuidad frente a ruptura

El primero de estos pares de elementos morficos es el de continuidad frente a ruptura.
Como podemos observar, este par es indicativo ya, de hecho, de una de las principales
tensiones asociadas con la idea misma de la Transicion espafiola en su dimension real,
historica e ideoldgica, que se suele plantear de forma habitual como reforma frente a
ruptura. La tension entre continuidad y ruptura reaparece como dominante en distintos
elementos a diferentes niveles en el texto, cada uno con su propia funcion en éste, pero a
la vez apuntando todos de forma sistematica y coherente a esta dicotomia.

Para empezar, en el plano argumental, en la novela se cuenta como se ha producido
un acontecimiento insolito, impensado, que ha roto el orden natural de las cosas: la citada
caida del meteorito en Sallent. Este acontecimiento marca un antes y un después, esto es,
una ruptura de la continuidad: “fue como si la irrupcion del cuerpo celeste detuviera el
orden terrenal de las cosas. Las convulsiones politicas, las intrigas, los atentados, los
secuestros, todo quedo en suspenso. Un orden superior de cosas acababa de penetrar en
el nuestro” (Calvo, 2012: 49). El meteorito, ademas, ha generado efectos meteoroldgicos
andmalos: primero, una lluvia de ceniza que se ha posado sobre la ciudad; luego, una
lluvia continuada a lo largo de semanas; por ultimo, una ola de calor inusitada cuya
descripcion por parte del narrador subraya su caracter excepcional: “el calor de las ultimas
semanas desafia todas las leyes naturales. Es un calor que hace pensar en suspensiones
cataclismicas de las leyes de la Naturaleza” (Calvo, 2012: 191).

El narrador vincula este acontecimiento de la caida del meteorito (ficticio y con tintes
fantésticos), con otro que, ademas de a la 16gica temporal y realista de la novela, pertenece
de hecho la Historia misma: el asesinato de Carrero Blanco.

En cierta manera, el impacto del meteorito fue una réplica invertida del atentado que habia
matado a Carrero Blanco, cuyo automovil lanzado a las alturas ahora era contrarrestado
por la trayectoria descendente de aquella roca de cuatro mil millones de edad y doscientos
kilos de peso que habia llegado a la Tierra en vuelta en una bola gigante de fuego y habia
abierto una herida de dos kildmetros en la corteza terrestre (Calvo, 2012: 49).

De este modo, se esta estableciendo una correlaciéon entre dos acontecimientos
violentos, uno ascendente y cuya causa es una explosion, otro descendente y en el que la
explosion es por tanto la consecuencia, el resultado; uno historico y otro ficticio, pero
cuya violencia en ambos casos viene a alterar el orden: por una parte, el natural, y, por
otra, el natural historico (en el sentido justamente de continuidad de las cosas): la
violencia, segin veremos, como marca de posibilidad de la ruptura. No obstante, esta
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isotopia se presenta también como contraste (lo equivalente que es, a la vez, su opuesto).
Asi, mientras que la muerte (sic) del presidente del gobierno forma parte de un orden
natural de acontecimientos, “la logica impecable de la retribucion, del golpe y
contragolpe, de la conspiracion politica y la mano negra de las potencias extranjeras”
(Calvo, 2012: 50), el meteorito inaugura “el des-orden de las cosas. La falta de sentido”
(Calvo, 2012: 50)2.

Esta dicotomia tiene su eco, de modo superpuesto y también paraddjico, en otras
manifestaciones que se van desarrollando a lo largo de la trama: asi, la de los diversos
grupusculos subversivos y mas o menos violentos que pululan por la novela y, en
particular, el del sindicato (que en realidad es uno de los brazos politicos de la
organizacion terrorista TOD) donde Teo Barbosa milita como agente doble: la tension
entre no hacer nada, asumir el cambio politico en marcha (es decir, la Transicién), como
una suerte de continuidad, o adoptar la violencia como motor de ruptura y cambio: en un
momento dado, Teo Barbosa, en una reunion del sindicato, dice: “;Por qué no nos
vendemos ya, igual que todos los demas? Si nos damos prisa, igual nos dan un despacho
como Dios manda” (Calvo, 2012: 23); un poco mas adelante, el mismo Barbosa
reivindicaré la virtud de la guerra periodica, a la manera de las sociedades tribales justo
como un elemento con un potencial disruptor, y por ende revolucionario, en la
continuidad del satu quo (Calvo, 2012: 24).

Por ultimo, la aparicion del meteorito propicia que uno de los agentes infiltrados por
la SECED en el TOD junto con Teo Barbosa, apellidado Dorcas, tenga un brote psicético
bajo la forma de una revelacion mistica (que a la postre lo aparta del servicio activo): oye
una voz que dice ser de un dios llamado Sirio —y que €l vincula con toda una serie de
divinidades mitologicas, desde Osiris a Shiva—, y que se ha encarnado para bajar a la
tierra e inaugurar una Nueva Era; y lo ha hecho, como estrella que (ademas) es, bajando
del cielo en forma de meteorito (es decir, el meteorito de Sallent es, para Dorcas, el dios
Sirio). Ocurre ademas que el agente Lao tiene como nombre en clave en el servicio
justamente Sirio. En el marco de la diégesis, se trata una casualidad pero, en realidad, su
funcion es generar una nueva recurrencia: el ex-agente Dorcas identifica el meteorito con
el Dios Sirio, y el propio Aristides Lao, con su peculiar forma de entender la realidad y
de pensar fuera de parametros logicos y previsibles, y de provocar con sus planes una
entropia creciente que acaba por destruir a la célula terrorista del TOD, constituye ¢l
mismo en efecto una suerte de meteorito que viene a alterar la normalidad operativa del
servicio. Pero es que su plan final, denominado de forma significativa como “operacioén
meteorito”, consiste justamente en reintroducir a Dorcas en la organizacion a modo de
meteorito para, que, desde su esquizofrenia, la desestabilice:

2 Notese que, en el primer caso, lo que se presenta como cotidiano, como normal, es en realidad la
normalidad de la convulsion politica y la violencia, que el meteorito vendria a haber interrumpido; por eso
en el segundo caso, de forma coherente, se considera que el atentado contra Carrero Blanco forma parte de
la 16gica de las cosas, esto es, de la logica de esa realidad marcada por la violencia.
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—Les estoy proponiendo que introduzcamos una variable en el sistema que el sistema no
pueda asimilar —dice Lao—. Que colapse sus mecanismos de control. Si quieren, piensen
con analogias. Como por ejemplo un meteorito que impacta en la tierra y provoca cambios
que hacen inviable la vida (Calvo, 2012: 226).

Lao invita a sus superiores a pensar por analogia. Pero la propia narracion es la que
estd estableciendo toda una red de analogias que se retroalimentan: ha sido la conducta
de Dorcas la que ha inspirado a Sirio para su operacion; y la forma de convencerlo para
que acceda a reincorporarse al servicio es suprimiendo su medicacidon y, con un nuevo
brote psicotico, vincular el nombre en clave de Lao —que Dorcas conocia y que
probablemente inspird su delirio— con la divinidad a quien Dorcas rinde pleitesia. De
este modo, como decimos, Dorcas se convierte en el meteorito que irrumpe en la
continuidad de la célula terrorista en la pequena isla balear donde se refugian, pero, en
realidad, como hemos apuntado mas arriba, es el propio Lao (cuyo nombre a la postre es
también Sirio), el que constituye el verdadero meteorito que ha puesto patas arriba, no
solo a la organizacion terrorista, sino también los procedimientos habituales del servicio
secreto. Se estd reiterando pues la idea de anomalias que marcan una ruptura con la
continuidad e introducen un elemento importante de entropia y caos.

3.2. Segunda dicotomia: continuum temporal frente a no tiempo

La ruptura con la continuidad que acabamos de exponer da lugar a una dicotomia
secundaria, pero no menos importante, que se deriva de esta: frente al continuum
temporal, la ruptura marca también el advenimiento de un no tiempo que, a su vez, genera
un espacio fuera del tiempo, esto es, una suerte de no lugar en la medida en que en ¢l no
rige el orden temporal ni causal y todo parece en suspenso. El meteorito por tanto no solo
crea la citada ruptura de la continuidad: también propicia la conversion de la ciudad de
Barcelona —y, en general, de toda Espafia— en un lugar donde el tiempo parece haberse
detenido, en un lugar fuera del tiempo. Esto se manifiesta, por ejemplo, por la aparicién
de la ceniza: “la ceniza del meteorito ha cubierto todas las ventanas de la ciudad de una
pelicula negra que, por mucho que uno se esfuerce en limpiarla, vuelve a aparecer al cabo
de una hora” (Calvo, 2012: 20). En efecto:

El cielo de Espaia se llen6 de ceniza y de polvo meteodrico y adopto una especie de estado
intermedio entre el dia y la noche, un interludio de color gris opaco que varios medios de
comunicacion coincidieron en describir inexplicablemente como una “luz negra” que lo
bafiaba todo (Calvo, 2012: 49).

Ademas, el impacto del meteorito (similar, como ya se indicd, al provocado por la
explosion del coche de Carrero Blanco), tiene como efecto que las ondas televisivas y
radiofonicas se inunden de un “ruido blanco de estatica” (Calvo, 2012: 49) —por
oposicion al citado oximoron de la “luz negra”, pero cumpliendo una funciéon semiotica
analoga—. Después “todos los receptores se llenaron de musica clasica” (2012: 49): la
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musica cldsica (como también sucedio, por ejemplo, durante el fallido golpe de estado de
1981), es la marca de la irrupcion de algo extrano —primer par de opuestos—, pero
también la inauguracidon de un tiempo provisional, fuera del tiempo, sin informacion,
noticias o la programacion habitual marcada por un horario. Recordemos también que el
calor, fendmeno al que ya se ha aludido mas arriba, se describia como una suspension de
las leyes de la Naturaleza.

A partir de aqui, en la novela se produce una concatenacion significativa de espacios
que se caracterizaran, por sus cualidades simbolicas, descriptivas etc., por ser lugares
detenidos, donde de algiin modo parecera que el tiempo no discurre. Recurrimos aqui,
para explicar mejor este fenomeno, a la nocidén bajtiniana de cronotopo. El cronotopo
hace referencia “a la conexion esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas
artisticamente en la literatura” (Bajtin, 1989: 237); en el cronotopo literario:

tiene lugar la union de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y
concreto. El tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte en visible desde el punto
de vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del
tiempo, el argumento de la historia. Los elementos del tiempo se revelan en el espacio, y
el espacio es entendido y medido a través del tiempo (Bajtin, 1989: 237-238).

Pues bien, en El jardin colgante se suceden toda una serie de lugares que inciden en
la recurrencia cronotopica —pequefios cronotopos incluidos en el cronotopo general
descrito (Bajtin, 1989: 402)— citada de presentar espacios cuyas caracteristicas,
reflejadas a través de la descripcion, sus valores simbolicos, miticos, asociativos, generan
una sensacion de paréntesis temporal, de suspension del tiempo. El primero de ellos es,
como hemos indicado, Barcelona (y, por extension, la propia Espafia) que, tras la caida
del meteorito y, primero por la ceniza, después por la lluvia y, por ultimo, por el calor,
parece estar detenida en un estado de estupefaccion, como a la espera. Esta sensacion de
detencion, de estupefaccion, se explicita ademds a través de una analogia de caracter
metaforico: Barcelona —y, de nuevo, como se indica més adelante, Espafia en su
conjunto— es como si hubiera sido victima de un hechizo. Es, de hecho, una princesa de
cuento de hadas que ha sido encantada:

Barcelona se agita con movimientos irritables sin terminar de despertarse, presente en
forma de millares de calles grises, edificios grises y alcantarillas inundadas, pero al
mismo tiempo intensamente ausente, despojada de su conciencia y de su memoria,
prisionera en una torre de cuento de hadas azotada por el diluvio. Victima de un hechizo
que flota como polvo de estrellas sobre su cara dormida (Calvo, 2012: 77-78).

(Cabe aqui destacar esa reiteracion retorica del adjetivo “gris”, que se vincula con el
color de la ceniza, que siempre volvia tras limpiarla, y que, como hemos visto, ya habia
convertido previamente la ciudad en una suerte de espacio indiferenciado).

Los otros lugares con estas caracteristicas de no tiempo, o de suspension temporal,
estan directamente vinculados con la organizacion terrorista. El primero aparece cuando
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Teo Barbosa es admitido por la organizacion a “pasar al otro lado”, esto es, a ascender en
esta y pasar de ser un mero afiliado del sindicato a un miembro terrorista operativo y
secreto. Este paso implica una ruptura total con el pasado del nedfito (notese que de nuevo
surge aqui la idea de disrupcion de la continuidad), que tiene que renunciar a su identidad
y a sus vinculos personales previos, y pasar por un periodo de prueba o de formacioén a la
manera de rito de paso. Barbosa es drogado para ser conducido a su nueva vida y, cuando
despierta, estd en un refugio de alta montafia cuya ubicacion exacta no puede determinar
y que comparte con el que parece ser otro aspirante. Impera el silencio y, con el paso de
los dias “Barbosa se contagia de la rutina catatonica del refugio de montafia” (Calvo,
2012: 121). Después sera trasladado a una casa cercana, ya con sus nuevos compafneros.
Pero, en ambos casos, impera la idea de lugar apartado del mundo, aislado, donde no hay
nada que hacer, y donde el tiempo se ha detenido. En este caso, ademas, la idea se ve
reforzada por la nieve y la luz blanca que refleja (y que se opone a de nuevo la “luz negra”
generada por el meteorito, y a la grisura de la ceniza): “no hay més que luz blanca cuando
Teo Barbosa abre los ojos. Un estallido blanco. El amanecer pirenaico que lo invade todo.
Un mundo blanco” (Calvo, 2012: 148). Después, cuando Barbosa haya cometido su
primer atentado (el robo a un banco que se salda con el director de la sucursal y varios
policias muertos), tendra que esconderse junto con una de sus complices en el
apartamento de una pareja militante, conviviendo con ellos, sin poder salir a la calle, sin
hacer ruido, limitando las comidas y aun el uso del bafo: fingiendo no estar alli. En esa
rutina casi sonambula se crea de nuevo un espacio asociado a una sensacion de no tiempo:

Teo Barbosa abre los o0jos. [...] Todo vuelve a empezar. Una de las consecuencias mas
inmediatas de la desconexion con el pasado es que todo vuelve a empezar todo el tiempo,
sin solucion de continuidad. [...] Cada vez que hace las cosas que hace todo el tiempo.
Las rutinas de la reclusion. Todo vuelve a empezar cada vez que parpadea. El mundo
previo al parpadeo y el mundo posterior son irreconciliables (Calvo, 2012: 179).

Después, cuando tienen que huir de alli, finalmente se refugian en el islote de Arafias,
un enclave ficticio que perteneceria supuestamente a las islas Baleares y que aparenta ser
propiedad de un millonario excéntrico pero que en realidad estd ocupado por la
organizacion, que habita una casa oculta por la orografia de miradas indiscretas de
navegantes ocasionales. De nuevo, esta isla aparece como un lugar fuera del mundo, un
refugio donde los terroristas de ocultan, pero también descansan y reponen fuerzas tras
haber cometido algiin atentado. El lugar se presenta como idilico: “no es el paraiso, pero
es nuestra pequefia parcela de socialismo en el mundo”, les dice el jefe al recibirlos
(Calvo, 2012: 197). Un lugar cuya relativa paz —que, no obstante, ya muestra ser
inestable con algunos episodios de celos y violencia— se verd alterada con la llegada del
agente infiltrado Dorcas: el particular meteorito simbolico para la isla.

Por ultimo, junto a estos cronotopos menores y parciales, aparece un tltimo cronotopo
final proyectado, simbolico, y que nos describe el jefe de los servicios secretos (y que fue
quien autorizo en ultima instancia la “operacién meteorito”) como el resultado final de su
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mision en el cuerpo: el jardin colgante, que da titulo a la novela y que no es hasta el
penultimo capitulo de esta donde comprendemos su porqué, su dimension de clave
hermenéutica de toda la novela. El coronel al mando del servicio aspira a convertir a
Espaiia justo en eso, en un jardin colgante, donde vuelve de nuevo el motivo subordinado
del hechizo, asi como el de la suspension del orden temporal:

Un pais concebido como un jardin. Sin las complicaciones que trae el pasado. Sin ideas
preconcebidas. Sin heridas. Bien rastrillado y hermosamente autocontenido. Sin caminos
que entren o salgan. Sin caminos al pasado ni al futuro. Un jardin colgante, desconectado
de todas las cosas. [...] Limpio y fascinante como un hechizo (Calvo, 2012: 331).

Finalmente, ademas de esta serie de cronotopos cuya recurrencia conforma el par
morfogénico continuum temporal frente a no tiempo, otro elemento semidtico
significativo que viene a redundar en lo mismo, pero en un plano diferente, esta vez de
orden narratoldgico y discursivo, es el hecho de que la novela esté narrada en presente: el
narrador relata lo que los personajes hacen, dicen o piensan empleando este tiempo verbal
en lugar del esperable tiempo pasado. En este caso, como sefiala Chatman, el presente es
un mero sustituto del pretérito, ya que el narrador conoce el desenlace de la historia: “la
diferencia entre el ahora de la historia y el ahora del discurso se mantiene perfectamente
clara, porque el narrador conoce el desenlace de la historia y es evidente que su presente
sigue siendo posterior a sus personajes” (1990: 87; cursiva del autor). No obstante, el
valor expresivo que esta eleccion discursiva confiere a la novela es la sensacion de algo
estancado en el tiempo, de un paréntesis; de una realidad separada que sucede en un no
lugar.

3.3. Tercera dicotomia: memoria frente a olvido

El tercer y ultimo par dicotomico que podemos destacar es el de memoria frente a
olvido. Este par establece una correlacion con los pares anteriores: la memoria se vincula
con la continuidad, mientras que el olvido —cualidad del lugar donde impera el no-
tiempo— es la condicion de posibilidad de la ruptura. Este es quiza el par morfogénico
donde mas se percibe la inscripcion ideoldgica en la novela en relacidon con el supuesto
pacto de olvido que habria implicado la Transicion; el deseo —no siempre
bienintencionado, acorde con los defensores de dicho mito— de hacer borrén y cuenta
nueva a costa de la memoria traumadtica del pasado. Asi, la propia caida del meteorito
hizo que sucediera lo siguiente: “durante ese lapso, treinta millones de personas lo
olvidaron todo”. Y, de nuevo, se produce la analogia con el cuento de hadas: “como
personajes de cuento de hadas tocados por una varita mégica.” (Calvo, 2012: 49)°.

3 Antes hemos indicado que la novela estd narrada en presente, podriamos decir que en el llamado “presente
historico”. No obstante, el episodio del meteorito, como sucedido semanas atrds de iniciada la accion de la
novela, si se evoca en un capitulo en un pasado que lo es respecto a los acontecimientos que se estan
desarrollando en ese momento.
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Recuérdese, ademas, como vimos mads arriba, que la crisis desencadenada por el meteorito
ha dejado a Barcelona “despojada de su memoria”. Y, mas adelante, se incide en el
componente de olvido de esta Barcelona como una princesa dormida a través de una
metafora inserta en el entramado significante simbolico: “Regueros de leche de amapola
sobre sus labios” (Calvo, 2012: 82), en relacion con las propiedades estupefacientes de
dicha planta.

3.4. Los elementos intertextuales en El jardin colgante

Junto con estos pares de elementos morficos, opera ademas en la novela una serie de
elementos intertextuales que contribuyen a su modo particular a configurar la
morfogénesis. Como ya explicdbamos mas arriba, en el proceso de inscripcion de
elementos referenciales o ideologicos en la materialidad discursiva del texto, los
intertextos se ubican en el eje horizontal de nuestro esquema de construccion del
genotexto: son, si recordamos, sentidos pre-construidos y pre-asertados, doxa, “material
semiotico heredado destinado a materializar el sentido y a informarlo” (Cros, 2009: 103).
Una suerte de “islotes semidticos, microespacios de lectura susceptibles de generar zonas
conflictivas” (Cros, 2009: 103). En este caso, hay dos intertextos explicitos
fundamentales. El primero es Alicia en el pais de las Maravillas, la novela de Lewis
Carroll. Barbosa encuentra la novela en el refugio de montafia donde pasa la prueba para
convertirse en agente terrorista. A partir de ese momento, llevard ese ejemplar como
talisman siempre consigo. En este caso, el intertexto cumple una funcion de reforzamiento
isotopico, por via intertextual, de algunos de los vectores de sentido que venimos
indicando; por ejemplo, recordemos que en la jerga del TOD, a ingresar en la
organizacion se le denomina pasar al otro lado, que es lo que hace la propia Alicia. En
la novela se inserta un pasaje bastante extenso, citado en su literalidad, que Barbosa lee:
el de la caida de Alicia por el agujero:

“Cayendo y cayendo y cayendo” —Ilee en la segunda pagina—. “;Es que nunca se iba a
acabar la caida? [...] jMe pregunto si voy a salir POR EL OTRO LADO de la Tierra!
iQué gracioso sera salir por entre la gente que camina cabeza abajo! Las antipaticas, creo
que se dice...” (Calvo, 2012: 123; maytsculas en el original).

Casi al final de la novela, el capitulo 44 de esta se titula, de hecho, “Las antipaticas”:
en ¢l, Barbosa parafraseara de memoria este pasaje (““*
lado! Qué gracioso sera salir por entre la gente que camina cabeza abajo! Las antipaticas,
creo que se dice...’” jLas antipaticas!” [Calvo, 2012: 297]), completamente alucinado por
efecto de unas drogas psicotropicas que ha robado de sus caseros y repartido ademas entre
sus compaiieros, justo cuando todo comienza a desmoronarse en la isla y se produce la
matanza desencadenada por el aumento progresivo de la entropia, tanto en la historia
misma como, por cierto, en el discurso.

iMe pregunto si saldré por el otro
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El segundo elemento intertextual pertenece al ambito de la cultura de masas. Se trata
de un episodio de la exitosa serie televisiva Vacaciones en el mar, que Barbosa ve por
casualidad cuando se encuentra oculto en el piso franco, fingiendo junto con su
compaifiera que no estd alli, que no existe. El episodio genera una nueva isotopia que viene
a redundar en el cronotopo del lugar fuera del tiempo historico:

Lo cierto es que Vacaciones en el mar parece sufrir la misma clase de dislocacion
temporal que Barbosa percibe a su alrededor. Los tripulantes del transatlantico parecen
empezar sus vidas de cero con cada episodio. [...] Los protagonistas de Vacaciones en el
mar no estdn menos atrapados en su barco que Barbosa en el piso del enfermero y su
novia. Encerrados en un bucle circular de acciones. Desprendidos de la Historia (Calvo,
2012: 181).

Finalmente, el tercer elemento intertextual que queremos destacar, mas difuso, es el
del mundo de los cuentos de hadas y sus personajes. Cuando por fin llega a/ otro lado,
Barbosa descubre que los nombres en clave de sus distintos compafieros son los de otros
tantos personajes de dichos cuentos. Como es logico, tanto en el plano de la historia como
en el discursivo, los nombres escogidos guardan algun tipo de relacion con la
personalidad de aquellos a quienes se asignan (asi Barbosa es el camarada “Juan el Listo”
o Dorcas, por su aspecto feraz e hirsuto, es el camarada “Ogro”). Aparte de converger de
forma isotdpica con el recurso simbolico ya expuesto de que Barcelona y la propia Espafia
estan presas de un hechizo, de ser las princesas de un cuento atrapadas en un castillo, la
idea del grupo de terroristas cuyas identidades personales concretas han sido sustituidas
por las de personajes de cuento —y que ademads se desenvuelven en escenarios que, como
hemos visto, parecen fuera del tiempo—, no hace sino redundar en el par de opuestos
realidad como continuum temporal-realidad fuera del tiempo. Como sefiala Susana
Reisz, una de las caracteristicas principales del cuento de hadas en cuanto perteneciente
al género de lo maravilloso, es que “ocurre en un lugar que puede ser cualquier lugar
—y ningun lugar concreto— y es un tiempo que es todos los tiempos, un nunca desde el
punto de vista historico y un siempre desde una perspectiva simbolica” (Reisz, 2001:
202), es decir: coincide con la idea de cronotopo de un espacio que implica también un
no tiempo, o de un tiempo fuera del tiempo que venimos describiendo. También ayuda a
reforzar, desde el punto de vista semidtico, la sensacion de Barbosa de estar adentrandose
progresivamente un d&mbito de mayor y mayor irrealidad, reforzada por el consumo de
sustancias psicotropicas antes del violento climax final, lo que a su vez redunda de igual
forma con el (inter)texto de Alicia, convertido asimismo, segun hemos visto, en una clave
interpretativa (en ciertos aspectos, Alicia en el pais de las Maravillas, como ya aparece
implicito en su titulo, comparte algunos rasgos genéricos con el cuento de hadas).
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4. CONCLUSIONES: EL JARDIN COLGANTE DE LOS SENDEROS DONDE
SE TEXTUALIZAN LAS PARADOJAS DE LA TRANSICION

Segun hemos tratado de explicar siguiendo el modelo propuesto por Edmond Cros de
lectura sociocritica, es en el dispositivo semiodtico donde se inscribe la auténtica carga
social de un texto: “lo que se presta a dar cuenta del sedimento de lo social que se halla
‘memorizado’ en el texto” (Cros, 2012: 112). Es en el entramado textual, que requiere de
una lectura adecuada para comprender de forma correcta “las claves de transformacion
semantica, semidtica e ideoldgica” (Cros, 2012: 112) de los discursos que contiene, donde
se articulan —se integran y se resisten— algunos “simbolos colectivos, es decir, las
metaforas en las cuales una sociedad proyecta sus acciones, sus conflictos o incluso los
acontecimientos que le afectan” (Cros, 2012: 84). Para dicha lectura, tenemos que tratar
de reconstruir el campo morfogenético, constituido por sus distintos elementos,
compuestos a su vez “por una pareja de opuestos de la cual cada término unas veces se
actualiza o, al contrario, otras veces se potencia” (Cros, 2012: 109). De este modo,
“alrededor de un nudo conceptual y simbdlico se organiza un sistema de naturaleza
contradictoria” (Cros, 2012: 85).

En este sentido, consideramos que algunos de los principales referentes ideologicos
de la Transicion como hecho historico estan inscritos en la red textual de E! jardin
colgante y se manifiestan en ella con toda su carga problemética y contradictoria, y que
lo hacen a través de los elementos morficos establecidos como parejas de opuestos que
hemos creido percibir en ella y donde, en efecto, en la relacion dialéctica de las parejas,
se adivina la proyeccion de un sentido que va mas alla de lo que el texto parece querer
decir, hasta llegar a algunas aporias que afloran como resultado. De este modo, los tres
pares dicotomicos que aparecen en la novela, continuidad frente a ruptura, continuum
temporal frente a no-tiempo o lugar fuera del tiempo, y, por ultimo, memoria frente a
olvido, se interrelacionan en una compleja, y a veces paraddjica, red de sentidos. En
relacién con el primer par morfico, parece potenciarse la idea de ruptura de la continuidad
por causa de un acontecimiento segin la definicion que da Zizek de este como “algo
traumatico, perturbador, que parece suceder de repente y que interrumpe el curso normal
de las cosas; algo que surge aparentemente de la nada, sin causas discernibles, una
apariencia que no tiene como base nada s6lido” (2014: s. p.): por ejemplo, bajo la forma
de la caida de un meteorito (o del atentado contra Carrero Blanco) —si bien esta no se
entiende sin su antagonista, la continuidad con la cual se rompe—. Aqui parece inscribirse
una dicotomia fundamental en la interpretacion de la Transicion como referente historico
real: aquella que se dio entre la idea de Transiciéon como reforma (con lo que podia tener
de continuidad) y la de Transicion como ruptura, “las dos Unicas estrategias
—excluyentes e incompatibles entre si— aparentemente disponibles para dar una salida
politica al franquismo” (Pradera, 2014: 54)*. Por una parte, en la novela, las fuerzas del

4 La realidad es que, finalmente, como sefiala Javier Pradera, ambos extremos “se convirtieron en los dos
polos de un continuo” (2014: 57).
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orden, encarnadas por el servicio secreto, buscan en esta ruptura anomala la instauracion
de un nuevo orden que rompa totalmente con el pasado, lo que nos abre al segundo par
dicotomico: la creacion de un cronotopo donde el espacio queda vinculado a un no-tiempo
o tiempo fuera del tiempo —por contraposicion al tiempo histoérico—:

En la Nueva Espana, el tiempo esta siendo clausurado. Las compuertas que comunicaban
el pasado con el futuro se estan cerrando, y los puentes y tineles que comunicaban con la
Historia del pais estan siendo dinamitados. Solamente es cuestion de tiempo que la gente
descubra que el futuro también esta desapareciendo (Calvo, 2012: 96).

Esta ruptura de puentes con la Historia—que desaparezca el pasado es lo que propicia
que lo haga el futuro— es la que conduce a la idea de Nueva Espaia a la que aspira el
poder y cuya imagen es el titulo de la novela: Espafia como un Jardin colgante “‘sin
caminos al futuro ni al pasado” (2012: 331). Aqui se produce otra de las inserciones de
esos topos o lugares pre-asertados que el texto literario modula: la resonancia simbolica
del jardin, que, como nos recuerda Cirlot, es la de naturaleza “sometida, cercada [...]
como la isla ante el océano” (1995: 258; la cursiva es nuestra, para subrayar la isotopia
con el cronotopo de la isla). En la novela, como vimos, se nos dice que ese jardin colgante
estaria “bien rastrillado y hermosamente autocontenido. Sin caminos que entren o salgan”
(2012: 331). Esta imagen se asocia, ademas, en la tradicion occidental, con otra muy
concreta: la del jardin cerrado u hortus conclusus, en principio simbolo de la virginidad
de Maria, pero que, en cuanto tal, se extiende a la idea de un paraiso (Cirlot indica
expresamente que es un lugar donde se guardan tesoros, 1995: 259), cerrado, aislado
(Hagen: 2016: 50). Por tanto, la aspiracion del poder en la novela es transformar a Espafia
en esta Nueva Espafia, un lugar sin pasado (al precio de no tener tampoco futuro), asi
como un lugar, frente a la libertad representada por la naturaleza abierta e interconectada,
“sometido, ordenado, seleccionado, cercado” (Cirlot: 1995: 258): colgante. Se produce
aqui la paradoja de la perfeccion al precio del olvido, la represion, la nada. Al final de la
novela, cuando ya se ha consumado la matanza de sus compafieros entre si y de la que ¢l
ha sobrevivido, atn bajo los efectos de los alucinégenos, Barbosa piensa en Espana, a
través del narrador, en una combinacidn de estilo indirecto libre y mondlogo interior, en
estos términos:

Espafia es una isla desierta para alguien que ha nacido en esa isla desierta. Y perdonen
la aporia. Es el mundo para un bicho que no tiene ni ojos ni oidos: inexistente, sin
coordenadas, sin estimulos, y por eso mismo absolutamente perfecto y total. La imagen
de la totalidad mas perfecta que pueda existir (Calvo, 2012: 333; cursiva del autor).

También entonces, volvera el motivo de Alicia, pero esta vez serd Espafia la que
empiece “a caer vertiginosamente por el abismo” (2012: 334). Poco mas adelante, cuando,
tras producirse sus peripecias siempre en capitulos alternos, al modo del montaje
cinematografico en paralelo, en el Gltimo capitulo por fin confluyan los personajes
antagonicos de Aristides Lao y de Teo Barbosa descubriéndonos que, en realidad,
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estabamos ante un montaje alterno (Carmona, 2000: 112-113), este, al informarle Lao de
que van a retirar los cadaveres de sus compaiieros (repartidos sus trozos por toda la isla
tras la orgia de sangre) y arrasar literalmente la isla con excavadoras, pide ver a su
compafiera y Lao replica: “no entiende usted la dindmica de la Nueva Espafia. Es 1978,
sefior Barbosa. Lo estamos borrando todo. Los crimenes del pasado. Las guerras del
pasado, los nombres, las caras. Nosotros somos las excavadoras. ;Lo entiende?” (Calvo,
2012: 336). Esto nos conduce, como es evidente, al tercer par dicotomico: el de memoria
frente a olvido. Esta idea, ademas, desemboca en la del hechizo: el no-tiempo se asemeja
a un hechizo; como vimos, Barcelona y, por extension, el resto de Espaia esta dormida,
necesita un principe que la despierte.

Por lo que respecta al TOD, los pares dicotémicos afloran de una forma diferente. Si
el servicio estd instaurando en Espafia el cronotopo de lugar fuera del tiempo bajo la forma
de un hechizo, el TOD, en cuanto organizacion terrorista fuera de la legalidad, ya estd,
como vimos, inmerso en ¢l: vive en un estado de latencia mientras percibe como el pais
se va adentrando en otro tiempo. Por eso su aspiracion es, justamente, provocar un golpe,
es decir romper con la continuidad lo que, en los términos simbdlicos de la novela,
equivale a romper el hechizo; besar a la princesa. Es decir, al contrario que el servicio
secreto, aqui el movimiento de ruptura tiene como objeto, en apariencia, reanudar el
tiempo. En una conversacion entre Barbosa y su superior, llamado el camarada “Cuervo”,
queda explicitado: los espafioles parecen muertos en su inmovilismo; parecen victimas de
un hechizo. Ante la pregunta de Barbosa de quién es el responsable del conjuro, Cuervo
responde:

Quien fuera que lo ha hecho, es nuestro enemigo. Tal vez lo hizo Franco, pero Franco
esta muerto. Quienes lo hacen ahora presentan el problema de ser invisibles. Su cometido
es detener la historia. Sepultarla. Crear un presente infinito donde nadie se dé cuenta de
que esta bajo un conjuro. Son los Hombres Sin Alma (Calvo, 2012: 140-141).

Frente a estos “Hombres sin alma” se alza el TOD que, como recuerda Cuervo,
significa muerte: “Somos la muerte. Somos lo que hace falta para que la historia se vuelva
a poner en marcha. Hace falta la sangre y el sacrificio. Para poner todo a rodar otra vez.
Ellos son la rueca y nosotros somos el beso del principe” (2012: 141).

La novela presenta al TOD y al servicio secreto como dos elementos en apariencia
antagonistas. Desde el punto de vista estructural, la novela en su conjunto se articula en
un binarismo que apunta a esta oposicion: esta se divide en dos partes, con igual nimero
de capitulos cada una, mas la citada alternancia rigurosa de capitulos que nos cuentan las
andanzas del TOD con otras que narran las del servicio secreto; la primera parte se titula
“meteorito”; la segunda, “isla” —una refleja el elemento morfico de la disrupcion, y la
otra el de no tiempo—. No obstante, en un momento dado, por una conversacion fortuita
que sorprende uno de los hombres de Lao (quien no esta al tanto de esto), descubrimos
que el servicio secreto, aunque aparente luchar contra el TOD, como indicamos en la
sinopsis, se encuentra en comunicacion secreta con ¢él. De hecho, la operacion meteorito
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no tenia tanto que ver con la destruccién de uno de los comandos del TOD cuanto la
creacion de martires que garantizaran su supervivencia. El jefe del servicio secreto lo
explica en el penultimo capitulo: el TOD sirve de este modo como “una amenaza que nos
acompaifie [...]. Que nos permita seguir teniendo las riendas a los que realmente nos
preocupamos por este pais” (Calvo, 2012: 331); a continuacidn, vuelve a la cuestion de
la ruptura historica:

Estamos acabando con el pasado de este pais. Con esa dichosa Historia que nos pesaba
como una losa. Quedara alguna amenaza, pero serd una amenaza util. Que nos unira a
todos. Y a fin de cuentas, tendremos cierto control sobre ella. Ya sabe. [...] Siempre
podremos hacerles una llamada. Hablando se entiende la gente (Calvo, 2012: 331; cursiva
del autor).

De este modo ironico —desde el punto de vista narrativo, con el recurso a los géneros
literarios de corte popular, pero también discursivo, por la ironia manifiesta de las razones
del jefe del servicio—, la novela da una tltima vuelta de tuerca de caracter conspiranoico
a la tematizacion del supuesto pacto de olvido, asi como la idea de una Transicion dirigida
por las elites y eminentemente violenta y brutal: el poder también esta utilizando a los
elementos subversivos violentos para perpetuarse. No obstante, el entramado semidtico-
textual de la obra, con su juego de correlaciones entre dicotomias, ha hecho aflorar
contradicciones y afinidades no dichas entre los supuestos antagonistas: como hemos
apuntado mas arriba, los servicios secretos pretenden clausurar la historia e instaurar un
no tiempo. La organizacion terrorista, por el contrario, aspira a romper el hechizo del no
tiempo, que creen ya advenido, mediante un acontecimiento violento, pero en realidad
ella misma, en la clandestinidad, es la que vive en una suerte de no tiempo. EIl poder
quiere romper con el pasado, pero la subversion, desde su no tiempo de clandestinidad,
vive paraddjicamente anclada al pasado. De ahi que, en el mismo capitulo de la novela
donde se nos dice que en la Nueva Espana el tiempo estéa siendo clausurado, un poco mas
adelante se nos diga también de forma contradictoria que “Espafia empieza a no ser el
mismo lugar que era hace un mes. Hace una semana. Empieza a ser un lugar distinto al
que era el dia anterior” (2012: 98). Esta aceleracion supone ademas un contraste con la
situacion de Barbosa cuando esta en el piso franco, cuando cada abrir los ojos implicaba,
si recordamos, un comenzar de nuevo. De ahi que, cuando huya del piso, para ¢l “las
calles se han convertido en un paisaje alienigena” (2012: 184). Esto sucede porque “en
las paredes hay pegados carteles extrafios. Con caras de politicos desconocidos” (2012:
184). Quiza no esta tan claro que este supuesto hechizo y supresion del tiempo al que el
poder quiere someter al pais para convertirlo en la Nueva Espafia no sea entonces sino
una vision de unos grupos ideoldgicos que, por el contrario, son los que se hallan en su
propio no-tiempo, atrapados por el pasado e incapaces de entender el tiempo que, de
hecho, si esta transcurriendo, y a pasos acelerados. Anclados, en concreto, en el cronotopo
del no-tiempo, que es también un no-lugar: el de la utopia. En palabras de Santos Julia,
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en 1978, “la utopia [...] habia cedido el puesto a la alternativa de poder y la democracia
ideal a la progresiva democratizacion” (2018: 514). En este contexto,

Los guerreros se han derrotado a si mismos, han caido en tierra arrastrados [en palabras
textuales de un anarquista] “por nuestra pesada cota de malla”. Lo que contaba en la
conversacion acrata era la Gran Empresa que acometer, la Lucha que librar, la Revolucion
que sofiar, el Futuro que alumbrar. Todo lo demas, democracia incluida, era politica y
traicion (2018: 519).

Quiza por eso, en un momento, a nuestro juicio fundamental, porque se realiza una
metalepsis por la cual el narrador habla de la propia novela y de su ldgica narrativa, el
subordinado de Lao, el mismo que oy¢ la conversacion entre un alto mando del servicio
secreto y un terrorista y a partir de ahi entra en una crisis de lealtad, llega a intuir,

Algo relacionado con la forma en que son traspasadas ciertas membranas internas de este
relato. Ciertas membranas estructurales de esa realidad que es la Nueva Espafia. No la
frontera entre la ley y la ilegalidad, ni entre dos supuestos bandos que deberian
representarlas. Nada de eso. Se trata mas bien de la membrana que separa la causa del
efecto. Algo crucial se ha estropeado en los mecanismos de la causalidad (Calvo, 2012:
252-253).

En definitiva, observamos como el proceso de transformacion semiotica del referente
ha inscrito en la forma del texto las huellas de una inquietud. Este ha generado toda una
suerte de polaridades donde se proyecta un “espacio polifénico de confrontaciones cuyos
estados sucesivos son portadores de disputas ideoldgicas™ (Cros, 2012, 85).

Como sefiala Teresa Vilaros, “la muerte del dictador quedo representada en nuestro
imaginario como definitivo punto final, como total ruptura y fin del camino” (2018: 45):
como un meteorito que cae y altera la continuidad; pero que posibilita también “un
momento de intervalo, un espacio transicional” (2018: 45) que se abre a la posibilidad de
una utopia siempre esperada por algunos y que no sucedio: “el tiempo de las utopias se
desmorond, herido ¢l mismo de muerte, una vez desaparecido Franco” (2018: 47): una
vispera sin desenlace que da lugar a la sensacion de estar transitando un largo desierto de
esperanzas traicionadas (Vilarés, 2018: 47). De este modo, la Transicion se perfila como
un “evento de dos caras”, “intervalo suspendido” (2018: 47), espacio productivo y
generador por una parte (de la democracia, la equiparacion con el resto de Europa, o La
Movida), o estéril desierto por otro. En suma, “agujero negro, fisura o quiebra en la
sintaxis historica” (Vilards, 2018: 48) —Meteorito—, pero también, “periodo de latencia”
(2018: 12) —Isla—; meteorito e isla: objetos aparentemente opuestos en la logica
discursiva de la novela y que nombran cada una de sus dos partes, pero que quedan
secretamente unidos por su cualidad geologica, atemporal, excepcional y aislada.
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En El jardin colgante, la Transicion modula paradojicamente desde su naturaleza
provisional por definicion®, a su contrario: una suerte de estadio permanente: por una
parte para quienes pretenden instaurar un nuevo orden desgajado del pasado, de la
Historia y de la memoria —si bien vinculado de forma no dicha, reprimida, con la
dictadura—, lo que implicaria “la sustitucion de la realidad por un relato cuyo fin es
perpetuar la CT [Cultura de la Transicién] y blindarla frente a todo cambio, ya sea
transformador o reformista” (Campabadal, 2012: s. p.); pero también para los que,
situados en el cronotopo del espacio fuera del tiempo, la ufopia, aspiran a reanudar la
Historia mediante una disrupcion violenta sin ver que la Historia ya ha continuado sin
ellos. La Transicion aflora, asi, como un lugar que permanece en disputa: “estasis
negativa”, “presente constante”, “fisura historica” (Vilaros 2018: 12-13), que esta novela
ejemplifica y que ain parece lejos de cerrarse.
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